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A literatura portuguesa é uma das mais elevadas
expressoes da cultura contemporinea do pais.
Por este motivo, os autores portugueses atraem
leitores do mundo inteiro.

GRAM BEM QUERER — LITERATURA
PORTUGUESA ¢, assim, o primeiro nimero
de um catdlogo com um duplo objetivo: mostrar
o dinamismo da literatura portuguesa e resgatar
do esquecimento alguns autores e obras que,
pela sua forga criativa, merecem um novo olhar.

O conjunto de autores e obras que aqui apre-
sentamos, selecionados por dois especialistas —
Luiz Fagundes Duarte e Pedro Mexia —, é uma
amostra da riqueza e diversidade da literatura
portuguesa contemporinea. Ao mesmo tempo,
esta selecio inclui exemplos que justificam, pelo
seu valor estético, originalidade e universalida-
de, uma difusio mais ampla no estrangeiro.

Esta é uma das ferramentas que compdem
uma politica que visa aproximar os autores e as
suas obras dos seus potenciais leitores — do pua-
blico em geral, de especialistas e investigadores
luséfonos ou de tradutores e editores. Um dos
motores desta politica é o apoio a tradugio e a
edi¢do, hd muitos anos promovido pela Direcio-
-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas
(DGLAB) e o pelo Camoes — Instituto da Coo-
peracio e da Lingua (Camoes, I.P.).




GRAM BEM QUERER disponibiliza infor-
macio fundamental para o conhecimento tanto
dos autores como das obras; sobretudo ajudara
a revelar a lingua portuguesa e, através da cui-
dada selecio de textos, o brilho da sua literatura.

Portuguese literature is one of the bighest expressions
of our country’s contemporary culture. For this very
reason, Portuguese writers attract readers from all
over the world.

This issue of GRAM BEM QUERER—POR-
TUGUESE LITERATURE is therefore the first of
a compilation with a dual aim: to reveal the dyna-
mism of Portuguese literature, and to rescue from
oblivion some authors and works that, by virtue of
their creative power, are worthy of consideration.

The present group of authors and works, chosen
by two literature specialists—Luiz Fagundes Duarte
and Pedro Mexia—, is a sample of the wealth and
diversity of contemporary Portuguese literature. At
the same time, this selection includes examples that,
through their aesthetic value, originality and uni-
versalism, justify wider publication abroad.

This is one of the tools in the policy to bring Portuguese
authors and their works closer to their potential readers.
These may be the general public, Portuguese-speaking

specialists and researchers, or translators and publish-
ing professionals. One of the driving forces behind this
policy is the funding for translation and publication
which has been promoted by the Directorate-Gener-
al for Books, Archives and Libraries (DGLAB) and
Camaoes—Institute for Cooperation and Language
(Camoes, 1.P,) for many years.

GRAM BEM QUERER provides essential data
and information for the understanding of both the
authors and their works. Above all, it will help to
shine the spotlight on the Portuguese language and,
through the careful selection of texts, on the bril-
liance of its literature.




11 89
MAU TEMPO NO CANAL TODAS AS PALAVRAS — POESIA REUNIDA
(STORMY ISLES: AN AZOREAN TALE) [ALL THE WORDS—COLLECTED POEMS]
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no caso de obras ainda nao traduzidas ou
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EXCERTO DA OBRA
MAU TEMPO NO CANAL
VITORINO NEMESIO

O San Miguel agora balougava um bocado, e o mo-
vimento das hélices fazia estremecer os vidros das
janelas do saldo, que abriam e fechavam em gui-
lhotina, com um tirante de passadeira como os do
cupé do bardo. Disponivel e abstracta, possuida de
uma espécie de furor ambulatério que lhe nio pedia
motivo nem destino para exercer-se, Margarida saiu
outra vez do salio; e s6 ao sacudir o cabelo e ao levar
amio a nuca pensou que se afastava dali para ir tomar
ar. Dirigiu-se a varanda que fechava o deck a popa, e,
com os cotovelos no peitoril, entregou-se a impres-
sdo de se deixar levar pelo navio, dissociado de si e
seguido de uma esteira branca que morria 12 longe,
contra a terra deixada. Na linha do horizonte, Angra
ficara pouco a pouco reduzida a uma fiada de luzes
rasas, que mal se via. A meio do avarandado, por tris
dos intteis volantes do leme, prendeu-lhe a atencio
um mostradorzinho metélico e giratério, preso a
uma corda tensa e obliqua a superficie do mar. Era
o conta-milhas. A agulha marcava apenas por en-
quanto uns cinco ou seis mil metros; e, Margarida,
sem nenhum pensamento preciso, pegou maquinal-
mente na corda. Aquele seu gesto parecia travar a
tor¢do da barquinha que, por um sibio mecanismo,
pulsando 14 muito ao longe, tirava as dguas revoltas
o segredo da distancia. Mas, largando-se a corda, o
calmo corrupio de hd pouco recobrava o seu ritmo
estrangulado. Depois, progressivamente, acalma-
va-se, e 0 San Miguel parecia s6 entdo retomar a sua
rota de peixe que se desloca procurando por instin-
to a densidade e o calor das dguas que lhe convém.

© Fotdgrafo desconhecido. Direitos reservados. / © Unknown photographer. Copyright reserved.
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EXCERPT FROM
STORMY ISLES: AN AZOREAN TALE
VITORINO NEMESIO

The San Miguel was now pitching quite a bit. And the
movement of the propeller rattled the panes of the ball-
room’s guillotine windows, which were equipped with
fabric straps like those in the baron’s coupé. Without any
place to go but desperately wanting to go somewbhere,
anywhere, Margarida again left the ballroom; and only
when she shook her bair and passed her hand over her
head did she realize she needed to go out for some fresh
air. She walked toward the parapet that separated the
deck from the bow, and leaning her elbows on the edge,
abandoned berself to the sensation of being carried away
in a dream ship, whose white wake extended back into
the distance and died toward the land she bhad left be-
hind. On the borizon, Angra had grown progressively
smaller; reduced to a barely visible row of faint lights.
In the middle of the handrail, behind the useless rud-
der controls, a little rotating dial, attached to a rope
dragging obliquely along the surface of the water, drew
ber attention. It was the log. For the moment, the hand
indicated but five or six thousand meters travelled; and
Margarida, oblivious to everything around her; me-
chanically picked up the robe. That gesture seemed to
interrupt the torsion of the apparatus, which, by means
of some ingenious mechanism vibrating very far away,
extracted from the waters the secret of distance. But
when she again let go of the line, the pulsating gage re-
turned to its original rhythm. Then the oscillation pro-
gressively slowed down as the San Miguel continued on
its course like a fish that, following its instinct, searches
for the waters whose density and temperature are most
suitable to it.

sosre 0 AuToR_ VITORINO NEMESIO Mendes
Pinheiro da Silva (Praia da Vitéria, 1901

— Lisboa, 1978) foi professor universitario
(Lishoa), ficcionista, poeta, ensaista, critico
literario, historiador da cultura, romanista,
filélogo e cronista de grande relevo, e um
eximio cultivador da Iingua portuguesa. Co-
laborou, com poesia, ensaio, crénica e critica
literaria, e em alguns casos como diretor, em
diversos jornais e revistas, e também na radio
e na televisdo; com o seu programa Se Bem
Me Lembro..., que manteve na RTP entre
1969-1975, tornou-se uma personalidade de
enorme reconhecimento popular. Do conjunto
da sua vasta obra, caracterizada pela riqueza
de vocabuldrio e pela pujanga sintética, é de
salientar o romance Mau Tempo no Canal,
publicado em 1944, que é unanimemente con-
siderado pela critica como um dos melhores
romances, e a personagem Margarida Dulmo
um dos mais completos retratos de mulher, da
literatura de lingua portuguesa. Segundo Ma-
chado Pires, Nemésio foi «o primeiro escritor,
que, nascido nos Acores e marcado pela sua
ilha natal (Terceira), definiu, a partir da sua
prépria experiéncia de ilhéu afastado da ilha-
-mae, o que chamou agorianidade (decalque
da hispanidad, do seu mestre Unamuno...).
Com efeito, é ele quem consegue, em multiplas
formas literarias, poesia ou conto, romance (o
célebre Mau Tempo no Canal, 1944), crénica
ou ensaio, dar a mais assumida expressao da
vivéncia de ilhéu-agoriano, que revive, em
ludus verbal e imagético, em personagens-
-simbolo ou em referéncias paisagisticas e
ressonancias teltricas, um mundo arquetipico
de infancia, que é vélido universalmente, por
exprimir a condicao intemporal do ser-se
agoriano» (PIRES, 1986, p. 7). Mas Nemésio
é muito mais do que um ilustre acoriano: é

um dos grandes nomes da literatura de Iingua
portuguesa do século XX, e escreveu obras

de referéncia em quase todos os géneros lite-
rarios. A sua obra completa tem vindo a ser
reeditada pela Imprensa Nacional.

ABOUTTHE AUTHOR  VITORINOG NEMESIO
Mendes Pinheiro da Silva (Praia da Vitdria,
1901-Lisbon, 1978) was an outstanding uni-
versity teacher (Lisbon), fiction writer, poet,
essayist, literary critic, cultural historian,
Romanic language specialist, philologist and
columnist, and an eminent cultivator of the
Portuguese language. He worked with various
newspapers and magazines, sometimes as

editor, as well as in radio and television, con-
tributing with poetry, essays, literary criticism
and regular columns. With his programme Se
Bem Me Lembro... (As Far As I Recall...),
which was aired on Portuguese television
(RTP) between 1969 and 1975, he became a
very widely recognised personality. Of his vast
output, which is characterised by its rich voca-
bulary and syntactic vigour, it is particularly
worth noting Mau Tempo no Canal (1944).
The book is unanimously considered by critics
as one of the best novels—and the character
of Margarida Dulmo as one of the most com-
plete portraits of a woman—in the literature
of the Portuguese-speaking world. According
to Machado Pires, Nemésio “‘was the first
writer who, as a native of the Azores, marked
by the island of his birth (Terceira), defined
what he called 'Azoreanness’ (reflecting the
'Hispanicity' of his master Unamuno...) on

the basis of his own experience as an islander
separated from his mother-island. In effect, in
different literary forms, poetry, tales, novels
(the famous Mau Tempo no Canal, 1944),
essays and chronicles, he is the one who
manages to provide the most open expression
of how the Azorean islanders live, which, in
word and image play, symbol-characters,
landscape references, or resonances from the
land, revives an archetypal, universally valid
world of infancy, in expressing the timeless
state of being Azorean.” (PIRES, 1986, p. 7).
But Nemésio is much more than an illustrious
Azorean: he is one of the great names of the
twentieth-century literature in the Portuguese
language, as well as a writer of seminal works
in almost all literary genres. The publishing
arm of Imprensa Nacional, the Portuguese
Mint and Official Printing Office, has been
republishing his complete works.

sosRe_Mau Tempo no Canal: Tendo como
ponto de partida uma classica relagdo amo-
rosa gorada entre dois jovens de familias em
conflito — Jodo Garcia, de familia burguesa
com posses, e Margarida Clark Dulmo, de
familia aristocratica com antepassados
estrangeiros, mas em decadéncia —, Mau
Tempo no Canal, enquanto romance de espago
e de tempo sociais, da-nos um retrato minu-
cioso da sociedade agoriana (mas também de
Portugal no seu conjunto) da segunda década
do século XX (a acdo passa-se entre 1917 e
1919), sobretudo das ilhas do Faial, Sao Jor-
ge e Terceira, onde confluem os grandes temas




humanos universais (as paixdes, os interesses,
os conflitos, os medos, as anglstias, o vazio, a
ansia de emancipacgdo feminina), mas também
acontecimentos histéricos e realidades locais
como a peste, a baleacdo ou a emigracao, e
ainda tragos, figuras e costumes da cultura
popular que enformam o cendrio da narrativa.
Ainda nas palavras de Machado Pires, Mau
Tempo no Canal «é uma obra simultaneamen-
te universal e regional, tornada intemporal
pela agorianidade do clima, cor e alma
humana. De obra referida a algumas ilhas

dos Acores, eleva-se a romance épico-teltirico
do homem agoriano. Do homem que fica e do
homem que parte. De Roberto que regressa,
como de Margarida que parte, teorizando

na amurada do navio sobre 0 amor a terra,
como se Nemésio falasse dentro dela. E o Ti
Amaro, trancador de baleias, conhecedor dos
mares do Norte, €, com o seu parente literdrio
Matezinho de S. Mateus das Quatro Prisées
debaixo de Armas, simbolo da apeténcia
universal e da disponibilidade para o risco do
homem acoriano, duplamente universal como
portugués e como ilhéu atlantico sempre pron-
to a emigrar» (PIRES, 1986, pp. 7-8).

Neste romance, tal como em outras obras

do autor — tanto de ficcdo como de poesia,
ensaio ou crénica —, a linguagem popular é
elevada, na sua pureza original, a dignidade
literdria, ndo pela simples reprodugdo ilustra-
tiva (folcldrica) mas de acordo com um modelo
tedrico por ele pensado, elaborado e apresen-
tado em diversos textos de carater tedrico.

REFERENCIA_PIRES, Anténio M. B. Ma-
chado Pires, Prefacio a Vitorino Nemésio.
Estudo e Antologia, Lisboa, Instituto de
Cultura e Lingua Portuguesa, 1986.

agour STORMY ISLES: AN AZOREAN
TALE: Mau Tempo no Canal commences

with a classical relationship of thwarted love
between two young people whose families are
in conflict—Jodo Garcia, from a well-heeled
bourgeois family, and Margarida Clark Dulmo,
from a declining aristocratic family with fo-
reign forebears. As a novel of social space and
time, it offers us a detailed portrait of Azorean
society (and that of Portugal as a whole) in
the second decade of the twentieth century
(the action takes place between 1917 and
1919), especially on the islands of Faial, Sdo
Jorge and Terceira. It combines the great and
universal themes of humanity (the passions,

self-interest, conflict, fears, anguish, vacuity,
and the desire for female emancipation) and
historical events and local situations such as
the pest, whaling and emigration, in addition
to the characteristics, figures and customs of
popular culture that form the background of
the narrative. Again in Machado Pires’ words,
Mau Tempo no Canal “'is a book that is at once
universal and regional, one that becomes time-
less through the Azoreanness of the climate,
colour and human soul. From writing relating
to certain Azorean islands arises the telluric
and epic novel of the Azorean. Of the one who
stays and the one who leaves. Of Roberto, who
returns, and Margarida, who leaves, theori-
sing at the ship’s rail about love for home, as
if Nemésio were speaking within himself. Then
there is Uncle Amaro, harpooner of whales
and someone who knows the northern seas.
With his literary relative, Matezinho de S. Ma-
teus in Quatro Prisoes debaixo de Armas [Four
Prisons under Arms], he is a symbol of the
Azoreans’ universal appetite and willingness
for risk, in fact, doubly universal, as Portugue-
se and as Atlantic-islanders always ready to
emigrate.” (PIRES, 1986, pp. 7-8).

This novel, as other work by the author—
fiction, poetry, essay or chronicle—brings
literary dignity to the vernacular, in its
original purity, not by means of simple
illustrative reproduction (folklore-style) but
rather according to a theoretical model that
he thought out, developed and presented in
various theoretical texts.

REFERENCE_PIRES, Antdnio M. B. Macha-
do, Preface to Vitorino Nemésio. Estudo

e Antologia, Lisbon, Instituto de Cultura e
Lingua Portuguesa, 1986.
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:. EXCERTO DA OBRA
R SR SINAIS DE FOGO
A JORGE DE SENA

Na rua nio me doeu a dor; mas, na claridade serena
que precedia o fim da tarde, e que, descendo de um
céu azul com nuvens desfiadamente brancas, pousa-
va palida e tépida sobre as casas e o ar e os poucos
3 3 transeuntes lentos, deu-me outra coisa: a conscién-
cia de que precisava viver, embora nio como na-
queles dias em que fingira nio ter havido um me-
donho passado recente — eu podia nio recordar,
mas ndo podia esquecer, ¢, se ndo era possivel que a
vida e as coisas tivessem para mim o mesmo senti-
do sem-sentido, que mais ou menos tranquilamen-
te tinham tido desde que eu nascera e me soubera
depois poder pensar a ideia de ser uma pessoa, nio
menos me cabia aceitar que o sem-sentido tivesse
agora um sentido provisério, em que a continui-
dade de ser-se alguém deixara de ser independen-
te de nio haver ou nio ter havido acontecimentos,
para depender todavia apenas da circunstincia de
os acontecimentos poderem ser s6 parcialmente
3 nossos. O provisério niao era necessariamente uma
inseguranca, que se substituira a seguranga falsa de
quem nunca se viu envolvido com vidas alheias:
2 podia ser um estado de consciéncia, uma aceitagio
R expectante, um receber pecas de um «puzzle» (sem
pensar que o «puzzle» deva ser pessoal e intrans-
missivel, a ndo ser 14 onde o que se nio transmite
nem comunica é menos o incomunicivel que o in-
verificivel). O tanto que eu sabia e ficara sabendo
de mim e dos outros era precisamente a medida do
quanto ignorava deles e de mim. E aquilo que, de
cada um, cada um nio consegue saber, é exatamen-
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te aquilo que de cada um lhe nio é dado saber, ou
porque a comunicag¢do nio € possivel, ou porque se
ndo dd entre aqueles dois senio a um comum nivel
médio, ou porque o incomunicado é precisamente o
modo de existéncia comum desses dois, no escasso
instante em que o fluir do tempo, em um, se cruza
com o do outro. Era como se eu tivesse descoberto
que somos rios paralelos (ndo tinha eu ja pensado
isto?) que as vezes se unem, para logo se separa-
rem com aguas que, embora misturadas e comuns,
nio correm num mesmo leito. O que as palavras
pudessem pretender dizer de tudo isto o diriam tan-
to menos, quanto mais analiticamente o julgassem
dizer. Porque a consciéncia racional ¢ feita de pa-
lavras e de frases, mas a representacio do antes dela
s6 poderia ser uma forma de consciéncia, quando
as palavras ndo dizendo dissessem e dissessem nio
dizendo. Por isso, nenhum tratado de metrificacio
ou mesmo de mais do que isso podia informar-me
do que poesia fosse ou da experiéncia de versos apa-
recerem. Um tratado daqueles parte do principio
de que ha formas prévias a qualquer experiéncia (e
hd, quando vivemos num mundo que conserva as
suas impostas férmulas como modos de experiéncia
vilidos), e de que a experiéncia de aparecerem ver-
sos ndo € necessariamente correlata com as razdes
intimas de escrevé-los. S6 me diriam alguma coisa
outros versos, ou livros que relatassem, mesmo ima-
ginosamente, vidas. Que as vidas fossem imaginadas
nio alterava nada, e antes pelo contririo, ao valor
do que eles dissessem: como podia eu conceber a
realidade, sem ser capaz de imagina-la? Qualquer
realidade nio imaginada seria sempre menos que
realidade. Tudo o que me acontecera ou aconte-
cera comigo estivera todavia fora do imagindvel

— sim, mas na aparéncia, s6. O horror estava na
minha surpresa constante com o inimaginavel de
uma catistrofe desencadeada a uma escala que nio
me era habitual. O espantoso e o monstruoso nio
podem, porém, ser-nos habituais, nem a experién-
cia da vida pode ser feita de experiéncias incomuns.
Mas que as experiéncias nos deem o conhecimento
de que os limites do possivel nio sio os do prova-
vel ou do previsivel, eis o que nos daria conscién-
cia de que a prépria vida €, ou pode ser, a qualquer
instante, um furacio que arrasta para o seu torveli-
nho criaturas inocentes e desprevenidas, que larga,
com a mesma indiferenca, num estendal de cadi-
veres e de detritos, espantados de se verem juntos.

EXCERPT FROM
SIGNS OF FIRE
JORGE DE SENA

In the street I didn’t feel the pain but—in the calm light
that, foreshadowing the late afternoon and descending
from a blue sky streaked with white clouds, hung pale
and tepid over the houses, the air and the few people
who were slowly passing by—it gave me something else:
the awareness that I needed to live. Not, however, as in
those days when I bad pretended that there had been no
recent, fearful past: though I was able not to remember,
I could not forget and, if life and everything could not
hold for me the same sense-without-sense that they had
beld rather quietly since I bad been born and since I had
known, at a later stage, that I could ponder the idea
of being a person, it was my lot no less to accept that
what was without sense now had a provisional sense.




In this, the continuity of being somebody was no lon-
ger independent of there not being or not having been
any events, in order to depend, however; solely on the
circumstance that things that bappen may only partly
be ours. The provisional was not necessarily a kind of
insecurity that bad replaced the false security of someone
who never got involved in other people’s lives: it could
be a state of consciousness, a wait-and-see acceptance, a
receiving of the pieces of a puzzle (without the thought
that the puzzle should be personal and non-transferable,
except where what is not transferved or communicated
is less the incommunicable than the unverifiable). All
that I knew and had continued to know about myself
and others was exactly the measure of how much I did
not know, either about them or myself- And what, about
each one, each one cannot know is precisely what, about
each one, it is not granted to each one to know, either
because communication is not possible or it does not exist
between those two, except on a common, average level, or
again because non-communication is precisely the com-
mon form of existence for these two, in the rare moment
when the stream of time in one crosses that of the other.
It was as if 1 had discovered that we were parallel ri-
vers (had I not already thought this?) that sometimes
converge, only to separate later into waters that, thou-
gh combined and common, do not flow along the same
bed. As for what words could wish to say about all this,
the more analytically they judged they were saying it,
the less they would say it. For rational consciousness is
composed of words and sentences, but the representation
of the before that could only be a form of conscious-
ness when words spoke without speaking and without
speaking spoke. So no treatise on metre or even more
than that could tell me what poetry was, or tell me of
the experience of poems appearing. That kind of treatise

is based on the premise that there are preceding for-
ms to any experience (and there are, when we live in a
world that maintains the formulae that it imposes, as
valid modes of experience) and that the experience of
verses appearing is not necessarily correlated with the
inner reasons for writing them. Only other poems wou-
ld have anything to say to me, or books that described
lives, even imaginary ones. The fact of the lives being
imagined would not alter the value (rather the opposite)
of what they were saying: how could I conceive of reality
without being able to imagine it? Any non-imagined
reality would always be less than reality. Everything
that had happened to me or with me, however; had been
outside the imaginable—true, but only in appearance.
The horror was in my constant surprise at the unima-
ginable in a catastrophe let loose on a scale that was
not usual for me. The amazing and the monstrous can-
not, however; be usual for us, nor can the experience of
life be made up of uncommon experiences. But expe-
riences teach us that the limits of the possible are not
those of the probable or predictable—and this is what
would make us aware that at any moment life itself is,
or can be, a hurricane that drags innocent and unpre-
pared creatures towards its vortex and then, with the
same indifference, drops them onto an expanse of corp-
ses and debris, amazed to see each other amassed there.
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soBrRe 0 AUTOR_JORGE DE SENA nasceu em
1919, em Lisboa, filho de um comandante da
marinha mercante, e morreu em Santa Barba-
ra, Califérnia, em 1978. Estudou Engenharia
e trabalhou como engenheiro civil, depois de
ter entrado e de ter sido excluido da Escola
Naval, trauma que deixou tragos na sua obra.
Colaborador da imprensa com poemas e criti-
cas, ligado ao grupo dos Cadernos de Poesia,
que tentou encontrar uma terceira via entre

a poesia empenhada e a poesia pura, esteve
envolvido numa das tentativas de derrube da
ditadura. A sua ida para o Brasil, em 1959,
que se tornou definitiva, seria um exilio nem
propriamente compulsivo nem a bem dizer
voluntario. No Brasil (Assis e Araraquara), e
mais tarde nos Estados Unidos (Universidade
de Wisconsin e Universidade da Califérnia),
doutorou-se, lecionou Literatura Portuguesa e
Literatura Comparada, e produziu impor-
tantes estudos sobre Camdes e Pessoa. A sua
carreira académica somou-se uma incansavel
produgdo literdria e jornalfstica, que incluiu
um romance (Sinais de Fogo, inacabado em
vida), coletaneas de contos, livros de poesia,
teatro, ensaios, critica literdria, antologias
ecumeénicas, tradugdes de poesia e ficgao

(boa parte da sua obra, inédita em livro, foi
publicada ao longo dos anos, com notavel
dedicacdo, pela vitiva, Mécia de Sena). Conhe-
cido pelo seu conhecimento omnivoro, pelas
suas capacidades de polimata, pela capaci-
dade de trabalho, bem como pela amargura e
violéncia de quem se sentiu sempre esquecido
e injusticado, Jorge de Sena é uma das figuras
culturais mais completas da literatura portu-
guesa. Ainda teve tempo para uma quase-re-
conciliagao, nunca verdadeiramente consu-
mada, quando fez o discurso oficial do Dia de
Portugal, em 1977, a convite do Presidente da
Republica. Morreria pouco depois.

ABOUT THE AUTHOR_ JORGE DE SENA was born
in Lisbon in 1919, the son of a captain in the
merchant navy, and died in Santa Barbara,
California, in 1978. He studied engineering
and worked as a civil engineer, after being
admitted to and then excluded from the Naval
College. This created a trauma that left its
traces in his work. He contributed to the press
with poems and critiques and was associated
with the Cadernos de Poesia group, which
sought a third way between engaged and pure
poetry. He was involved in one of the attempts
to bring down the dictatorship. His departure

to Brazil in 1959, never to return, would be

a form of exile that was neither exactly com-
pulsory nor exactly voluntary. In Brazil (Assis
and Araraquara) and, later, in the United
States (at the University of Wisconsin and
University of California), he gained his PhD
and taught Portuguese Literature and Com-
parative Literature, writing important studies
on Camdes and Pessoa. In parallel with his
academic career he tirelessly produced his
literary and journalistic work. This included

a novel (Sinais de Fogo, unfinished during his
lifetime), collections of short stories, books of
poetry, stage plays, essays, literary criticism,
ecumenical anthologies, and translations of
poetry and fiction (a large part of his work,
unpublished in book form, has been published
over the years, with the notable dedication

of his widow, Mécia de Sena). Known for

his omnivorous knowledge, abilities as a
polymath and capacity for work, as well as the
bitterness and vehemence of someone who felt
he was always neglected and wronged, Jorge
de Sena is one of the most complete figures

in Portuguese literature. He also had time for
a near-reconciliation (which was never truly
consummated), when he delivered the official
address on Portugal Day in 1977, at the invi-
tation of the President of the Republic.

He died soon afterwards.

sosre_ SINAIS DE FOGO: O vinico romance
de Jorge de Sena, escritor que experimentou
todos os géneros literdrios e se notabilizou

em quase todos, é uma extensa narrativa

de aprendizagem e um vigoroso retrato
geracional que usa a Guerra Civil de Espanha
(de que vao chegando a Portugal noticias,
controvérsias e refugiados) como exasperagao
dos males da patria, entdo muito semelhantes
aos espanhdis.

Dos estudos em Lishoa as férias na Figueira

da Foz, cidade balnear no centro do pais, o
livro, longamente elaborado, nunca terminado,
e publicado postumamente, segue um jovem
protagonista, Jorge, que em muitas matérias
ndo é e em muitas matérias é Jorge de Sena:
veja-se a atitude interrogativa face a Historia,
o0 existencialismo sem sossego, a crueza da se-
xualidade, o combate a tacanhez, a vocagdo de
ser do contra ou o persistente pessimismo ético.
Como tantas vezes acontece em Sena, a ambi-
cdo desmesurada de Sinais de Fogo é concreti-
zada com grande seguranga, descrevendo, em
contraponto, o salazarismo e o comunismo, as

chattering classes e as revoltas populares, os
beatos e os devassos, tanto em conversas como
em soliléquios, em furores poéticos como

em polémicas e provocacdes (em franqueza
erdtica, este serd com certeza o romance mais
explicito do nosso canone).

Irreconcilidvel com a vida publica portuguesa,
mas também dilacerado por um fortissimo de-
samparo privado, o ardoroso romance de Sena
faz de todo ardor uma dececdo, «sinais de fogo
(...), um breve instante, gestos e palavras,
ansiosas brasas que se apagam logo».

aoutr_ SIGNS OF FIRE: The only novel wri-
tten by Jorge de Sena, a writer who tried all
literary genres and made a name for himself
in almost all, is an extensive narrative about
learning and a vigorous generational portrait
that uses the Spanish Civil War (from which
news, controversies and refugees are regularly
despatched) as the exacerbation of the ills of
the country, which were very similar at the
time to those of the Spanish.

Written at length, never completed, and
published posthumously, the book follows

its main character, Jorge, from his studies

in Lisbon to his holidays in Figueira da Foz,

a seaside resort midway along the coast.

In many respects, he isn’t Jorge de Sena

but then, in many, he is. This can be seen in
his interrogative attitudes towards history,
restless existentialism, raw sexuality, battle
against meanness, contrarian inclinations,
and persistent ethical pessimism.

As so often happens in Sena, the extreme
ambition of Sinais de Fogo is executed with
great confidence: it describes and contrasts
Salazarism and communism, the chattering
classes and popular revolts, and the pious and
the dissolute, in conversations and monologues,
in poetic rages, and in controversies and provo-
cations (in erotic forthrightness, this novel will
certainly be the most explicit in our selection).
Irreconcilable with Portuguese public life, but
also torn apart by an intense private forlorn-
ness, Sena’s ardent novel turns all ardour into
disappointment, “'signs of fire (...), a brief
moment, gestures and words, coals glowing
uneasily that immediately fade away”.
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EXCERTO DA OBRA

ATORRE DA BARBELA
RUBEN A.

O Jardim dos Buxos mostrava a joia da Barbela. Ai
passeavam e se encontravam as horas mais dispares
todos os Barbelas passados e presentes. O Jardim
dos Buxos impressionava grandemente. Formava
um extenso labirinto com vérios redemoinhos ter-
minais e renques baixos de divisdo com avenidas
separando os desenhos uns dos outros. Esquema di-
ficil de imaginar-se para quem nunca tenha pisado
as terras da Barbela. O Jardim dos Buxos era unico,
com uma individualidade prépria, mundo a parte
que formava quase uma nagdo, tantas as estituas.

Da grande familia que habitava a Barbela, cos-
tumavam passear no Jardim dos Buxos, Dona Ur-
raca, Dona Mafalda, Madeleine (quando em Por-
tugal), o menino Sancho, Dom Raymundo, Dom
Mendo, Dom Payo e Dom Pero, Frei Cyro, o
Cavaleiro e a princesa Brites. Também apareciam,
mas mais espagadamente, o Abade da Moutosa, os
primos da Beringela e o Dr. Ramiro, conhecido
das listas de admissio a Universidade de Coimbra
como Ramiro Barbela de Souza Moutinho e Silva
Mayor, Visconde da Ponte Seca.

De pé ou sentados, isolados ou em grupos, dei-
tados ou a dormir, os Barbelas mantinham-se in-
transigentes nas passeatas de paleio e convivio a
que o destino os sujeitara. Para ali estavam a par-
ticipar de um romance coletivo ou de piginas de
histéria que alternavam com a monotonia azeda
das calmarias. Os mortos apareciam sempre, s6
0s vivos continuavam a fazer das suas, visitando
a "Torre acompanhados daquele caseiro-cicerone.

© Fotdgrafo desconhecido. Direitos reservados. / © Unknown photographer. Copyright reserved.
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De vez em quando surgia um novo Barbela no seio
das tardes do Jardim dos Buxos — contava andan-
cas em mundo mais moderno e tentava-se a ficar
sem compreender bem as ideias da familia.

EXCERPT FROM
THE TOWER OF BARBELA
RUBEN A.

The jewel of Barbela was the Box Garden, where all the
Barbelas, past and present, congregated and strolled at
diverse times. The Box Garden made a great impres-
sion. It took the form of a large labyrinth with various
terminal swirls and low dividing hedges, with avenues
separating the designs from each other. A difficult lﬂyout
to imagine for someone who bhad never set foot in the
Barbela demesne. The Box Garden was unique, with
its complete individuality, a world apart that almost
formed a nation, so many were its statues.

Of the large family that used to live at Barbela, Dona
Urraca, Dona Mafalda, Madeleine (when in Portu-
gal), Master Sancho, Dom Raymundo, Dom Mendo,
Dom Payo and Dom Pero, Friar Cyro, the Cavalier
and Princess Brites would walk in the Box Garden. The
Abbott of Moutosa and Beringela’s cousins would also
put in an appearance, though more sporadically, as well
as Dr Ramiro, known from the Coimbra University
admission roll as Ramiro Barbela de Souza Moutinho e
Silva Mayor, Viscount Ponte Seca.

Standing or sitting, alone or in groups, lying down
or sleeping, the Barbelas never compromised on the
chatter-filled strolls and the get-togethers to which des-
tiny bhad subjected them. There, they were taking part

in a collective novel or in pages of history that alter-
nated with the bitter monotony of the quiet times. The
deceased always appeared, only the living continued
with their mischief, visiting the Tower in the company
of that caretaker-guide. From time to time new Barbe-
las showed up in the course of the afternoons in the Box
Garden—they recounted their travels in a more mod-
ern world and tried to stay without really understand-
ing the family’s ideas.
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soBRE 0 AUTOR_ RUBEN Alfredo Andresen
Leitdo (Lisboa, 1920 — Londres, 1975), de
origem aristocratica, licenciou-se em Ciéncias
Histdrico-Filoséficas com uma dissertagao
sobre a correspondéncia do rei D. Pedro V, e
foi, posteriormente, professor de francés no
ensino secundario e leitor de portugués no
King’s College, de Londres, como bolseiro do
Instituto de Alta Cultura, até ser demitido,

em 1952, em represélia pelo segundo volume
de Paginas, que desagradou ao regime.

Mais tarde foi funciondrio da Embaixada

do Brasil em Lisboa, Administrador da
Imprensa Nacional, Diretor-Geral dos
Assuntos Culturais do Ministério da Educagéo
e Cultura, Comendador da Ordem do Infante
D. Henrique, e convidado como professor do
Saint Antony’s College da Universidade de
Oxford, tendo falecido repentinamente em
Londres trés dias depois de chegar ao Reino
Unido. Embora tenha sido autor de uma

obra diversificada e de certo modo diletante,
oscilando entre o surrealismo (0 Caranguejo,
Cores) e o autobiografico (0 Mundo a Minha
Procura), é com A Torre da Barbela, obra com
fortes ligacdes ao surrealismo, ainda que de um
modo sui generis, que adquire um justo lugar de
relevo na literatura portuguesa do século XX.

ABOUT THE AUTHOR_ RUBEN Alfredo Andresen
Leitdo (Lisbon, 1920—London, 1975), a
writer with aristocratic origins, graduated in
historical and philosophical sciences with a
dissertation on the correspondence of King
Peter V. Later, he was a French teacher in a
secondary school and a lector in Portuguese
at King’s College London, as a grant-holder
of the Instituto de Alta Cultura. In 1952, he
was dismissed in retaliation for the second
volume of Pdginas [Pages], which displeased
the dictatorship. Subsequently he was an
employee at the Brazilian Embassy in Lisbon,
a director of Imprensa Nacional, Director-
General of Cultural Affairs at the Education
and Culture Ministry, a Commander of the
Order of Infante D. Henrique and, finally,

an appointee as a guest-lecturer at Saint
Antony’s College, Oxford, though he died
suddenly in London three days after arriving
in the United Kingdom. He was the author of
a diversified body of work, and to a certain
extent a dilettante, alternating between
surrealism (0 Caranguejo; Cores [The Crab;
Colours]) and autobiography (0 Mundo

a Minha Procura [The World in Search

of Mel). However, it was with A Torre da
Barbela [The Tower of Barbelal, a creation
closely connected with surrealism, despite its
being rather one of a kind, that he rightfully
gained a place at the forefront of Portuguese
twentieth-century literature.

sosre._ A TORRE DA BARBELA: £ um
romance muito estranho, onde se mistura

o fantdstico, o sobrenatural, o magico, a
perspetiva histérica e a atualidade: o cenario
é um solar conhecido como a Torre da
Barbela, localizado algures no Minho, que,
durante o dia, é visitado por turistas mas,
durante a noite, se transforma no local de
convivio dos fantasmas de varios dos seus
habitantes, desde o século XII até ao presente
(«De noite, ressuscitavam e, de companhia,
traziam os amores e os 6dios de outras eras e
de outras sensibilidades, os dramas pessoais

e a contagem de fabulas»): no fundo, uma
visdo alegérica da histéria de Portugal, que
em certos aspetos nos faz recordar A Ilustre
Casa de Ramires, de Eca de Queirds, mas
também, anos passados, a politica oficial do
patriménio que é mantido para turista ver —
sem perceber. Cada uma destas personagens
fantasmagéricas tem as suas histérias, os seus
amores impossiveis, as suas intrigas, e convive
com todas as outras, independentemente

da época em que viveram, tendo em comum
apenas o nome e a casa de familia — incluindo
Madeleine, uma prima Barbela de origem
francesa de visita a Torre e que provoca nos
locais sentimentos conflituosos de amor e
6dio, de atracdo e rejeicdo, mas que ao mesmo
tempo nos da a visdo externa do claustro, ndo
apenas fantasmagérico, que era a sociedade
portuguesa da época: o maravilhoso, neste
romance, nada mais é que um disfarce de
inspiracdo satirica da sociedade portuguesa e
do Estado Novo, trazendo a cena o isolamento
cultural do pais e o recurso, pelo regime, a
evocagdo do passado e a revalorizacdo dos
monumentos como marcas comerciais de
identidade nacional. Um discurso que, passado
mais de meio século, ainda é evocado: serd por
isso que A Torre da Barbela resistiu ao tempo
e as suas mudangas, e acabou por integrar,
com toda a justeza (porque é um excelente
romance), o canone da boa literatura
portuguesa do século XX.

Agour. THE TOWER OF BARBELA: This
is a very strange novel, which combines the

fantastic, the supernatural and the magical
with a historical perspective and the present
day: the backdrop is a mansion known as

the Tower, located somewhere in Minho
(Northern Portugal), which is visited by
tourists in the daytime but, during the night,
becomes the gathering place of the ghosts of
various of its inhabitants, from the twelfth
century to the present (“At night they woke
up and, as company, brought some of the
loves and hates of other ages and of other
sensibilities, their personal dramas and

the telling of stories”). Basically, it is an
allegorical vision of the history of Portugal
which, in certain respects, reminds us of

A Tlustre Casa de Ramires (The Illustrious
House of Ramires) de Ec¢a de Queiroz, as well
as, in later years, the official policy towards
the country’s heritage, which is maintained
for tourists to look at—without understanding.
Each of the phantasmagorical characters
has its stories, its impossible loves and its
intrigues, and mixes with all the others,
irrespective of the time in which they lived,
despite only having the name and the family
home in common. One such was Madeleine,
a Barbela cousin of French origin who, as

a visitor to the Tower, provoked conflicting
feelings among the locals—of love and hate,
attraction and rejection. Simultaneously,
however, she gives us an external view of
the (not just phantasmagorical) cloister that
Portuguese society was at the time. The
marvellous element of this novel is nothing
more than a satirical disquise of Portuguese
society and Salazar’s Estado Novo. It lays
before us the country’s cultural isolation,
and the regime’s evocation of the past and
rehabilitation of monuments as commercial
markers of national identity. More than half
a century later, this discourse is still being
produced—which is why the Tower has not
succumbed to time and its changes and,
ultimately (because it is an excellent novel),
has quite rightly become part of the canon of
good twentieth-century Portuguese literature.
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EXCERTO DA OBRA

UMA ABELHA NA CHUVA

CARLOS DE OLIVEIRA
S No consultério, quando o dltimo doente saiu, o
3 Dr. Neto encostou-se a janela a enrolar o cigar-
3 3\_\\ ro. Também ele tinha ajudado, anos e anos, aquela
S \Q-_:'"-.,g‘ obra de pintar, repintar, a colmeia dos Silvestres,

sem atender a que 14 dentro o enxame apodrecia.
Riscou um fésforo, acendeu o cigarro. Pensaria
nisso mais tarde. Agora, preocupava-o a situacio
de Clara: pobre rapariga.

Uma noite longinqua que lha tinham trazido
quase morta, sufocada pelo garrotilho, o rosto afli-
to, o olhar com pouca luz; uma festa escolar que a
D. Cldudia organizara e a moga, no bibe de riscado
azul, a adiantar-se para entregar um ramo de rosas
ao senhor Inspetor (o momento solene), quando o
diabo do pé se lhe prende no degrau do estrado:
chorou toda a manha.

Acendeu o cigarro outra vez. Atravessou a casa,
saiu pelo quintal, metendo ao caminho da olaria.
Estugou o passo entre silvas e funddes barrentos.
Ao dobrar as enormes moitas de espinheiros, es-
barrou num grupo de mulheres que vinham a pro-
cura dele:

— Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao
poco da olaria.

Arredou-as e largou a correr. Gente excitada
rodeava a oficina. Acabavam de tirar a rapariga do
poco. Rompeu o ajuntamento e foi dar com ela no
poial da cozinha. Roxa, desfigurada; um certo halo
de distancia, que ele conhecia bem. Mesmo assim,
tentou reanimi-la, farto de saber que era inutil.
N "Tentou, como da outra vez, quando havia ainda
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alguma luz no olhar assustado. Virou-a de brucos,
comprimiu-lhe as espidduas para aliviar os pulmaes
carregados de dgua. Inutil, mas continuou até o
suor lhe correr pela cara. E as ligrimas também,
apesar da sua velha convivéncia com a morte. Em
volta, os homens rosnavam pragas ao acusa-cristos
do Silvestre, as mulheres lamuriavam o responso.

De regresso a casa, ao entrar no quintal, come-
cou a chover. Acolheu-se as ramagens da laranjeira
grande. Cigarro sobre cigarro; dificeis de acender:
tabaco himido, muito vento. A chuva luminosa pa-
recia deslizar numa superficie de cinza.

A noite longinqua, o rosto aflito; o bibe de ris-
cado, as rosas, o diabo do pé; o chocalho da dgua
nos pulmaes.

Desfigurados, verdadeiros, sob o reflexo das
chamas. A D. Claudia, ndo: incorruptivel, pura,
ndo lhe toca o fogo.

Por habito, langou os olhos as colmeias, que lhe
ficavam mesmo em frente, dez ou doze metros, se
tanto, e viu uma abelha voar da Cidade Verde. Ba-
tizava as colmeias conforme a cor de que as pintara,
Cidade Verde, Cidade Azul, Cidade Roxa. A abe-
lha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impul-
sos, fios do aguaceiro a enredd-la, golpes de vento
a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e
uma batega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se
no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou
por levi-la com as folhas mortas.

EXCERPT FROM
A BEE IN THE RAIN
CARLOS DE OLIVEIRA

When the last patient left the surgery, Dr Neto leant
against the window as be rolled a cigarette. He bad also
belped, for years and years, with that job of painting
and re-painting the Silvestres’ beebive, without consid-
ering that the swarm inside was in a state of decay. He
struck a match and lit bis cigarette. He would think
about that later. At the moment, he was worried about
the situation with Clara: poor girl.

A far-off night that bad brought ber to him, nearly
dead, suffocated by croup, with that distressed expres-
sion, those dim eyes; a school party that Dona Cliudia
had organised, and the girl in the blue-striped pinafore,
advancing to present a bouquet of roses to the Inspec-
tor (the most solemn moment), when her damned foot
caught in the step of the platform: she cried all morning.

He re-lit bis cigarette. He passed through the house
and left by the garden, towards the pottery. He quick-
ened his pace between brambles and deep clay. As he
moved round the enormous briar thickets, he came
across a group of women who were looking for him:

—~Help, Dr Neto! Clara has thrown berself into the
pottery well.

He pushed them aside and ran off. People were en-
circling the workshop, in a state of agitation. They had
Just pulled the girl out of the well. He broke through the
crowd and went to find ber on the slab in the kitchen.
Purple, disfigured; a certain halo of remoteness, which
he knew well. Even so, be tried to resuscitate her; ful-
ly aware it was in vain. He tried, as be did the other
time, when there was still light in the frightened look.
He turned her onto her stomach, pressed her shoulders
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together to relieve her waterfilled lungs. To no avail,
yet he continued till the sweat van down his face. The
tears, too, even though he bad long been acquainted
with death. All around, the men called down plagues on
the accuser of Silvestre, the women wailed the response.

As be entered the garden on the way back to the
house, it began to rain. He took shelter under the large
orange tree. Cigarette after cigarette; difficult to light:
damp tobacco, strong wind. The glistening rain seemed
to slide along a surface of ash.

The far-off night, the distressed expression; the
striped pinafore, the roses, the damned foot; the rattle of
the water in ber lungs.

In the reflection of the flames, all disfigured, truly.
Dona Cldaudia, no: incorruptible, pure, untouched by
the fire.

Out of habit, be cast a glance over the beebives just
in front of bhim, ten or twelve metres away, if that, and
watched a bee fly from the Green City. He christened
the beebives according to the colour that be had painted
them, Green City, Blue City, Purple City. The bee was
caught in the rain, with the lashing, driving and sprays
of the shower ensnaring it, while gusts of wind afflict-
ed its flight. It beat its wings, now on the ground, and
a stronger shower pounded it. It dragged itself along
the gravel, it still buzzed, but the eddying wind finally

swept it away with the dead leaves.

soBRE 0 AUTOR_ CARLOS Alberto Serra DE
OLIVEIRA (Belém, Brasil, 1921 — Lishoa,
1981) foi poeta e romancista e um dos
iniciadores do movimento neorrealista em
Portugal. A sua obra pode ser definida pelas
palavras do prdprio: «<o meu ponto de partida,
como romancista e poeta, é a realidade que
me cerca; tenho de equaciond-la em fungao
do passado, do presente e do futuro; e, noutro
plano, em funcdo das suas caracteristicas
nacionais ou locais» (em 0 Aprendiz de Fei-
ticeiro). Tal realidade é representada na sua
obra pelos ecos da infancia, onde as condigdes
sociais do mundo rural da regido de Gandara,
onde o pai exercia medicina, assumem uma
importancia estruturante — o que determinou
a sua ligagao ao movimento neorrealista, cuja
estética viria a estudar na sua tese académica
Contribuigao para uma Estética Neo-Realista
(1947) apresentada a Universidade de Coim-
bra. Porém, progressivamente, as suas obras
narrativas foram adquirindo e aprofundando
uma forte carga poética e simbélica, com
personagens dotadas de uma vida psicolégica
muito densa, afastando-se assim do esquema-
tismo social caracteristico do pensamento e
da estética neorrealistas — o que viria a con-
sumar-se no seu ultimo romance, Finisterra, e
nas versoes revistas de Pequenos Burgueses e
de Uma Abelha na Chuva.

ABoUTTHE AUTHOR. CARLOS Alberto Serra DE
OLIVEIRA (Belém, Brazil, 1921—Lisbon,
1981) was a poet and novelist and one of
the founders of the neorealist movement

in Portugal. His own words may be used

to define his work: “*My starting point as

a novelist and poet are the circumstances
that surround me; I have to consider them
according to the past, the present, and the
future; and, on another level, according to
their national and local characteristics.”

(in 0 Aprendiz de Feiticeiro [The Sorceret’s
Apprenticel). These circumstances are
represented in his work with echoes of his
childhood, where the social situation in the
rural world of the Gdndara area, where

his father practised medicine, take on a
formative importance. It is this that led to
his connection with the neorealist movement,
whose aesthetics he would studly in the
thesis he defended at Coimbra University,
Contribuig@o para uma Estética Neorealista
[Contribution to a Neorealist Aesthetic,
1947]. Gradually, however, his narrative

work acquired and developed a strong

poetic and symbolic load, with characters
that revealed a very dense psychological

life. He thus began to draw away from the
social schematism that is characteristic of
neorealist thought and aesthetics—a process
that would find its completion in his final
novel, Finisterra: Paisagem e Povoamento
[Finisterre: Landscape and Settlement], and
in the revised versions of Pequenos Burgueses
[Petits-Bourgeois] and Uma Abelha na Chuva
(A Bee in the Rain).

soeRe_ UMA ABELHA NA CHUVA: A agao
passa-se na aldeia de Montouro (Gandara), e
desenvolve-se a volta de quatro pares: Alvaro
Silvestre, oriundo de uma familia de comer-
ciantes abastados, e Maria dos Prazeres, de
uma familia de fidalgos arruinados (é o tipico
casamento de conveniéncia); o padre Abel,
visitante assiduo dos Silvestre, e D. Violante,
a sua governanta e provavelmente amante,
incapaz de ter um discurso préprio (repre-
sentagdo simbdélica da hipocrisia da moral
catélica dominante); o Dr. Neto, médico local,
e D. Claudia, professora primaria, que man-
tém uma relacdo platdnica; e Jacinto, o jovem
cocheiro dos Silvestre e por quem a patroa
demonstra um interesse Idbrico, sobretudo
quando o compara — «moeda de oiro» — com
o marido — «mole e silencioso» —, e Clara,
a alegre filha de Mestre Anténio, um santeiro
pobre e cego que aspira a ver a filha casada
com um lavrador abastado, mas que esta gra-
vida de Jacinto (é o amor puro e desinteressa-
do, que culmina em tragédia: o pai de Clara
planeia e executa o assassinio de Jacinto, com
a ajuda do seu aprendiz Marcelo a quem pro-
mete a filha em casamento, mas ela, ao saber
da morte do namorado, suicida-se).
Utilizando uma técnica narrativa de
focalizagdo interna, o que permite ao leitor
acompanhar os pensamentos e as emocdes
das personagens, e uma fortissima carga
simbdlica e poética, Carlos de Oliveira, em
Uma Abelha na Chuva, vai muito além do

que se suporia ser um romance de costumes

e de intriga doméstica e social (a manei-

ra do romance queirosiano, adaptado ao
estilo neorrealista), dando-nos um dos mais
perfeitos retratos da condigdo humana, que é
por natureza fragil e passageira, da literatura
portuguesa do século XX, constituindo assim
um marco na transformagdo da narrativa de
ficcdo portuguesa contemporanea.




AoutT A BEE IN THE RAIN: The action
takes place in the village of Montouro (Gan-
dara), and is developed around four couples:
Alvaro Silvestre, from a family of prosperous
merchants, and Maria dos Prazeres, from a
noble but ruined family (a typical marriage

of convenience), the priest Abel, a regular
visitor of the Silvestres, and Dona Violante,
his housekeeper and probably his lover, who

is incapable of a discourse of her own (a
symbolic representation of the hypocrisy of the
dominant Catholic morality); Dr Neto, a local
doctor, and Dona Cldudia, a primary-school
teacher, whose relationship is platonic; and
Jacinto, the Silvestre’s young coachman in
whom the Mistress displays a sensual interest
(especially when she compares him—"a gold
coin”—uwith her husband—"'soft and silent”),
and Clara, the happy daughter of Master
Anténio, a poor, blind, sanctimonious type
with a dream of seeing a prosperous farmer
marry his daughter, who is however pregnant
by Jacinto (a pure and innocent love that ends
in tragedy: Clara’s father plans and carries
out Jacinto’s murder with his apprentice Mar-
celo’s help, after promising him his daughter
in marriage, though, on learning of her lover’s
demise, she commits suicide).

Carlos de Oliveira’s Uma Abelha na Chuva
has a very heavy symbolic and poetic charge
and uses a narrative technique with an inward
focus, which allows the reader to follow the
characters’ thoughts and emotions. In fact, he
goes far beyond what could be taken as a novel
of manners and domestic and social intrigue
(reflecting E¢a de Queiroz, though adapted

to the neorealist style). He gives us one of the
most perfect portraits of the human condition—
by nature fragile and fleeting—in twentieth-
-century Portuguese literature, thus creating
a milestone in the transformation of the narra-
tive of contemporary Portuguese fiction.
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EXCERTO DA OBRA
A RONDA DA NOITE
AGUSTINA BESSA-LUIS

Na ordem do desfile, na Ronda da Noite, nio ha
ainda uma ideia de felicidade. Cada um prepara a
sua atuagdo mas, a0 Mesmo tempo, isso nao passa
dum progresso para o contentamento. Nio se per-
cebeu ainda qual a ac¢do a executar. Serd um desfi-
le? Sera uma marcha nupcial ou simplesmente de
tipo ritual? A crianca que desliza pelo meio da tur-
ba mantém o gracioso ar de farsa, de brincadeira;
quando ela chegar ao outro lado do quadro, talvez
tudo ja tivesse mudado. A ordem do capitio Cocq
ndo foi ouvida e todos recolheram a suas casas. A
bandeira foi arreada, o lugar-tenente mais uma vez
sacudiu o rebordo das suas galochas e o seu con-
tentamento foi substituido pela desilusio. A sensa-
¢do de estarem a preparar-se para qualquer coisa
de magnifico na sua finalidade, submeteu-se ao de-
sejo de comer e de dormir. O impulso para a agdo
esmorece ji quando a pequena fada saiu do quadro
e se precipita para fora. Ela é a musa que serve to-
dos os artistas e deixa a cena quando todas as difi-
culdades estio resolvidas: quem tinha em vista um
casamento, casou; quem se lancava num desfile de
festa ou de combate, ja o fez. Mas, no momento em
que tudo estd por decidir, a felicidade ainda esta
14 como se dependesse da ordem do capitio Cocq
para dar inicio a parada. Quem nio sabe que o ho-
mem hd de morrer? S6 a menina, vestida para um
baile ou para o seu proéprio enterro, nio sabe. O
resto do grupo esta ali em equilibrio entre os seus
sofrimentos e as suas alegrias, e a sua vida tem um
significado, a Ronda da Noite tem um significado

Agosto, 1969. Ultimo ano de Esposende (detalhe). / August, 1969. Last year in Esposende (detail).
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— o de tornar inofensivo tudo o que fere e tudo o
que salva.

No momento em que Judite punha o pé na bei-
ra do quadro, ji a caminho dum final da sua pai-
x40, jd a entrar na obscuridade, o ponto em que a
felicidade se encontra com a felicidade, como dois
rios que se juntam no arrepio duma dnica onda, ela
entra na eternidade. Perde a sua humanidade mas
recebe qualquer coisa de merecido, o direito a ser
parte do que nio existe e, portanto, lavada de toda
a contradic¢io.

"Todavia, ela ndo tinha atingido ainda a extremi-
dade da Ronda. Fechava-se a chave de noite porque
era assaltada por terrores que a deixavam acordada.
Pensava que ia morrer as mios de alguém a quem
ela magoara muito, ainda que ndo se lembrasse
quem era. Talvez Martinho tivesse um plano para
se livrar dela e nio lhe dar liberdade. Seguia com
atencdo tudo o que ele fazia; a mais pequena mu-
danca de hébito nele, a enchia de apreensdes. No
"Torredo Vermelho havia um cofre grande que nio
fora retirado devido as dimensdes que tinha e Ju-
dite ndo passava diante dele sem estremecer. Era
de ferro, com desenhos dourados sobre a pintura
verde e cabia 14 dentro uma pessoa. Ela comecou
a imaginar-se 14 fechada, a sufocar e a entrar em
agonia. Ninguém dava por isso e um dia s6 encon-
trariam um pouco de p6 seco e 0s 0ssos que nunca
se desfazem até na cremacio dum cadaver.

— Quais sdo os 0ssos que nio se desfazem quan-
do um corpo arde? — perguntou, subitamente, a
mesa. Tinham convidados e alguém deixou cair no
prato o garfo. — Ninguém sabe?

— Nio estd aqui nenhum médico legista — dis-
se Martinho.

EXCERPT FROM
THE NIGHT WATCH
AGUSTINA BESSA-LUIS

In the order of the procession in "The Night Watch
there is not yet any idea of joyfulness. The participants
are all preparing to play their part but, at the same
time, this is nothing more than progress on the way to
contentment. They are still not clear about the action to
be carried out. Will it be a parade? Will it be a wedding
procession or simply a routine parade? The child gliding
along amid the throng has the graceful air of a farce, or
a jest; when she arvives at the other side of the painting,
perbaps everything will have changed. Captain Cocq’s
order has not been heard and they have all gone bome.
The flag bas been lowered, the lieutenant has once again
tapped the edges of his boots and disillusion has replaced
his contentment. The feeling that they are preparing
for something with a magnificent purpose has yielded to
the desire to eat and sleep. The drive for action falters
when the little fairy bas withdrawn from the painting
and hurries outside. She is the muse who serves all the
artists and leaves the scene when all difficulties have
been resolved: anyone who had a wedding in view has
married; anyone who would throw themselves into a
festive procession or a military march-past has already
done it. But, at the point when all this is to be decided,
the joyfulness is still there as if the order for the parade
to set off depended on Captain Cocq. Who does not know
that the man must die? Only the girl dressed for a ball
or her own funeral does not know. The rest of the group
is balanced there between their sufferings and joys, and
their lives have a meaning, The Night Watch bas a
meaning—that of making everything that wounds and
everything that saves inoffensive.
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The instant that Judith set foot on the fringe of the
painting, already on the way to the end of her passion,
already entering the darkness, the point at which bappi-
ness meets happiness, like two rivers joining each other
against the flow of a single wave, she enters eternity.
She loses ber humanity but receives something she de-
serves, the right to be part of what does not exist and,
therefore, cleansed of all contradiction.

However; she bad not yet reached the far edge of the
Watchmen. She locked herself up at night as she was
stricken with terrors that kept her awake. She thought
she was going to die at the hands of someone she bhad
deeply burt, though she could not remember who it was.
Perbaps Martin had a plan to get rid of her and not set
her free. She paid great attention to everything he did;
the slightest change in his babits filled her with forebod-
ing. In the Red Tower there was a large chest, left there
due to its size, that Fudith could not pass by without
shuddering. It was made of iron, with designs in gold
over green paint, and was capable of holding someone.
She began to imagine berself shut inside it, suffocating
in her death throes. Nobody would notice and one day
they would find some dry dust, and some bones, which
never disintegrate even when a corpse is cremated.

“What bones don’t disintegrate when a body burns?”
she suddenly asked at the table. They had guests and
someone’s fork fell onto the plate. “Does no one know?”

“We don’t have a forensic pathologist here,” Martin
replied.

soBre AAUTORA. AGUSTINA BESSA-LUIS
nasceu em 1922 em Vila Mea, Amarante,
numa familia de proprietarios rurais, e
morreu no Porto, em 2019. Depois de uma
infancia e juventude passadas em diferentes
vilas e cidades, instalou-se no Porto em
1950. E ao Porto, como ao Norte em geral,
dedicou algumas das suas paginas mais
profundas e veementes. Tendo alcangando
um grande sucesso com A Sibila (1954), um
romance diferente de tudo o que entdo se
escrevera em Portugal, produziu, quase até
ao fim, uma obra caudalosa que compreende
dezenas de romances e outros livros de
ficcdo, viagens, ensaios, crénicas, biografias
e teatro. A partir da adaptagao ao cinema

do seu livro Fanny Owen (1981), manteve
uma proficua colaboragdo antagonistica com
Manoel de Oliveira, seu gémeo diferente,

em sete longas-metragens, entre as quais
Vale Abrado (1993), tirado do romance
homénimo. Se quisermos encontrar uma
filiagdo para a prosa de Agustina no contexto
portugués, os nomes que ocorrem com mais
frequéncia sdo Camilo Castelo Branco (em
termos regionais, humoristicos e pitorescos),
Teixeira de Pascoaes (as biografias sui
generis e a dimensdo visiondria) e Raul
Brandao (o pathos e a crénica de uma época);
e seria impossivel ndo acrescentar autores
convulsivos, incdmodos ou especulativos,
como Dostoievski, os romanticos aleméaes ou
os ficcionistas ensaisticos de lingua aleméa. 0
tempo, o humano e o da Histéria portuguesa,
o feminino, mais o feroz do que o eterno, ou a
crueza, ndo desprovida de jubilos aforisticos,
sdo algumas das suas coordenadas essenciais.
Adgustina, como era conhecida, colaborou
intensamente na imprensa, exerceu cargos
como o de diretora do jornal O Primeiro de
Janeiro e de diretora do Teatro Nacional D.
Maria II. Pertencia a Academia das Ciéncias
de Lisboa. Era mais notdria até como figura
publica do que lida, mas foi sempre lida por
minorias fervorosas. Um critico (Anténio
José Saraiva) chamou-lhe o segundo milagre
portugués, juntamente com Pessoa.

ABOUTTHE AUTHOR. AGUSTINA BESSA-LUIS
was born into a family of country landowners
in Via Mea, Amarante, in 1922, and died in
Porto in 2019. After a childhood and youth
spent in various towns and cities, she settled
in Porto in 1950. And to Porto, and the North
in general, she devoted some of her deepest

and most vehement pages. Almost until the
end, after achieving great success with A
Sibila [The Sybill, 1954, a novel completely
different from everything that had hitherto
been written in Portugal, she maintained a
prolific output comprising dozens of novels
and other books of fiction, travel, essays,
chronicles, biography and stage plays. After
her book Fanny Owen (1981) was adapted to
the screen, she maintained an advantageous
but antagonistic partnership with Manoel de
Oliveira, her non-identical twin, so to speak,
in seven feature films. These included Vale
Abrado [Abraham’s Valleyl (1993), which
was based on the novel of the same name. If
we seek a pedigree for Agustina’s prose within
Portuguese literature, the names that most
regularly crop up are Camilo Castelo Branco
(in regional, humorous and picturesque
terms), Teixeira de Pascoaes (the one-of-a-
kind biographies and the visionary dimension)
and Raul Branddo (the pathos and the
chronicle of an epoch); it would be impossible
not to add turbulent, disturbing and
speculative authors such as Dostoevsky, the
German romantics, or the German-language
fiction essayists. Time, the human, including
the human in Portuguese history, the feminine,
the ferocious rather than the eternal, and
crudeness, not without pithy jubilation,

are some of her essential characteristics.
Agustina, as she was known, worked in

close cooperation with the press, served as
editor-in-chief of the newspaper O Primeiro
de Janeiro and as director of the Teatro
Nacional D. Maria II. She was a member of
the Lisbon Academy of Sciences. She was also
more famous as a public figure than she was
read, though she was always read by ardent
minorities. A critic (Antdnio José Saraiva)
called her the second Portuguese miracle,
alongside Pessoa.

sosre_ A Ronda da Noite: Agustina
Bessa-Luis sempre gostou de «ficgdes
historiograficas», narrativas que se inscrevem
na Histdria portuguesa, dos cruzados ingleses
que combateram em Lisboa na formacao

da nacionalidade até a ditadura salazarista
nossa contemporanea. O dltimo romance que
Agustina publicou é, um pouco & imagem dos
livros que escreveu sobre a Revolugdo, um
primeiro rascunho da Histéria, um rascunho
contemporaneo e ndo retrospetivo. E se

os novos tempos, em 0s Meninos de Ouro




(1983), eram recebidos com entusiasmo e
cautela, A Ronda da Noite mostra ja um
franco desencanto quanto as geragdes da
democracia. Os Nabascos, familia nortenha
tradicionalmente abastada, vivem da
duragdo, da ancestralidade, da transmissao,
de segredos e mistificacdes. Pode dizer-se

que ndo sao representativos da época atual,
mas toda a gente de algum modo representa

o tempo em que vive. E isso é verdade tanto
para a matriarca, Maria Rosa, como para o
seu neto, Martinho, mais Itcida aquela do que
este, mas vogando ambos, como os outros do
seu meio, entre as imprevistas continuidades
e as previsiveis decadéncias, nas finangas, na
politica ou na virtude. Nunca demasiado presa
a «acontecimentos», Agustina trabalha aqui
em dois planos: um mais ativo, o plano dos
factos, das subjetividades, dos aforismos; e
outro mais enigmdtico, com a histéria de uma
reproducdo de Rembrandt que estd ha muito
na posse da familia. E como se o mistério que
associamos & Ronda da Noite de Rembrandt
se transmitisse, ainda que em cépia, a «Ronda
da Noite» dos Nabascos. E descobrimos entéo
que é impossivel desvendar as vidas dos vivos
sem interpretar as imagens que 0s mortos nos
deixaram.

Asour. THE NIGHT WATCH: Agustina
Bessa-Luis always liked “historical fiction”,
narratives that are integrated into Portuguese
history, from the English crusaders who fought
in Lisbon at the establishment of the nation to
our contemporary Salazar dictatorship.

As, to some extent, in the books she wrote

on the Revolution, Agustina’s last novel is

a preliminary draft of history, that is, one

that is contemporary rather retrospective in
perspective. And if the new age was received
with enthusiasm and caution in Os Meninos de
Ouro [The Golden Children] (1983), A Ronda
da Noite [The Night Watch] reveals a distinct
disenchantment with the generations of the
democratic age. The Nabascos, a traditional,
well-heeled northern family, live from the
maintenance, ancestrality and transmission
of secrets and mystifications. It may be

said that they are not representative of the
present day, but, in a certain way, everybody
represents the time they live in. This is true
not only of the matriarch, Maria Rosa, but
also her grandson, Martinho: she has a
clearer head than he, though both of them
navigate, like others in their circumstances,

between ongoing, unpredictable concerns

and predictable decline in terms of finance,
politics and virtue. Never too occupied with
“events”, Agustina operates here on two
levels: one, more active, of facts, subjectivities
and aphorisms; another, more enigmatic, of
the story of a Rembrandt reproduction that
has long been in the possession of the family.
It is as though the mystery we associate with
The Night Watch of Rembrandt is transmitted
to “The Night Watch” of the Nabascos,

albeit as a copy. And we discover then that it
is impossible to unveil the lives of the living
without interpreting the images the dead have
left us.
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EXCERTO DA OBRA
O DELFIM
JOSE CARDOSO PIRES

O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o En-

genheiro, anunciado por dois cies.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro

nu, todo valas e p6. Grande de mais para a aldeia
— ¢é facto, grande de mais. E inutil, dir-se-4. Pois,
também isso. Initil, sem sentido, porque raramente
alguém o procura apesar de estar onde estd, a beira
da estrada e em pleno corag¢io da comunidade. Tal
como um prado de cardos, mostra-se agressivo, s6
domadvel ao tempo; e se nio pica repele, servindo-
se das covas, dos regos das chuvas ou da poeirada
dos estios. Um largo, aquilo a que verdadeiramen-
te se chama largo, terra batida, tem de ser calcado
por alguma coisa, pés humanos, trinsito, o que for,
a0 passo que este aqui, salvo nas horas da missa, é
percorrido unicamente pelo espectro do enorme
paredio de granito que se levanta nas traseiras da
= sacristia. Diariamente, ano apds ano, século apds
século, essa muralha, mal o sol se firma, envia a sua
sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da
igreja. Leva-a envolvida, viaja com ela pelo deser-
S to de buracos e po, cobre o chio, arrefece-o, e ao
meio-dia recolhe-se, expulsa pelo sol a pino. Mas a
tarde € dela. A tarde a sombra recomeca a invasio,
crescendo @ medida que a luz enfraquece. T30 es-
cura, observe-se, tdo carregada de hora para hora,
2 que parece uma mensagem antecipada da noite;
ou, se preferirem, uma insinuacgio de trevas posta
a circular pela muralha em pleno dia para tornar o
largo mais s6, deixando-o entregue aos vermes que
0 minam.

© Luisa Ferreira
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EXCERPT FROM
THE DAUPHIN
JOSE CARDOSO PIRES

"The square. (It was bere that I first came across the en-
gineer; his presence announced by two dogs.) The square:

Seen from the window where I am standing, it is
a bare piece of ground, all ditches and dust. Too large
for the village—in fact, just too large. It’s useless, you
might say. Yes, this too. Useless, pointless, as there’s rare-
ly anyone bere despite its being where it is, beside the
road and right at the beart of the community. Like a
meadow of thistles, it appears aggressive, only tameable
over time; and if it doesn’t prick it vepels, making use of
the holes, the rain water and the dust clouds of summer.
A square, what is really called a square, or “largo”, with
beaten earth, bas to be used by something, buman feet,
traffic, whatever, whereas this one here, except at the
times of the Mass, is exclusively crossed by the spectre of
the enormous granite wall that rises behind the sacristy.
Every day, year after year, century after century, as soon
as the sun takes its place, it casts its shadow over the
open space, dragging another one with it, the shadow
of the church. It takes it, wrapped up, travels with it
through the desert of dust and holes, covers the ground,
cools it down, and at midday retreats, expelled by the
noonday sun. But the afternoon is its own. In those
hours its shadow gradually invades again, expanding
as the light diminishes. So dark, it may be noted, so
deep from hour to hour, that it seems to be a harbinger
of night; or rather; perbaps, an insinuation of darkness
installed to circulate round the wall in the full light of
day to make the square lonelier, leaving it abandoned to
the worms that bore through it.

sosre 0 auTor_JOSE CARDOSO PIRES das
Neves (Vila de Rei, 1925 — Lishoa, 1998) foi
marinheiro, publicista, tradutor, jornalista e
editor — e um dos mais notaveis escritores
portugueses do século XX. Desde muito cedo
frequentou os meios marginais de Lisboa,
onde adquiriu o conhecimento do caldo e de
diversos socioletos orais que viria a utilizar na
sua obra literdria. Tendo-se alistado na mari-
nha mercante como piloto, o que Ihe permitiu
conhecer os métodos brutais da colonizacao
portuguesa em Africa (que viria igualmente

a utilizar como matéria em vérios dos seus
livros), acabou por ser expulso por indiscipli-
na. Senhor de uma técnica narrativa de cariz
cinematografico, Cardoso Pires interpretou

e deu a conhecer, com um realismo adaptado
e funcional (na esteira de grandes autores
norte-americanos como William Faulkner,
Erskine Caldwell ou Ernest Hemingway, com
quem comungava o conceito de obra literaria
indissocidvel da experiéncia de vida do seu
autor), a sociedade portuguesa do Estado
Novo, salientando alguns dos seus aspetos
mais marcantes, como o colonialismo, mas
registando ja alguns sinais de mudanga — de
que 0 Delfim, a sua obra mais conhecida e ce-
lebrada, constituird a mais perfeita alegoria.
Mas nao se ficou por aqui: enveredou pelo rea-
lismo mdgico, pelo fantdstico e pelo fabulario
tradicional, numa perspetiva irénica e satirica
(a que ndo serd alheia a sua convivéncia com
Gabriel Garcia Marquez ou Mério Vargas
Llosa, que conheceu em Londres quando ensi-
nou literatura portuguesa no King’s College),
com livros como Dinossauro Excelentissimo
(1972), 0 Burro-em-Pé (1979) e A Reptiblica
dos Corvos (1988), ao mesmo tempo que, sem-
pre atento a realidade circundante, recorria

a técnica do romance policial para dissecar a
sociedade portuguesa no auge do Estado Novo
— de que serd exemplo a Balada da Praia
dos Cdes (1982). 0 periodo antes e depois da
revolugdo de 25 de Abril de 1974 é tratado,
num misto de real e fantasia, no romance
Alexandra Alpha (1987). 0 seu canto do cisne
é De Profundis, Valsa Lenta (1997), uma
licida e pungente crénica sobre o acidente
cerebral de que foi vitima e de que conseguiu
recuperar, dando-nos aquele que serd um dos
rarissimos testemunhos, pelo prdprio sujeito,
deste tipo de doenga.

ABOUT THE AUTHOR_ JOSE CARDOSO PIRES
das Neves (Vila de Rei, 1925-Lisbon, 1998)

was a sailor, publicist, translator, journalist
and publisher—and one of the most remarka-
ble twentieth-century Portuguese writers.
From a very early age he associated with
those on the fringes of Lisbon society, where
he became acquainted with the slang and the
different oral sociolects that he would use in
his literary work. After he enlisted as a pilot in
the merchant navy, which gave him first-hand
knowledge of the brutal methods of Portugue-
se colonisation in Africa (which he would also
use as material in a number of his books), he
was ultimately discharged for indiscipline.

As the master of a cinematic narrative
technique, Cardoso Pires interpreted and
shed light on Portuguese society during the
Estado Novo, with a functional and adapted
realism (reflecting great American authors
such as William Faulkner, Erskine Caldwell
and Ernest Hemingway, with whom he shared
the notion that the literary work is indisso-
ciable from its author’s life experience). He
underscored some of the most striking aspects
of that society, such as colonialism, while
already recording certain signs of change—of
which O Delfim (The Dauphin), his best known
and most celebrated work, provides the most
perfect allegory. But he did not stop there: he
turned towards magic realism, fantasy and
traditional fables, from an ironic and satirical
perspective (which would not be inconsistent
with his association with Gabriel Garcia Mdr-
quez or Mario Vargas Llosa, whom he met

in London when he was teaching Portuguese
literature at King’s College), for example,
with books such as Dinossauro Excelentissimo
[The Most Excellent Dinosaur] (1972),

0 Burro-em-Pé [The Standing Donkey]
(1979) and A Repiblica dos Corvos [Republic
of the Crows] (1988). At the same time, ever-
-attentive to the situation around him, he used
the technique of the detective novel to dissect
Portuguese society in the heyday of Salazar’s
Estado Novo—for example, Balada da Praia
dos Cdes (Ballad of Dogs’ Beach) (1982).

In the novel Alexandra Alpha (1987), he mi-
xes reality and fantasy to deal with the period
before and after the revolution of 25 April
1974. His swansong was De Profundis, Valsa
Lenta [De Profundis, Slow Waltz] (1997),

a lucid and pungent report about the stroke
he suffered, and recovered from, which gives
us one of those very rare reports by the victims
themselves of this kind of illness.




sosre_0 DELFIM: Considerado um dos
grandes romances da literatura portuguesa do
século XX, O Delfim traga um retrato social —
e, por arrastamento, politico — da sociedade
portuguesa da década de 1960, incluindo te-
mas como o0 machismo, o racismo, o incesto ou
o adultério, para além das guerras coloniais,
dos movimentos operarios nascentes, e de todo
um conjunto de sinais sociais que anunciam

o declinio do Estado Novo. A agdo decorre

na Gafeira (uma povoacdo ficticia, rural mas
perto de Lisboa, que poderia representar o
Portugal da época), entre 31 de outubro de
1966 e 31 de outubro de 1967 (época de caga
na lagoa), e a narrativa estrutura-se a volta
de duas personagens principais em tempos
diferentes: o engenheiro Tomas Manuel Palma
Bravo — também o Infante —, um latifundia-
rio, herdeiro e proprietdrio de uma casa, de
uma lagoa, de um carro de luxo (Jaguar), de
um cdo, de criados (mantidos de acordo com
valores como «vinho por medida, rédea curta
e porrada na garupa»), e de todos os valores
tradicionais relacionados com a posse da terra
e dos meios de produgdo, mas que é parte de
um casamento estéril; e o «escritor-furdo»,
que € o narrador, conhecido da familia Palma
Bravo, que se desloca a Gafeira atraido pela
ocorréncia de duas mortes misteriosas —
Maria das Mercés, esposa do engenheiro, e
Domingos, criado da casa — e do desapareci-
mento, igualmente misterioso, do engenheiro
apds a morte da mulher afogada na lagoa —,
e que, munido de uma monografia histérica
da localidade (a monografia do Termo da
Gafeira de Abade Agostinho Saraiva, que
conta a histéria da localidade e da lagoa
desde a antiguidade até Tomas Manuel) e do
seu precioso caderno de apontamentos, onde
registara as conversas tidas com o engenheiro
numa visita anterior, procura e interpreta as
pistas dos assassinios e a razao do desapare-
cimento; porém, sem solugdo, até porque ndo
ha testemunhas e os habitantes da Gafeira

ndo gostam de falar, ou limitam-se a debitar
frases decoradas para iludir a investigagdo.
Entretanto, o largo — centro da Gafeira e do
que por |a se passa — por 1a continua, «entre-
gue aos vermes que 0 minamy.

ABouT_ THE DAUPHIN: Considered one of the
great novels of Portuguese twentieth-century
literature, O Delfim paints a social—and, by
extension, political—portrait of Portuguese
society in the 1960s. It covers topics such as

machoism, racism, incest and adultery, along
with the colonial wars, the incipient workers’
movements, and a whole range of social signs
announcing the decline of the Estado Novo.
The action takes place in Gafeira (a fictitious
community, rural but not far from Lisbon,
which can represent Portugal of the time), be-
tween 31 October 1966 and 31 October 1967
(the hunting season at the lake). The narrative
is structured around two main characters at
different times. The first is the engineer To-
mds Manuel Palma Bravo (or the Infante), a
landowner and heir, and possessor of a house,
a small lake, a luxury car (Jaguar), a dog, ser-
vants (retained in accordance with such values
as “‘wine by the measure, short reins, and the
rod”) and all the traditional values connec-
ted with land-ownership and the means of
production. He is, however, part of a childless
marriage. The other is the “‘ferret-writer”, the
narrator, who is known to the Palma Bravo
family and travels to Gafeira attracted by

two mysterious deaths—Maria das Mercés,
the engineer’s wife, and Domingos, a servant
in the house—and the equally mysterious
disappearance of the engineer after his wife
drowned in the lake. Equipped with a histori-
cal monography of the locality (The Confines
of Gafeira by Abbott Agostinho Saraiva, which
recounts the history of the locality and the
lake from antiquity to Tomds Manuel) and his
precious notebook, in which he had recorded
his conversations with the engineer during

an earlier visit, he looks for and interprets
clues for the murders and the reason for the
disappearance. With no resolution of the case,
however, as there are no witnesses and the
inhabitants of Gafeira are unwilling to speak,
or they limit themselves to spouting sentences
learnt by heart to mislead the investigation.
Meanwhile, the square—the centre of Gafeira
and what happens there—carries on, “aban-
doned to the worms that bore through it”.
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EXCERTO DA OBRA
A NOITE E O RISO
NUNO BRAGANCA

Tratava-se duma operacio singela, de nome co-
nhecido: manter a ordem. Esta Gltima exigia espago
nas ruas, por onde as quarenta Bandas iam come-
car a desfilar. O povo nio cabia nos passeios: havia
que obrigi-lo a esse impossivel. Adivinha-se o re-
curso utilizado: toma no trombil.

De comeco, escapou-nos o problema: tendo
invadido o centro dos Restauradores ocupdvamo-
-nos agora a lancar mao dos para-choques trasei-
ros dos tixis que paravam. Quando iam arrancar,
erguiamos o rabo desses veiculos; e as rodas de
tracdo entravam a girar no ar, uma ineficicia. E
aqueles condutores, o desapontamento deles. Mu-
danca de traseiro e rodopio, que ao mais, 0 mesmo
resultado: alarido e blasfémias, agora dos moto-
ristas. Sons esses que nos abafaram por momento
outros uivos, mais furiosos e pungentes, vindos do
D. Jodo da Cimara, do Rossio. Fomos apanhados
de surpresa quando um stampede humano impres-
sionante desaguou rente ao Avenida Palace e nos
comecou a submergir.

A Policia fartara-se de bater as prestagoes. Ago-
ra, resolvera investir por atacado os seus recursos
no afinfamento. Havia que abrir caminho as Ban-
das, era tragico de urgente: a primeira delas alcan-
cava ja o enfiamento Paladium-Condes. Para que
uns acordes desfilassem no asfalto outro musicar
se executava a beira dos passeios e com maior ri-
gor. Lembro-me: um Comandante aos gritos:
«Limpem-me essa canalha!»> Mouro muda de cor
de pele, ndo mais. Eterno, o mourejar. Até a data.
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Colhidos entre dois fogos, foi o Gaspar quem
nos salvou: se a vida era sinistra nos passeios, havia
6bvia solugio: saltar para o meio da rua. Isto nos
aconselhou, fazendo-o para uso préprio, exempli-
ficativo. Operagio assim era precisamente o que a
Policia queria evitar, eis o requinte dessa ideia pra-
tica. O povo andava a ser espancado por falta de ra-
pidez na obediéncia, ou por tentar o desacatozinho
sonso (exemplo: por os pés fora do passeio). Que
doze criaturas em rosto portugués ousassem desa-
fio aos deuses irrompendo por uma Banda dentro, isso
é que o Civil Governo nio previra. Nem um dnico
Servidor da Ordem nos incomodou.

Quem reagiu — foi um componente da Banda de-
vassada. Onde havia, felizmente e além dos musicos,
algumas personalidades desinstrumentadas a futrica.

«Saiam daqui!>», o grito duma delas. «S6 podem
vir aqui os representantes dos Clubes de Bucelas.»

«E nés nio somos?», perguntou o Gaspar. Ah,
mas numa voz sentida, indignar de filho do Tran-
cio olhado como estranja.

Que inquietou os sociais do homem bucelense,
temendo ter esgalhado gaffe dura.

«Desculpem», foi tudo o que ele acrescentou.
Assim seguimos.

Entrdmos triunfantes no Rossio, em cujos pas-
seios a Policia desancava com furor em progressio
geométrica. Irago e trarei comigo esses instantes,
que os banha um fulgor nostilgico, género apari-
¢do que se recorda, enchendo o vidente duma paz,
retroativamente: as luzes do Rossio; musica a tocar,
esguichando de instrumentos roucos que nos pro-
tegiam feitos escolta, uma fila deles de cada lado;
enquanto que, em orlas ambas do asfalto, choviam
cacetadas e as imprecagdes jorravam. E, no meio

disto, o homem que inicialmente nos interpelara
lancava para a multiddo engalfinhada mao-cheias
de papéis, em cada um dos quais estava impressa
a Marcha de Bucelas. Fazia-o sorridente. Um bispo
abengoando virgindades.

Foi esse distribuidor de versos que pos termo ao
meu encantamento.

EXCERPT FROM
NIGHT-TIME AND LAUGHTER
NUNO BRAGANCA

It was a matter of a simple operation, with a well-known
name: keeping order. The latter demanded space in
the streets, through which the forty bands were going to
march. The public did not fit onto the pavements: it had
to be forced into this impossibility. The method can be
guessed: take it straight in the face.

At the beginning, the problem escaped us: after invad-
ing the centre of Restauradores, we were now busy lay-
ing bands on the back bumpers of the taxis that stopped.
As they were going to start, we lifted their tailends; the
driving wheels started to spin in the air, uselessly. And
those drivers, their disappointment. Change of rear-end
and whirling, at most the same result: uproar and blas-
phemy now from the drivers. Sounds, these, that mo-
mentarily smothered out other more furious and pierc-
ing howls arising from Dom fodo da Camara, from
Rossio. We were caught by surprise when an incredible
buman stampede gushed from beside the Avenida Pal-
ace and began to submerge us.

The police were tired of beating in instalments. Now
they had resolved to invest their resources wholesale in




bashing. They bad to clear the way for the bands, it was
tragically urgent: the first of them was already at the
Paladium-Condes entry point. 1o make sure there were
musical tones parading on the tarmac, another kind of
music-making was being carried out on the kerbs, and
with greater rigour: I remember: a Commander shout-
ing: “Clear that rabble away for me!” The Moor chang-
es his complexion, nothing more. Eternal, this working
like a Moor. Even today.

Caught between two fires, we were saved by Gaspar:
if life was dismal on the pavements, there was an obvi-
ous solution: to leap into the middle of the street. That's
what be recommended, arrogating it for our own use,
as an example. An operation like that was exactly what
the police wanted to avoid; bere was the refinement of
that practical idea. People were being beaten for obeying
too slowly or trying some sly little defiance (e.g. putting
a foot beyond the kerb). The possibility that twelve crea-
tures with Portuguese faces would dare challenge the
gods by barging into a band, that is what the Civil
Government had not planned for. Not a single Keeper
of Law and Order disturbed us.

The one who reacted—was a member of the band
invaded. Where there were fortunately, besides the mu-
sicians, people without instruments or uniforms.

“Out of bere”, the yell of one of them. “Only the rep-
resentatives of Bucelas Clubs can come here.”

And we aren’t?” asked Gaspar. Ob, but in the
grieved, indignant voice of a son of the Trancio seen as
a stranger.

Which upset the associates of the Bucelas man, fear-
ing they bad rushed into a serious gaffe.

“Sorry”, was all he added. So we followed on.

We entered Rossio in triumph. On the pavements,
the police were thrashing away with fury in geometric

progression. Those moments remain with me, and will
remain, bathed in a nostalgic splendour, a sort of ap-
parition that is recalled and fills whoever sees it with
peace, in hindsight: the lights of Rossio; the music play-
ing, churned out by raucous instruments that protected
us, that became an escort, a line of them on either side;
while, on both edges of the tarmac, blows rained down
and curses poured forth. And, in the middle of this, the
man who had challenged us threw handfuls of papers at
the tussling crowd, on each of which the Bucelas March
was printed. He did it with a smile. A bishop blessing
VIrgin creatures.

It was this distributor of poems who put an end to my
enchantment.
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SOBRE 0 AUTOR_A biografia de NUNO
BRAGANCA, que nasceu em 1929, em
Lisboa, cidade onde morreu em 1985,

é ja meia explicagdo do seu universo
aparentemente contraditério, e por isso
imensamente inovador. Descendente de uma
das mais tradicionais familias aristocraticas
portuguesas (a Casa de Lafdes), catélico
praticante, antifascista, praticante de boxe

e de caga submarina, cineclubista, estudou
agronomia, licenciou-se em Direito, esteve
ligado, antes da revolugdo, a grupos de
extrema-esquerda e de luta armada, viveu

em Paris, foi funciondrio da OCDE, escreveu
didlogos de cinema e colaborou com as
principais revistas intelectuais da época,
como a Vértice, a Seara Novae O Tempo e

0 Modo. A sua obra, breve, é uma das mais
ferozmente modernas da ficgao portuguesa da
segunda metade do século passado, cultivando
0 memorialismo e o experimentalismo, a
erudicdo e o coloquialismo, o fragmento e a
metaficcdo. Sendo um dos autores que mais
deve a uma concegao exigente e propriamente
literdria dos textos literarios, metade
intertextualidade, metade invencdo linguistica,
nao deixou de representar, na sua geragao, a
necessidade de deixar testemunho de um tempo
que mudava ou que teimava a ndo mudar, das
alegrias e misérias da boémia e do erotismo

a vida na clandestinidade ou no exilio. E,
estranhamente ou talvez ndo, um escritor sem
herdeiros nem seguidores, um caso unico.

ABOUT THE AUTHOR  The life story of NUNO
BRAGANCGA, who was born in Lisbon in 1929,
the city where he died in 1985, is a semi-
explanation of his apparently contradictory—
and therefore greatly innovative—universe.

A descendent of one of Portugal’s most
traditional aristocratic families (the House

of Lafées), and a practising Catholic, anti-
fascist, boxer, underwater hunter and cinema
club member, he studied agronomy, graduated
in law, associated, before the revolution,

with far-left groups involved in the armed
struggle, lived in Paris, worked for the OECD,
wrote cinema dialogues, and worked with

the main intellectual magazines of his time,
such as Vértice, Seara Nova and O Tempo e o
Modo. In short, his output is one of the most
ferociously modern in mid- to late twentieth-
century Portuguese fiction, cultivating
experimentalism and the writing of memories,
erudition and colloquialism, metafiction and

the writing of fragments. As one of the authors
that owe most to a demanding and, precisely,
literary conception of literary texts, half
intertextuality, half linguistic invention, he
consistently embodied, in his generation, the
need to bear witness to a time that was in flux,
or resolutely not so, from the joys and sorrows
of the Bohemian life and eroticism to life
underground or in exile. Curiously, or perhaps
not, he is a writer without heirs or followers, a
unique case.

sosre_ A NOITE E 0 RISO: Romance
modernissimo, insubmisso e inquieto, A
Noite e 0 Riso comega por ser uma crénica
da contestacao da Ordem por parte de um
narrador que, tal como o autor empitrico,

tem um pé nos meios conservadores, atavicos
e castradores, e 0 outro pé na boémia e na
oposicdo, entre bebedeiras, manifestagdes,
navalhadas, jazz e jogos de azar. Licido

face ao absurdo, por vezes hilariante (toda a
sequéncia virtuosistica do «oitavo centendrio
da tomada de Lisboa aos mouros»), outras
vezes descontente («Lisboa é triste», diz-

se, e a carne também), o livro de Nuno
Braganca pressente a mudanga, mas vé a
mudanga muito ao longe, mais longe do que
de facto estava. A noite é aqui um estado

de consciéncia, uma metdfora politica, uma
peregrinagdo interior. E o riso uma espécie de
choro, insuportavel mesmo quando inevitavel.
A espera de uma revolugdo politica, vive-

se, ainda underground, uma revolucdo dos
costumes, mas percebemos rapidamente que é
a miséria sexual que prevalece, mais do que a
euforia, e que a apoteose de sensagdes fisicas
se mostra incapaz de esconder um desamparo,
quando ndo um nojo, cOMo se a «emancipagao»
fosse mais dificil e contraditéria do que a
grande «modificagdo» (a queda do regime) que
o narrador e o autor desejavam.

Documento de um tempo e de uma geracao,
A Noite e 0 Riso é também um dos textos-
chave da vanguarda ficcional portuguesa

que se manifestou na década de 1960: uma
narrativa estilhagada, coloquial a americana
e labirintica a francesa, construida em
fragmentos, mergulhada em citagdes, obsessiva
no desamarrar da sintaxe, apostando tudo em
neologismos e trocadilhos, formas de tornar
a palavra ddctil, lidica e terrivel. Como se

na linguagem, até mais do que na Revolugdo,
estivesse a solugdo: «A minha dificuldade
portuguesa em encontrar a prosa certa, nao

a desligo eu dessoutra que é a maneira de dar
com a maneira certa de ser eu em Portugal.»

ABouT_ NIGHT-TIME AND LAUGHTER:

A Noite e o Riso, a restless, unsubdued

and extremely modern novel, begins as an
account of the narrator’s challenges to Law
and Order. Like the empirical author, the
narrator has one foot in the conservative,
atavistic and repressive camp and the other
in Bohemianism and opposition, between
drinking bouts, demonstrations, slashes of the
knife, jazz and games of chance.

Lucid in the face of the absurd, sometimes
hilarious (the whole virtuoso sequence of the
“eighth centenary of the capture of Lisbon
from the Moors”), and other times discontent
(“Lisbon is sad”, they say, and the meat too),
Nuno Braganca’s book senses change but
sees it far ahead, further in fact than it really
was. Here, night is a state of awareness, a
political metaphor, an interior pilgrimage.
And laughter a kind of weeping, unbearable
even when unavoidable.

As the political revolution is awaited, a
revolution of mores takes place, albeit still
underground, but we soon understand that
what prevails is sexual misery rather than
euphoria, and the apotheosis of physical
sensations is seen to be unable to conceal

a sense of abandonment, if not disgust, as

if “emancipation” were more difficult and
contradictory than the great “'modification”
(the fall of the regime) that the narrator and
the author desired.

Documenting a time and a generation, A Noite
e 0 Riso is also one of the key texts in 1960s
avantgarde Portuguese fiction: a shattered
narrative, colloquial in the American manner
and labyrinthine in the French, constructed
in fragments, immersed in quotations, and
obsessive in untethering itself from syntax,
with everything staked on neologisms,
wordplays, and forms of making the word
ductile, playful and terrible. As if the solution
were in language, even more than in the
Revolution: My Portuguese difficulty in
finding the right prose—I do not disconnect it
from another, which is the way of giving with
the right way of being me in Portugal.”

LIVROS PUBLICADOS / BOOKS
PUBLISHED: FicgAo/ Frction_ A Noite e o
Riso [Night-Time and Laughter] (1969);
Directa [Through the Nightl (1977); Square

Tolstoi [Tolstoy Squarel (1981); Estacao
[Station] (1984); Do Fim do Mundo LOf the
End of the World] (1990).

PUBLICAGOES ESTRANGEIRAS /
FOREIGN PUBLICATIONS: SERVIA/SERBIA
No¢ & Smeh, trad./trans/. Dejan Tiago-
Stankovié. Lingua franca, 2000.
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EXCERTO DA OBRA
NOCTURNO EM MACAU
MARITA ONDINA BRAGA

A dltima lancha para Macau partia de Coloane pe-
las dez da noite, mas nesse dia nem a meia-noite.
Lu Si-Yuan ofereceu a casa, a cama. Ela I3 se ar-
ranjava. Xiao inclinada a aceitar. E por que nio?
Tamos de manhazinha. Antemanha a maré enchia.
De olhos postos na amiga, a chinesa: Que diz? A
pesar os pros e os contras, Ester ndo se pronuncia-
va. Caso pernoitassem na capitania, certo e sabi-
do, no dia seguinte um zum-zum por Macau: Mas
que duas! Que iriam elas fazer a Coloane em no-
vembro? No cais até madrugada, com franqueza...
resmungou Xiao. Nio vejo outra solugio. No dia
seguinte, as bocas do mundo de Macau: Dormiram
em Coloane, as mogas? Na capitania? Aquilo trazia
dgua no bico. Agua. Agua para nos levar de vol-
ta, cismava a professora-de-inglés. A culpa era da
dgua. E, enquanto a vinda para c4, a chinesa a dos
escrapulos, agora ela: raparigas sozinhas por fora
de casa de noite, pelas ilhas, professoras de Santa
F¢é para mais! E logo na casa de um homem, um
chinés! As duas no embarcadouro a espera que Lu
trouxesse o termo do cha. Ai, o que eu comi! Car-
ne de tartaruga, boa para o coragio, e hoje o meu
coragdo... Espreguicava-se, a chinesa. Ai, o que eu
ndo dava por uma cama, uma esteira num chio de
tibuas, dormir a sono solto. Sono solto? E a par-
tida as cinco da manha? Nao me diga que vamos
passar aqui a noite! Era por de mais. E, aninhan-
do-se a um canto, Hé Hua fincou os cotovelos nos
joelhos e enterrou a cara nos punhos: zangada?
Perfeito o siléncio, nio fossem os brados dos
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botes que largavam: umas cascas-de-noz a que
chamavam fan-siun e que pescavam caranguejo:
a ré um velho a fumar cachimbo, alguma crianga
num cesto, algum cachorro mudo, o tremular das
lanternas no charco do mar. Lu dissera que, se elas
quisessem, mandava abrir a lancha para nio espe-
rarem ao relento. Que lhe parece? Xiao nem uma
nem duas. Adormeceu, pensou Ester. E Lu a tar-
dar. Apetecia-lhe chd quente. Que afinal a chinesa
talvez tivesse razio, nada pagava uma cama. Meu
Deus, que terra € esta que nem uma estalagem.
Cobrindo o brado dos pescadores que lembrava o
pio de um pdssaro noturno, uma voz ali perto e
mascula. A luz apagou-se. Ester chamou baixinho
por Xiao que nem tugiu nem mugiu. Ao fundo do
cais, o ferry fechado, ferrugento, fantasmagérico.

EXCERPT FROM

NOCTURNE IN MACAO
MARIA ONDINA BRAGA

The last launch for Macao left Coloane around ten at
night, but on that day not even at midnight. Lu Si-Yu-
an offered accommodation. As for ber;, she would find a
solution. Xiao, inclined to accept. Why not? We would
go in the early morning. Before daylight, the tide would
come in. With ber eyes on ber friend, the Chinese giri:
What do you say? Weighing up the pros and cons, Es-
ter did not give an answer. If they spent the night in
the Captaincy, to be sure, the next day Macao would be
buzzing: What a pair! What would they be wanting in
Coloane in November? On the quay till the middle of
the night, honestly... grumbled Xiao. I can’t see an al-

ternative. The following day, the tongues of the world of
Macao: Did the girls sleep in Coloane? In the Captain-
cy? That would make their mouths water. Water. Water
to take us back, mused the English teacher. The water
was to blame. And, regarding coming here, the Chinese
girl, the one with the scruples, now she: girls out of the
bouse alone at night, on the islands, Santa Fé teachers,
to boot! And, then, in a man’s house, a Chinese man’s!
The pair of them on the jetty waiting for Lu to bring
the tea thermos. Ob, what I ate! Tortoise meat, good
for the beart, and today my beart... The Chinese girl
stretched. Ob, what Id give for a bed, a mat on the floor
boards, to sleep like a log. Like a log? And the departure
at fie in the morning? Don’t tell me we’re going to
spend the night here. It would be too much. And, set-
tling down in a corner, Hé Hud thrust her elbows onto
ber knees and buried her head between ber fists: angry?

Perfect silence, were it not for the cries from the boats
setting sail: some fan-siun, like walnut shells, which went
crab fishing: astern an old man smoking a pipe, a child
in a basket, a silent puppy, the flickering of the lanterns
on the pond-like sea. Lu had said that, if they wanted,
be would have the launch opened so they would not be
waiting in the open air: How does it seem to her? Xiao,
no comment. She has fallen asleep, Ester thought. And
Lu is late. She felt like a hot cup of tea. Perbaps, in the
end, the Chinese girl was right, nothing so good as a bed.
My God, what place is this with nowhere at all to stay.
Covering the fishermen’s cries that recalled the cheeping
of a nightbird, a manly voice close by. The light went
out. Ester called softly to Xiao; not a peep. At the end
of the quay, the ferry, closed, rusty, phantasmagorical.




soBrRe AAUTORA_ MARIA ONDINA

Soares Fernandes BRAGA (Braga, 1932 —
Braga, 2003), poeta, ficcionista e tradutora
(Graham Greene, Erskine Caldwell, Pear! S.
Buck, Bertrand Russel, Chaim Potok, Herman
Wouk, John Le Carré, Herbert Marcuse,
Anais Nin, Tzvetan Todorov), foi autora de
uma vasta obra literaria, com especial relevo
para o conto e a novela. Tendo estudado em
Paris e posteriormente em Londres, onde se
formou em Literatura Inglesa pela Royal
Asiatic Society of Arts, lecionou Portugués e
Inglés em Angola, Goa e Macau, e Portugués
em Pequim. As suas estadias em Macau
(entdo colénia portuguesa) e na China
forneceram-lhe muita matéria para as suas
obras de crénica e de ficgdo (A China Fica

ao Lado, Anglistia em Pequim, Nocturno em
Macau), sendo de salientar a maneira como
soube captar as personagens, os ambientes

e a cultura chinesa em geral, e as suas
relagbes com a portuguesa — na boa tradicao
portuguesa em que se inscrevem autores como
Fernao Mendes Pinto, Luis Frois, Wenceslau
de Moraes, Camilo Pessanha ou Ruy Cinatti
—, e a consciéncia do papel que desempenhou
no aprofundamento das duas culturas: «<ndo
posso esquecer», escreveu em Anglstia em
Pequim, «que os chineses tenham julgado util
a presenca de uma escritora como eu para
reiniciar relagdes culturais entre os nossos
dois paises que, de tao distantes, quase um
para o outro se tornaram fabulosos».

Na sua obra de ficgdo, marcada pela distdncia
que vai entre a meméria das origens e a
atracdo pelo novo e desconhecido, o registo
poético sobrepde-se frequentemente a intriga,
que assim adquire uma dimensao estética
muito pessoal, o que faz dela um permanente
ensaio de reflexao sobre as coisas da vida, as
pessoas e as suas diferencas, e, sobretudo, a
relagdo da autora com a sua escrita — que,
no caso de Maria Ondina Braga, atinge um
patamar de subtil elegancia sem paralelo na
literatura portuguesa — e com o seu leitor,
que €é levado a seguir-lhe os caminhos, por
vezes conflituosos e angustiantes, mas sempre
serenos, da sua riquissima vida interior.
Apesar de ter conhecido algum éxito editorial
e recebido algumas distingdes da critica,
Maria Ondina Braga morreu como sempre
viveu: discreta e solitaria.

ABOUTTHE AUTHOR. MARIA ONDINA Soares
Fernandes BRAGA (Braga, 1932-Braga,

2003), poet, fiction writer and translator
(Graham Greene, Erskine Caldwell, Pear|

S. Buck, Bertrand Russel, Chaim Potok,
Herman Wouk, John Le Carré, Herbert
Marcuse, Anais Nin and Tzvetan Todorov),
was the author of a huge body of literature
that covered, in particular, the short story and
novella. After studying in Paris and, later, in
London, where she chose the course in English
literature at the Royal Asiatic Society of
Arts, she taught Portuguese and English in
Angola, Goa and Macao, and Portuguese in
Beijing. The periods she spent in Macao (then
a Portuguese colony) and China provided her
with a great deal of material for her narrative
and fictional work (A China Fica ao Lado,
Angiistia em Pequim, Nocturno em Macau
[China in the Wings, Distress in Beijing,
Nocturne in Macaol). It is particularly worth
noting, firstly, the way in which she could
capture characters, atmospheres and Chinese
culture in general, and its relationship with
Portuguese culture—in the best Portuguese
tradition of authors such as Ferndo Mendes
Pinto, Luis Frois, Wenceslau de Moraes,
Camilo Pessanha and Ruy Cinatti—and,
secondly, her consciousness of the role that
she played in the presentation of the two
cultures in greater depth: “'I cannot forget,”
she wrote in Anglistia em Pequim, “that the
Chinese have considered the presence of a
writer like me to be useful in reviving the
cultural relations between our two countries,
which, being so far apart, have almost become
the stuff of fable to each other.”

In her works of fiction, which are marked by
the distance between the remembrance of
one’s origins and the attraction for the new
and the unknown, the poetic register often
overlays the intrigue. This thus acquires a
highly personal aesthetic dimension and
becomes a permanent attempt at reflection
on the things of life, the people and their
differences, and, especially, the relationship
not only between the author and her writing—
which in Maria Ondina Braga’s case, reaches
a level of subtle elegance unparalleled in
Portuguese literature—but also the author
and her reader, who is led to follow her in the
sometimes contentious and distressing, though
always tranquil, ways of her very rich interior
life. Although she enjoyed some publishing
success and received certain critical
accolades, Maria Ondina Braga died as she
lived: discreet and alone.

soBRE_NOCTURNO EM MACAU: A agao
deste romance, que mereceu o Prémio Eca
de Queiroz de 1992, desenrola-se em Macau,
na década de 1960, e tem como referéncia

a «casa-das-professoras» de um colégio de
meninas. As principais personagens, mulheres
e professoras no Colégio de Santa Fé, sao
Ester, portuguesa e professora de inglés,
Xiao Hé Hud, chinesa e professora de chinés,
Gandhora, goesa e professora de quimica,

e Rosa Mistica, portuguesa de Macau com
origens em Vilar Formoso, professora de
portugués; todas elas vivem a sua histéria de
amor. Ester, que tem uma histéria com um
amigo chamado Lu — um enigmatico chinés
que tanto vive na outra margem do rio, como
no bairro chinés, nas ruas de Macau ou em
qualquer lugar longinquo, que escreve de

um modo indecifravel, e que é autor de uma
melodia que tocou profundamente Ester e de
uma carta cujo contetido nunca é revelado
—, ocupa o centro da narrativa, gere 0s
espagos e as falas, e define, de um modo nao
expresso mas eficiente, os varios focos da
narrativa, a ponto de por vezes se confundir
com a narradora, distribuindo o discurso, que
tanto € direto como indireto livre, ou ambas
as coisas, pelas outras mulheres. O resultado
é um romance polifénico, uma verdadeira
sinfonia em que cada instrumento e cada naipe
(cada personagem e o mundo que representa)
executam a mesma partitura, sob a condugao
perfeita de uma grande escritora.

ABour NOCTURNE IN MACAQ: The action in
this novel, which won the E¢a de Queirds Prize
in 1992, takes place in Macao in the 1960s,
against the background of the “teachers’
house” in a private girls’ school. The main
characters, women and teachers at the
Colégio de Santa Fé, are Ester, a Portuguese
teacher of English, Xiao Hé Hud, a Chinese
teacher of Chinese, Gandhora, a Goanese
teacher of chemistry, and Rosa Mistica, a
Portuguese teacher from Macao, with origins
in Vilar Formoso, who teaches Portuguese;
each of them lives her own love story.

Ester’s story involves a friend called Lu—an
enigmatic Chinese who lives on the other side
of the river or in the Chinese quarter, in the
streets of Macao or in some far-off place,
writes in an incomprehensible manner, and
wrote a melody that deeply touched Ester and
a letter whose content is never revealed. Ester
takes centre stage in the narrative, manages

the spaces and conversations, and defines the
various points of focus in the narrative, in a
way that is not expressed but is efficient, to
the point of her sometimes being confounded
with the narrator, as she distributes the free
direct and indirect discourse—or both—
among the other women. The result is a
polyphonic novel, a true symphony in which
each orchestral instrument and section (each
character and the world she represents) is
playing from the same score, under the most
capable baton of a great writer.

LIVROS PUBLICADOS (selecao) / BOOKS
PUBLISHED (selection): POESIA/ POETRY

0 Meu Sentir LMy Way of Feelingl (1949);
Almas e Rimas [Souls and Rhymes] (1952).
FiccAo/ Fiction_ A China Fica ao Lado [China
in the Wingsl (1968); Estatua de Sal [Salt
Statuel (1969); Amor e Morte [Love and
Deathl (1970); Os Rostos de Jano [The Faces
of Janus] (1973); A Revolta das Palavras
[Words in Revolt] (1975); A Personagem
[The Character] (1978); Estacdo Morta
[Dead Season] (1980); 0 Homem da Ilha e
Outros Contos [The Island Man and Other
Stories] (1982); A Casa Suspensa [The
Hanging Housel (1982); Angustia em Pequim
[ Distress in Beijing] (1984); Lua de Sangue
[Blood Moon] (1986); Nocturno em Macau
[Nocturne in Macaol (1991); Vidas Vencidas
[Failed Lives] (1998); Quando o Claustro é
Sem Ninguém [When There’s Nobody in the
Cloister] (2000). crONICA/ cHRONICLES Eu Vim
para Ver a Terra [I Came to See the Land]
(1965).

PU BLICAQOES ESTRANGEIRAS (selecao)
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection):
cHINa_ TINTESE: BRE/DR, trad./trans]. Jin
Guo Ping. Instituto Cultural de Macau, 1991.
EspaNHA/ sPaIN_ La Casa Colgada, trad./transl.
Jesus Cobo. Tertulia Calandrajas, 1989.

PREMIOS E DISTINGOES (selegao) /
AWARDS AND HONOURS (selection):
AUTOR/AUTHOR_ Medalha de Quro da Cidade
de Braga [City of Braga Gold Medafl,
1994. 0BRAS/ WORKS_ Prémio do Concurso de
Manuscritos do SNI [The SNI Manuscript
Competition Prizel, 1966 (A China Fica
ao Lado); Prémio Ricardo Malheiros da
Academia das Ciéncias de Lishoa [Ricardo
Malheiros Prize, Lisbon Academy of
Sciencesl], 1970 (Amor e Morte); Prémio




Municipal Eca de Queiroz da Camara H
Municipal de Lisboa [E¢a de Queiroz Lisbon a I n a e n e s
City Hall Prizel, 1991 (Nocturno em Macau);
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EXCERTO DA OBRA
MAINA MENDES
MARIA VELHO DA COSTA
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Na Tapada da Ajuda, hd esparsas pela relva e ainda
pela beira das alamedas muito frescas, fechadas em
tunel para 14 da curva numa obscuridade brumosa
de onde ninguém vem, pequenas cipsulas secas e
aromadticas, estriadas de branco em cor de pé de
cinza, e que perfeitamente servem para chapéus de
dedos. Ha palmas de plantas recortadas em verde
dgua, irradiando cobertas de esporos que se pegam
aos dedos numa poeira dourada. Macicos de bu-
xos verde-negro que cortam o ar com a seguranga
de multiplos rebentos de galho e sio, no entanto,
apenas folha. Plantas rente ao chio, folha miada
estriada de amarelo, e as de um sé tronco, onde
se enroscam em espiral duas, trés folhas afiladas
e extensas, cor de azebre em cobre velho. Flores
como frutos de semente flicida, vermelha e mui-
ta, incrustada no topo do caule, largada pelo solo,
caindo em outros verdes mais abaixo, a0 menor to-
que de estranheza ou pata de inseto. Flores como
borlas middas de pelo fino, translicidas e que ao
sopro se dispersam em diminutas asas brancas de
doce queda. Corolas rubras, aos pares, enormes,
parcas em sua planta mas intensas de bruta cor, de
carnuda pétala. Hortenses graduando em cor do
lilas perto ao branco, do quase roxo ao azul certo,
3 = do rosa perto ao branco ao rosa vivo. E logo atris,
> de tabuletas ao peito, arbustos como grandes ovos
R verde-negro sem tremura na aragem fina, ao sol
brando, coado das tortuosas copas, de novo verde
dgua, cinza, azebre, verde loiro, verde pedra fina,
verde negro, folha em palma de mio, em cera lus-

© Luisa Ferreira



trosa, sino, uva grada, estrela, verde coragdo. Dum
rochedo musgoso jorra uma pouca de idgua que
parece cair em redondo, tdo calada, sobre flores
que boiam em meio a folhas em pata lisa e grossa
e, nos fundos, avancam em lentos pulos os girinos
e tritdes ainda negros. «Nenufares. Flor-farol», e
Maina Mendes fi-las navegar de manso.

EXCERPT FROM

MAINA MENDES
MARIA VELHO DA COSTA

The botanical parkland called Tapada da Ajuda has
small dry, aromatic capsules scattered around the lawns
and along the edges of the cool and fresh avenues, with
their overarching boughs beyond the bend, in a misty ob-
scurity from which no one emerges. They are grooved in
white in the tone of ash and serve perfectly as thimbles.
There are serrated fronds of aqueous-green plants, irra-
diating layers of spores that stick to the fingers as a gold-
en dust. Clumps of black-green box that cut through the
air with the confidence of multiple sprig shoots, though
they are just foliage. Plants flush with the ground, small
leaves striated in yellow, and those with a single stalk,
where two or three broad tapering leaves the colour of
verdigris on old copper are interlaced in a spiral. Flow-
ers like fruit with abundant flaccid red seeds, encrusted
on the top of the stem and cast to earth, falling below
amid other greens at the slightest surprise touch or the
skimming of an insect’s foot. Flowers like small trans-
lucent pompoms of fine down that a puff scatters into
tiny, gently falling, white wings. Vermilion corollas, in
pairs, enormous, few on their plant but intense in their

brash colour; their petals thick. Hydrangeas ranging in
colour from lilac bordering on white, from almost pur-
ple to a proper blue, from pink nigh on white to bright
pink. And right bebind, with a label on their breast,
bushes like large black-green eggs, unquivering in the
gentle breeze, in the mild sun filtered through the tor-
tuous crowns, once Again aqueous green, ash, verdigris,
light green, gemstone green, black-green, a leaf in the
palm of the band, shining wax, a bell, a ripe grape, a
star;, beart-green. From a mossy rock springs a trickle
of water that seems to fall in rounds, so silently, over
flowers that float amid leaves like large, smooth paws
and, down below, the tadpoles and newts, black too, ad-
vance in slow starts. “Water lilies. Chinese lanterns”,
and Maina Mendes makes them sail away smoothly.
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soBreE 0 AUTOR MARIA de Fétima de Bivar
VELHO DA COSTA (Lisboa, 1938 — Lishoa,
2020) foi professora do ensino secundario,
argumentista de cinema e dirigente de
organismos culturais oficiais, mas a palavra
que melhor a descreve € escritora. Licenciada
em Filologia Germanica, e com formacao
em Grupo-Andlise na Sociedade Portuguesa
de Neurologia e Psiquiatria, foi leitora de
Portugués no King’s College de Londres,
presidente da Associacdo Portuguesa de
Escritores, Adjunta do Secretdrio de Estado
da Cultura, Adida Cultural na Embaixada

de Portugal em Cabo Verde, e membro da
Comissao Nacional para as Comemoragdes
dos Descobrimentos Portugueses — e foi,
juntamente com Maria Isabel Barreno e
Maria Teresa Horta, autora de uma outra
obra de rutura no panorama literario,

social e politico portugués: as Novas

Cartas Portuguesas (1972). A formagao
pessoal de Maria Velho da Costa e toda

esta atividade viriam a ter ecos numa obra
literaria que se caracteriza pela inovagao
formal, pela criatividade da linguagem, pela
intertextualidade, e também pela assungao e
consolidagdo de um pensamento feminista na
literatura portuguesa.

ABoUTTHE AUTHOR  MARIA de Fdtima de Bivar
VELHO DA COSTA (Lisbon, 1938—Lishon,
2020) was a secondary-school teacher,

a screenwriter and a director of official
cultural organisations. However, the word
that describes her best is “writer”. After
gaining a degree in German and being trained
in group analysis at the Portuguese Society
of Neurology and Psychiatry, she became

a lector in Portuguese at King’s College
London, president of the Portuguese Writers’
Association, assistant to the Secretary of
State for Culture, cultural attaché at the
Portuguese Embassy in Cape Verde and a
member of the National Commission for

the Commemorations of the Portuguese
Discoveries. In addition, with Maria Isabel
Barreno and Maria Teresa Horta, she
authored another of the books that marked a
turning point in the Portuguese literary, social
and political scene: Novas Cartas Portuguesas
(New Portuguese Letters) (1972). All this
activity and Maria Velho da Costa’s own
education and training were echoed in her
literary output, which is characterised by its
formal innovation, creativity in the language,

and intertextuality, as well as the integration
and consolidation of feminist thinking in
Portuguese literature.

soRe_. MAINA MENDES: Publicado em
1969, o romance Maina Mendes passou a
constituir um marco na literatura portuguesa
do século XX, ao mesmo tempo que veio
desafiar o status quo da sociedade portuguesa
na fase final do Estado Novo: por ser de uma
mulher e jovem, pelo tema tratado e a maneira
como a autora o fez, pela técnica narrativa

e a plasticidade da linguagem, pelo registo
simbdlico e ideoldgico, pela rutura que cria no
conceito candénico de texto literdrio — e por
se tornar a pega fundadora em Portugal de
uma literatura de mulheres feita por mulheres,
muito ao espirito experimentalista da época.
Maina Mendes, a protagonista, uma mulher
alienada na condigao de esposa

e de mae, e, por ndo corresponder aos padroes
convencionais da mulher (digamos) burguesa,
classificada como louca, gere a palavra e o
siléncio para dar conta do seu drama pessoal.
Um drama que primeiro é dela, Maina, para
depois abarcar a condigao da mulher em geral
e, por cimulo, a prépria condigdo humana —
que, sendo intersubjetiva, ndo pode ser descrita
com objetividade. E pelas palavras e pela sua
polissemia — e pelo universo de sensagdes

que elas transportam — que Maina Mendes
constrdi o seu mundo e assume o seu lugar no
mundo dos outros, e é pela arte da palavra que
Maria Velho da Costa gere, como um ourives
ou um pintor, um romance que, meio século
depois, mantém toda a sua frescura inicial,

a sua autenticidade e a sua atualidade.

Agour MAINA MENDES: Published in 1969,
the novel Maina Mendes came to represent

a landmark in Portuguese twentieth-century
literature. It also presented a challenge to
the status quo in Portuguese society in the
final stage of the Estado Novo—on account
of the author’s youth and gender, the topic
addressed and the way in which she did it, the
narrative technique and linguistic plasticity,
the symbolic and ideological register, the
turning point it created in the canonical
concept of the literary text, and the fact that
the novel became the foundation stone in
Portugal of a literature about women written
by women, much in the experimental spirit

of the times. Maina Mendes is the main
character, a woman who feels alienated as

a wife and mother and is classified as mad,
in that she does not reflect the conventional
standards of the (let us say) middle-class
woman. It is through her own expressed and
unexpressed thoughts that we come to know
her personal drama. Initially, the drama

is all hers, Maina’s, but then addresses

the condition of women in general and,

over and above that, the human condition
itself—which, being intersubjective, cannot
be described objectively. It is through words
and their polysemy—and the universe of
the sensations that they carry—that Maina
Mendes constructs her own world and takes
her place in the world of others, and it is
through the art of words that Maria Velho da
Costa, like a goldsmith or painter, manages
a novel that, half a century later, retains all
its initial freshness, its authenticity, and its
relevance to the present day.

LIVROS PUBLICADOS (selecao) / BOOKS
PUBLISHED (selection): FICGAO / FICTION

0 Lugar Comum [The Commonplacel

(1966); Maina Mendes (1969); Novas Cartas
Portuguesas (New Portuguese Letters: The
Three Marias) (com/with Maria Teresa Horta
e/and Maria Isabel Barreno) (1972); Casas
Pardas [Drab Houses] (1977); Da Rosa

Fixa [Of the Fixed Rosel (1978); Lucialima
[Lemon Verbenal (1983); Missa in Albis
[Mass in Albis] (1988); Irene ou o Contrato
Social LIrene or the Social Contractl (2000);
Myra (2008); 0 Amante do Crato [The

Lover of Cratol (2012). CRONICA/ CHRONICLES._
Desescrita [Unwritten] (1973); Cravo
[Carnation] (1976); 0 Mapa Cor de Rosa [The
Pink Map] (1984). ensalo/ £ssavs Portugués,
Trabalhador, Doente Mental [ Portuguese,
Worker, Mentally Il (1977). POESIA/ POETRY
Corpo Verde [Green Bodyl (1979).

PUBLICAQC)ES ESTRANGEIRAS (selecdo) /
FOREIGN PUBLICATIONS (selection):
ALEMANHA / GERMANY_ Kdrper, Griin, trad./
transl. Elfriede Engelmayer. Tranvia/Walter
Frey, 1989. Myra, trad./transl. Markus Sahr.
Leipzig Literaturvelag, 2014. FRANGA/ FRANCE
L’oiseau rare & autres histoires, trad./

transl. TTVV. L'Escampette, 2000. Myra,
trad./transl. Maria do Carmo Vasconcelos.

La Différence, 2010. REINO UNIDO/ UNITED
kineoom New Portuguese Letters: The Three
Marias (com/with Maria Teresa Horta e/

and Maria Isabel Barreno), trad./transl.

Helen R. Lane e/and Faith Gillespie. Readers
International, 1994.

PREMIOS E DISTINGOES (selegéo) /
AWARDS AND HONOURS (selection):
AUTOR /AUTHOR_Prémio Vergilio Ferreira da
Universidade de Evora [Vergilio Ferreira
Prize, Evora Universityl, 1997; Prémio
Camdes [Camades Prizel, 2002; Grande Oficial
da Ordem do Infante D. Henrique [Grand
Officer of the Order of Infante D. Henriquel,
2003; Grande Oficial da Ordem da Liberdade
[Grand Officer of the Order of Liberty],

2011; Grande Prémio Vida Literaria APE/
CGD [Grand Literary Life Prize, APE/CGD],
2013; Tributo de Consagragao Fundagao
Inés de Castro [Tribute of Consecration, Inés
de Castro Foundationl, 2016. 0BRAS / WORKS._
Prémio Cidade de Lisboa APE/Camara
Municipal de Lisboa LCity of Lishon Prize,
Portuguese Writers’ Association/Lisbon City
Halll, 1977 (Casas Pardas). Prémio Nacional
de Novelistica [Grand Prize for Novell, 1978
(Casas Pardas); Prémio D. Diniz da Fundagao
Casa de Mateus [D. Diniz Prize, Casa de
Mateus Foundation], 1983 (Lucialima);
Prémio PEN Clube Portugués de Narrativa
[Portuguese PEN Club Narrative Prizel,
1989 (Missa in Albis); Grande Prémio do
Conto Camilo Castelo Branco [Grand Camilo
Castelo Branco Short Story Prizel, 1994
(Dores); Prémio da Critica da Associagao
Portuguesa de Criticos Literdrios [Critics’
Prize, Portuguese Association of Literary
Critics], 1994 (Dores); Grande Prémio de
Teatro da APE/Ministério da Cultura [Grand
Prize for Theatre APE/Ministry of Culturel,
2000 (Madame); Grande Prémio de Romance
e Novela APE/DGLAB [Grand Novel and
Novela Prize, APE/DGLABI, 2000 (Irene

ou o Contrato Social); Prémio PEN Clube
Portugués de Narrativa [ Portuguese PEN
Club Narrative Prizel, 2008 (Myra); Prémio
Maxima de Literatura LMdxima Literature
Prizel, 2009 (Myra); Prémio Correntes
d’Escritas do Casino da Pévoa [Correntes
d’Escritas Prize, Pévoa Casinol, 2010
(Myra); Grande Prémio de Literatura dst [dst
Grand Literature Prizel, 2010 (Myra).
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EXCERTO DA OBRA

TODAS AS PALAVRAS
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92

tao infundadamente no teu peito
sob a tua blusa acesa

que tudo o que soubesse nio o saberia.
Hoje sei: escrevo

contra aquilo de que me lembro,

essa tarde parada, por exemplo.

LUGAR

Quem esta aqui?
cada vez mais longe?
O que fala foge

para dentro de si.

Quanto tempo passou
pelo que ja ndo sou

em que outro lugar
onde nio estou a estar?

Alguém brinca infinitamente
num jardim e em mim
lembrando-se de isto em mim,
imaterial e ausente.

E sinto alguém
que tudo € tudo
e eu também
vasto e profundo.

O NOME DO CAO

O cdo tinha um nome
por que o chamédvamos
e por que respondia,

mas qual seria
0 seu nome
sé o cio obscuramente sabia.

Olhava-me com uns olhos que havia
nos seus olhos
mas nio se via o que ele via,

nem se nos via e nos reconhecia
de algum modo essencial
que nos escapava

ou se via o que de nés passava
e ni0 0 que permanecia,
o mistério que nos esclarecia.

Onde nés nio alcangavamos
dentro de nos

0 cio ia.

E ai adormecia

dum sono sem remorsos

e sem melancolia.

Entdo sonhava
o sonho sélido em que existia.
E nio compreendia.
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Um dia chamamos pelo cio e ele nio estava
onde sempre estivera:
na sua exclusiva vida.

Alguém o chamara por outro nome,
um absoluto nome,
de muito longe.

E o cio partira
ao encontro desse nome
como chegara: so.

E a mie enterrou-o
sob a buganvilia
dizendo: «E a vida...»

A POESIA VAI

A poesia vai acabar, os poetas

vio ser colocados em lugares mais uteis.
Por exemplo, observadores de passaros
(enquanto os passaros nao

acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa reparti¢io publica.

Um senhor miope atendia devagar

ao balcdo; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?» E a pergunta
afligiu-me tanto por dentro e por

fora da cabega que tive de voltar a ler
toda a poesia desde o principio do mundo.
Uma pergunta numa cabeca.

EXCERPT FROM

ALL THE WORDS—COLLECTED
POEMS (1974-2011)
MANUEL ANTONIO PINA

CAFE ON THE PIER

Youd ask me

(or perhaps it wasn’t

you, though in those days you were
the only one 1 listened to)

why poetry
and not some other thing:

philosophy, football, a woman?
I didn’t know then

the answer lay

n a certain stanza in

a certain poem

by Fray Luis de Léon that Poe

(it was Poe, I'm fairly sure)
knew by heart,

what’s more, in Spanish.
If only I had known why

it would have mattered
little or mot at all.
Because you leaned
oh-so-flawlessly

over the table
and my beart pounded
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ob-so-unsoundly in your chest
under your bright blouse

that what I could have known would not have known it.
But I do know it, today: and I write

against what I remember; say,

the stillness of this afternoon.

PLACE

Who's bere,

ever further afar?

Whoever speaks escapes

into themselves they disappear.

How much time gone
by this self I did not dwell on
Which elsewbere

when Pm not there?

Someone plays endlessly

out in the garden and within me
and of me they will remember this,
a thing intangible and clueless.

And Pm as one
where all is all
and I'm as well
so wide and deep.

THE DOG’S NAME

The dog had a name
we called bim by

and be answered to our cry

but what indeed bis true
name was, we had no clue,
the dog alone obscurely knew.

Hed stare at me with those
eyes he bid bebind his eyes

and we could not see what he

saw as be saw us and
what he saw in us, essence
whose sense was lost on us

or if e saw what of us passed
and not what would remain,
the riddle that might have us explained.

There, where we could not
reach, a knot within ourselves,
the dog would hit the spot.

And there be fell
asleep in slumber, no
remorse or mournfulness.

And be would dream, end to end,
that solid dream that was bis life
one he failed to comprebend.
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One day we called the dog and be
was not where he had been:
a life that was bis own.

Someone bad called him by
another name, a name so pure
and one that came from far away.

So the dog was gone
to meet that name
as be bad come: alone.

And mother buried him
under the bougainvillea
and told me: «That’s life...»

POETRY WILL COME

Poetry will come to an end and poets

will be appointed to posts of greater use.

As bird watchers, for instance

(while birds themselves do not come

to an end). This truth dawned on me earlier
today, as I entered a government office.

A near-sighted gent offered bis sluggish services
at the counter; which made me wonder: «What
has a poet ever done for him?» And this doubt
distressed me so inside and out

of my head that I could not but go and read

all poems ever written over again.

A question inside a head.

sosre 0 AuToR. MANUEL ANTONIO PINA
nasceu em 1943, no Sabugal, e morreu no
Porto, em 2012. Advogado, publicitario,
homem de teatro, professor de jornalismo e
jornalista. Foi redator, editor e cronista do
Jornal de Noticias. A sua obra poética de
estreia, com o titulo inesperado Ainda Nao |
E o Fim Nem o Principio do Mundo Calma E
Apenas Um Pouco Tarde, inaugurou um tom
irdnico-lamentoso agudamente consciente

da nossa condigao de vir depois de, de
chegarmos demasiado tarde, como epigonos
ou maus imitadores. Nesse e no segundo

livro de poesia, Aquele Que Quer Morrer, os
registos vao da satira politica ao poema de
amor, do enigma metafisico a mistificagao
heteronimica. Poeta culto, citacional, é um
dos raros grandes poetas portugueses que
prolongaram o legado pessoano de uma poesia
ontolégica, interrogativa, ndo em chave
hermética ou cristd mas com influéncias

do taoismo e de outras espiritualidades nao
religiosas. Usou como poucos a melancolia e o
humor, mais inquisitivos do que depressivos ou
lidicos. Os seus textos infantis, tributdrios de
Lewis Carroll, estdo entre os mais elogiados
da moderna literatura portuguesa. Nos
lltimos anos de vida conquistou novos leitores
enquanto cronista critico e cético.

ABOUTTHE AUTHOR. MANUEL ANTONIO

PINA was born in Sabugal in 1943 and died
in Porto in 2012. A lawyer, publicist, man

of the theatre, journalist and professor of
journalism. He was a copywriter and editor
forJornal de Noticias, as well as a contributor
to the newspaper. His debut book of poetry,
under the unexpected title Ainda Ndo E o

Fim Nem o Principio do Mundo Calma E
Apenas Um Pouco Tarde [It Is Not Yet the
End or the Beginning of the World Calm is
Just a Little Too Late], set an ironic and
plaintiff tone that was acutely conscious of
the situation of coming afterwards, of arriving
too late, like followers or poor imitators. In
this and his second book of poetry, Aquele
Que Quer Morrer [He Who Wants to Diel,

the registers range from political satire to
love poetry, and from metaphysical enigma to
heteronymic mystification. A cultivated poet
who likes to quote, he is one of the rare great
Portuguese poets who have extended Pessoa’s
legacy of an ontological and interrogative
poetry, not in a hermetic or Christian key but
with the influence of Taoism or other non-

religious forms of spirituality. He made use
of melancholy and humour like few others, in
a manner more inquisitive than depressive or
playful. His children’s texts, with influences
of Lewis Carroll, are among the most highly
praised in modern Portuguese literature. In
the final years of his life, he won new readers
as a critical and sceptical commentator.

sosRe. TODAS AS PALAVRAS: Chegdmos
tarde, comeca a fazer-se tarde, é apenas

um pouco tarde, sdo algumas formulacdes
recorrentes em Manuel Anténio Pina. Mas
justamente porque esta é uma poesia «tardia»
(vem depois do modernismo e de Pessoa, das
grandes narrativas e das grandes dececoes),
nem sempre conseguimos facilmente
localiza-la, defini-la, entendé-la. Pina
assumiu, como poucos, o legado pessoano,

do poema dramaético a impessoalidade e a
ocasional heteronimia. Mas o seu universo

de referéncias inclufa a intertextualidade
ludico-especulativa com Borges, a Biblia,
Bob Dylan, Pound, Lewis Carroll ou 0 Tao; a
melancolia sem pathos melancélico; o «eu»
mais pronominal do que biografista. Uma das
suas técnicas favoritas era fazer perguntas

e perguntar depois quem estaria a fazer

essas perguntas. Intimista e irdnica, quase-
metafisica mas agndstica, elegiaca e parddica,
esta poesia seque a ideia de T. S. Eliot de que
voltamos sempre ao ponto de partida e que,
de cada vez, chegamos ao ponto de partida
pela primeira vez. Por isso 0 «eu» dos poemas
anuncia que quer voltar a casa, ou a infancia,
mas parece nunca sair da literatura, longe de
qualquer realidade ontologicamente segura.
Isso justifica que, embora se tenha estreado
na década de 1970, conhecida como a do
«regresso ao real» na poesia portuguesa, o
poeta tenha exclamado: «Real, real, porque
me abandonaste?» Jornalista e cronista
atento ao quotidiano, conhecido como escritor
para a infancia, Pina sequiu a pista daquilo

a que Nietzsche chamou «uma segunda e
mais perigosa inocéncia», uma inocéncia nao
inocente. Dai que suspeitemos sempre de que
a explicagdo ndo estd na exegese, mas nos
proprios poemas. Até a explicagdo de que
poemas nao se explicam.

ABour ALL THE WORDS: We arrived late,
it’s getting late, it’s just a little too late, are
some of the recurring expressions in Manuel
Antdnio Pina. But precisely because this




is a “late” kind of poetry (it comes after
modernism and Pessoaq, the great narratives
and the great disappointments), it is not
always easy for us to localise, define or
understand it. Like few others, Pina took on
Pessoa’s legacy, from the dramatic poem to
the impersonality and occasional heteronym.
But his universe of references included
speculative and playful intertextuality with
Borges, the Bible, Bob Dylan, Pound, Lewis
Carroll and Taoism; melancholy without
melancholic pathos; a more pronominal

than biographical “'I”. One of his favourite
techniques was to ask questions and then ask
who would be asking those questions. Intimate
and ironic, near-metaphysical but agnostic,
elegiac and parodistic, this poetry follows T.
S. Eliot’s idea that we always arrive where
we started and, every time, we know the place
for the first time. So the “I” of the poems
announces the desire to return home, or to
childhood, but never seems to project itself
outside literature, far from any ontologically
secure reality. This explains how the poet
made his literary debut in the 1970s—known
as the decade of the “‘return to the real” in
Portuguese poetry—and yet exclaimed: “"The
real, the real, why hast thou forsaken me?”

A journalist and commentator with an

eye on daily life, as well as a well-known
children’s author, Pina followed the path

of what Nietzsche called “a second and

more dangerous innocence”, a non-innocent
innocence. Hence we may always suspect that
the explanation is not in the exegesis but in the
poems themselves. Even the explanation that
the poems do not explain themselves.
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o R EXCERTO DA OBRA
2 LILLIAS FRASER
3 \ HELIA CORREIA
R §h Durante muito tempo, Lillias Fraser foi poupada
R as visitas do futuro. Dir-se-ia, alids, que os dias do
A R presente também s6 vagamente lhe tocavam. Pare-
"':-':'_:'\ \ cia, tal como Ana, apatetada, com os seus grandes
AR 3 olhos amarelos feridos da luz, escondidos no cabe-
R R lo que ela se recusava a entrancar.
N R Isso, de certo modo, preservou-a do 6dio de Ci-
X 3 licia que os tomava, a ela e a "Tomads, por testemu-
3 nhas das coisas sucedidas no Convento. Precisava
3 de um homem que servisse e defendesse a casa e ha
que dizer que Tomds se mantinha no lugar, ainda
& que apalpasse as raparigas. Mas a patroa imaginava
R ver no seu riso miudo, de matreiro, uma recorda-

¢io. E, dentro dela, o seu corpo deitado nos tijolos, 105
a sua mio a empurrar-lhe as nddegas para que ele
a alcancasse bem fundo. As vezes desejava achi-lo
morto, pela manhi, na esteira onde dormia. Para
: purificar o pensamento, alegava, de si para con-
3 K 3 sigo, que Tomds nio passava de um ladrio e que
1 : esperava apenas o momento de envenenar ou es-
tranguld-las todas.

X Mas o que, sobretudo, a indignava era a manei-
ra como o cheiro masculino lhe causava fraqueza
nos joelhos. Chamara Ana para dormir consigo, na
cama de embutidos da viiva. E pouco se lhe dava
do que em baixo, no rés-do-chio, sobre enxergdes
de palha, acontecesse a Lillias e a Tomis.

Uma noite, desceu a buscar dgua e tropecou a
meio da cozinha. A menina deitava-se nas lajes que
encimavam o timulo da velha. Isso tornava-a mais
inacessivel do que qualquer muralha de Conven-

© Graga Sarsfield
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to. Se a Tomads lhe ocorrera po-la a forga para fora
dali, ndo sei dizer. Nunca o tentou. Havia um cam-
ponés temente a cemitérios dentro dele.

Entretanto, a cidade renascia e as mulheres das
Ruas Sujas retomavam a sua atividade, tanto mais
que, tal como o Paldcio do Ministro, os lupanares
ndo foram destruidos.

Na prépria grande noite do incéndio, Nossa Se-
nhora tinha-se mostrado no Convento do Carmo,
que nio era mais que nuvem de po sobre a colina. Ela
acenava com um leng¢o branco, dado sinal de pacifi-
cacdo. E, apesar de os abalos se repetirem por dias,
meses, anos, desde entdo, podendo ver-se a célera de
Deus contra a na¢io que se baixava aos protestantes,
havia algum descanso nas pessoas quanto a sorte,
nio s6 das suas almas, como também das almas de
parentes que ndo tinham tomado a extrema-uncio.
Isso animava-os de maneira que puderam dedicar-
-se mais cedo aos seus interesses na vida terreal.

Deve dizer-se que o Ministro andou com a de-
dicagio de um pai severo, que, se ndo chora ao pé
do filho enfermo, tdo pouco se consente adorme-
cer. Mandou que se servisse pdo e caldo a todo o
lisboeta desvalido. Por muito que fugissem com
os olhos, os que comiam nos ajuntamentos nio
conseguiam ignorar os enforcados cobertos pelos
corvos que voltavam. Mas havia um conforto, uma
justica que fazia acalmar a multiddo. A fidalguia ti-
nha de abrir portas e de ceder criados e cavalos.
A inimizade que viria a dar resultados terriveis
comegava e o Ministro sorria toda a vez que um
homem da nobreza obedecia. Consta que, aos que
fugiram, deu ele ordens de jamais regressarem do
exilio, pois talvez outro susto os aguardasse e lhes
rompesse os fracos coragoes.

EXCERPT FROM
LILLIAS FRASER
HELIA CORREIA

For a long time, Lillias Fraser was spared her visits to
the future. And it could be said that the days of the pres-
ent touched bher but little. Like Ana, she seemed dulled,
with ber large, yellow eyes, light-damaged and hidden
in the hair that she refused to plait.

In a certain way, this saved ber from the hatred of
Cilicia, who took them, her and lomds, as witnesses of
what bappened at the Convent. A man was needed to
serve and defend the house, and it must be said that
Tomds retained the position although be groped the
girls. But the mistress imagined that she could see a
recollection in that small, sly laugh be bad. And, within
it, ber body lying on the tiles, bis band pushing at ber
buttocks so be could get really deep within her. At times,
she hoped to find him dead in the morning, on the mat
where he slept. 1o purify ber thoughts, she claimed, to
berself, that Tomds was nothing more than a thief who
was just waiting for the moment to poison or strangle
them all.

But what made ber angry, in particular, was the way
the smell of @ man made ber go weak at the knees. She
had called Ana to sleep with ber, in the widow’s inlaid
bed. Little did she care what happened on straw mat-
tresses below, on the ground floor; to Lillias and Tomds.

One night, she went down to fetch water and stum-
bled in the middle of the kitchen. The girl was lying on
the slabs above the old woman’s grave. This made ber
more inaccessible than any convent wall. If it had oc-
currved to Tomds to get her out of there by force, I cannot
say. He never tried. Deep inside, he was a countryman
who was afraid of cemeteries.
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Meanwbhile, the city recovered and the women of
the Dirty Streets resumed their activities, all the more
since, like the Minister’s Palace, the brothels were not
destroyed.

On the great night of the fire itself, Our Lady had
appeared at the Convent of Carmo, though it was no
more than a dust cloud over the hill. She was waving
a white cloth, a sign of pacification. And, though the
tremors recurved for days, months and years, from that
time—as they could see God’s wrath against the nation
that bowed to the Protestants—there was a certain peace
among the people as regards the lot of their own souls,
along with those of their relatives who bad not bad the
last rites. This cheered them up so that they could devote
themselves sooner to their interests in this earthly life.

It should be said that the Minister went about with
the devotion of a severe father, who, if be does not weep
at his sick child’s side, even less allows himself to sleep.
He ordered that the destitute in Lisbon should all be
served bread and soup. However much those gather-
ing to eat averted their gaze, they could not ignore the
hanged: they were covered with the crows that were re-
turning. But there was one source of comfort, a kind of
Justice that soothed the crowds. The nobility had to open
their doors and provide servants and horses. The enmi-
ty that would have tervible consequences was beginning
and the Minister smiled every time a nobleman obeyed.
It is reported that he ordered those who fled never to re-
turn from exile, as there may await them another shock
that might break their feeble hearts.

sosre A auTora_ HELIA CORREIA nasceu
em Lisboa, em 1949. Licenciada em
Filologia Romanica, foi professora do ensino
secunddrio. Colaborou em jornais e revistas,
sobretudo com poesia, e publicou a partir

de 1981, e durante toda essa década, um
punhado de novelas e romances ao mesmo
tempo sociais, oniricos e intertextuais. A
Grécia é um dos seus temas de eleicdo,
nomeadamente no dominio da reescrita de
textos teatrais classicos, depois levados a
cena. Mas também cultivou imaginarios
ultrarromanticos, como o dos pré-rafaelitas
ingleses, que deram origem a um dos seus
melhores livros, Adoecer, e 0 jogo com
outras ficgdes, notdrio nas alusdes a obra de
Saramago em Lillias Fraser. O seu romance
mais recente, Um Bailarino na Batalha, é uma
versdo poética dos dramas das migragdes.

asouT THE AuTHor HELIA CORREIA was born
in Lisbon in 1949. With a degree in romance
languages, she became a secondary school
teacher. She contributed to newspapers and
magazines, especially with poetry and, from
1981 to the end of the decade, she published
a handful of novels and novellas that were, at
once, social, oneiric and intertextual. Greece
is one of her favourite topics, especially in the
area of rewriting texts from classical plays,
which are later staged. However, she has also
cultivated ultra-romantic imaginaries—e.g.
that of the English Pre-Raphaelites, which
led to one of her best books, Adoecer [Falling
Ill1—and interplay with other fiction, as can
be seen in the allusions to Saramago’s work
in Lillias Fraser. Her most recent novel,

Um Bailarino na Batalha [A Dancer in the
Battle], is a poetic version of the dramas of
the migrations.

sosre LILLIAS FRASER: Lillias Fraser
comega no universo britanico tdo caro a Hélia
Correia, neste caso na batalha de Culloden,
catastrdfica derrota dos exércitos jacobitas,

e prossegue no universo de outro pais
(Portugal), de outra catdstrofe (o Terramoto
de Lisboa de 1755) e até de outro romance (o
Memorial do Convento de José Saramago).
De todas as ficgdes historiogréficas do
romance portugués contemporaneo, esta é a
que percorre um mais longo caminho e assume
uma maior ambigdo, articulando com mestria
trés planos: o dos acontecimentos histéricos,
o dos acontecimentos ficcionados e o dos

acontecimentos da ficgdo tratados como se
fossem histéricos. Lillias, a rapariguinha que
da titulo ao livro, quase muda, desafortunada,
mas com poderes sobrenaturais que sdo mais
uma maldicdo do que uma forga, ndo é uma
variacao luso-escocesa do realismo mdgico
de outras paragens, antes uma criatura que
habita os mistérios e as tragédias da Histdria,
que sdo gémeos dos mistérios e tragédias

da ficcdo, ou ndo fosse a Histéria, tal como

a conhecemos, uma incerta narrativa. Uma
das escritoras mais relevantes reveladas na
década de 1980, Hélia Correia atingiu outro
patamar no romance portugués com dois livros
publicados nos anos 2000, este Lillias Fraser
e Adoecer (sobre a irmandade pré-rafaelita),
obras de um fulgor inventivo e de um dominio
estilistico que tm poucos paralelos entre os
seus pares, mas que prosseguem uma tradigao
de densidade cativante que vem de Agustina
Bessa-Luis e de Maria Velho da Costa.

agoutr LILLIAS FRASER: Lillias Fraser
begins in the world of the United Kingdom
that is so dear to Hélia Correia, in this case at
the Battle of Culloden, a catastrophic defeat
for the Jacobite armies. It moves on to the
world of another country (Portugal), another
catastrophe (the Lisbon Earthquake in 1755),
and even another novel (José Saramago’s
Memorial do Convento (Baltasar and
Blimunda)). Of all the historical novels among
contemporary Portuguese novels, this one
goes the furthest and is the most ambitious,
as it masterfully interconnects three levels:
those of historical events, fictional events,
and fictional events that are treated as if
they were historical. Lillias, the hapless and
almost mute young girl of the title, possesses
supernatural powers that prove to be more of
a curse than a source of strength. She is not

a Portuguese-Scottish variant of the magic
realism found elsewhere but rather a creature
that inhabits the mysteries and tragedies of
history, which are the twins of the mysteries
and tragedies of fiction, otherwise history,

as we know it, would not be an uncertain
narrative. As one of the most significant
writers to appear in the 1980s, Hélia Correia
raised the Portuguese novel to new heights
with two books that were published in the
first years of the century, this one, Lillias
Fraser, and Adoecer ([Falling Ill1, on the Pre-
Raphaelite Brotherhood). Revealing inventive
brilliance and a mastery of style, these works




have few parallels among their peers, while
continuing a tradition of the captivating
density found in Agustina Bessa-Luis and
Maria Velho da Costa.
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EXCERTO DA OBRA
O PEQUENO MUNDO
LUISA COSTA GOMES

Morreu Leonardo de Santa Ana. Veio de tamanho
apuro de desgraca, como das labaredas do Inferno,
purificado, um homem novo. Das fundas soliddes
da loucura, que me rompeu em dois, dei-me a luz
nas agonias, dentre o restolho das cinzas do que foi
protagonista de tais torpezas — e a de ferrolhar-
-me nos meus sonhos, de que me acusas tanto, nio
foi a minima delas.

Mas um dia acordei outro. Lancei-me a tarefa
de refazer as Bétulas e edificar nelas a minha futura
patria. Comeco hoje mesmo a reconstruir a casa, a
desbravar o mato e a convocar pedreiros e carpin-
teiros, a aplicar-me na cultura das terras — porque
hei de plantar de tudo e ter animais, e tirar deles o
meu sustento e a fé de estar consertando um lugar
que me € proprio.

Sabes que de Camila s6 me ficou esta quinta,
que o resto da heranca levaram-na os credores e
uns primos a quem Anténio de Azevedo legou os
prédios e o pouco que tinha em titulos. E impres-
siona-me simbolicamente que seja o terreno que
se empapou do meu tormento 0 mesmo que me
contemple assim a ressurreic¢io.

Digo-te que devemos viver o apelo do univer-
sal sem rodeios nem subterfigios, que ai reside a
nossa humanidade; os Cldssicos foram o meu con-
forto e ampararam-me quando nenhum espirito
moderno me apontava diretivas — também sio
eles que me hio de servir de cartilha nesta obra e
hio de falar com a voz contemporinea que eu lhes
solicito. Eles dizem enfim o mesmo hoje que hi

0
5]
€
o

(&}
©

S
%]
3

S
r:s

N
E

4

©



centenas de anos: sé racional e trabalha-te. O que
eu tenho como certo é que a racionalidade anda
muito prejudicada, no nosso tempo, pelos novos
consensos em que a maioria decreta a opinido que
se toma for¢cosamente por verdadeira. Seria assim
também em outros tempos. Mas cobre-se de ridi-
culo 0 homem que quiser mais do que amealhar a
vidinha e enterrar-se no particular sem nenhuma
ambi¢io moral.

Acredita que s6 nos salvaremos através do Acor-
do Universal das Razdes e que ele possui uma lin-
gua que lhe é propria, que se lhe molda de forma
excelente, que lhe permite a vontade de entendi-
mento: o Esperanto. Assim como ji se viu no La-
tim a linguagem ecuménica e se soube que nele
se substanciava, revivia e se transmitia uma e s
uma espécie de realidade — a lingua é forma, nio
¢ moldura —, o Esperanto ha de ser, filho desse
projeto universal, a lingua do acordo de todas as
razdes que, através dele, acederdo a Razdo exem-
plar que ele exprime.

Estis a ver a funcio primordial do ensino na
afirmacio evangélica do Esperanto: intento fundar
uma escola, onde se ensine, para além da Lingua, as
artes que iluminam a escuriddo natural do espirito
e o tornam instrumento l6gico que hi de perse-
guir e conquistar a Harmonia, dupla da Harmonia
em que se repousam as coisas fisicas — sio elas a
Matemitica e a Dialética. Mas duplicar a Natureza
adentro do mundo humano € coisa enorme, como
bem imaginas.

O meu plano esta esbogado. Clarificou-se toda
a extensio nos meus erros e eles mostraram a sua
face mais horrenda quando os confrontei as con-
sequéncias: a tua suspeita e o teu afastamento, os

acessos furiosos de Esmeralda, as invetivas dabias
dos tios Hermeneia e Alberto que agora também
vivem connosco.

Tomarei nos ombros, ndo temas, todo este peso
e ele ser-me-4 leve, se o comparar ao estridor dos
pesadelos. Serei o companheiro dedicado de Esme-
ralda e respeitarei seus tios como parentes meus.

Escrevo-te a pressa e por ora nio acrescento
mais. Primeiro construir, repousar depois. Mas fica
seguro que te darei sempre parte dos meus pro-
gressos, assim eu os veja assentes e em boa marcha.

EXCERPT FROM

THE SMALL WORLD
LUISA COSTA GOMES

Leonardo de Santa Ana died. He emerged from a state
of such great misfortune as if from the flames of Hell,
purified, a new man. From the deep recesses of the lone-
liness of madness, which split me in two, I gave birth to
myself in agony, amidst the remaining ashes of what
was the key factor of such ignominies—and locking my-
self in my dreams, of which you accuse me so much, was
not the least of them.

But one day I woke up another person. I threw my-
self into the task of redoing the Bétulas and building
my future homeland there. I am beginning this very
day to rebuild the house, clear the brush and call in the
stonemasons and carpenters, as well as to busy myself
cultivating the land—because I need to plant all sorts
of things and keep livestock, and find in them my sus-
tenance, and the confidence that 1 am restoring a place
that is right for me.




You know that this estate is all that remained to me
of Camila. The rest of the inberitance went to the cred-
itors and some cousins to whom Antonio de Azevedo left
the buildings and the little he had in shares. It strikes
me as symbolic that the land that was saturated with my
torment is the same that contemplates my resurrection.

I tell you that we should live the call of the uni-
versal without evasion or subterfuge: that’s where our
bumanity lies. The classical authors gave me comfort
and supported me when no modern spirit could guide
me—they too must be my primer in this task and speak
with the contemporary voice that I ask of them. In the
end, they say the same today as bundreds of years ago:
be rational and work on yourself. What is clear to me is
that, in our times, rationality bas suffered great harm
from the new forms of consensus in which the major-
ity decrees the opinion that is taken as necessarily the
right one. It must have been the same in other times.
But ridicule is showered upon those who aspire to some-
thing more than saving up throughout their little lives
and burying themselves in their private worlds with no
moral ambitions.

Believe me, we shall only save ourselves through the
Universal Agreement of Ways of Reasoning and that
has a language of its own that adapts itself to it very
well and allows it the will for comprebension: Esperanto.
Fust as we bave already seen with Latin, the ecumenical
language, knowing that it gave substance to, revived
and transmitted a single kind of reality (language is the
form, not the frame), Esperanto, as the child of this uni-
versal project, must be the language of the agreement of
all reasons, which, through it, will attain the exemplary
Reason that it expresses.

You are seeing the principal function of education in
the evangelical affirmation of Esperanto: I intend to set

up a school that, in addition to the language, teaches the
arts that illuminate the natural darkness of the spirit
and make that spirit a logical instrument that must
pursue and conquer Harmony, a double-act of Harmo-
ny on which physical matters rest—mathematics and
dialectics. But duplicating nature within the buman
world is an enormous matter; as you can well imagine.

Dve sketched out my plan. The full extent of my mis-
takes is now clear and they showed their most horren-
dous side when I compared them with the consequences:
your suspicion and withdrawal, Esmerelda’s fits of rage,
and the dubious invectives of Aunt Hermeneia and Un-
cle Alberto, who are also living with us now.

Have no fear;, Ull shoulder this load in its entirety
and it won’t be beavy for me, if I compare it with the
shrillness of the nightmares. I shall be Esmerelda’s de-
voted companion and will treat your uncle and aunt as
my own family.

DIm writing this in a rush, so for the moment I won’t
add anything else. First to build, then to take it easy.
Rest assured that Ill always keep you informed of my
progress, as soon as I see things established and well un-
der way.
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soBrEAAUTORA LUISA COSTA GOMES
nasceu em 1954, em Lisboa. Licenciada em
Filosofia, foi professora do ensino secundario,
orientou cursos de escrita criativa, fundou e
dirigiu a revista de contos Ficgbes. Tal como
se anuncia no titulo do livro de estreia, a sua
ficcdo veio trazer o sobressalto as praticas
portuguesas de histdrias com pouca auto-
consciéncia, mesmo quando bem contadas.
Sem abdicar do velho fildo da satira social,
ou de um subterraneo veio fantdstico ou
inquietante, a ficcdo de Luisa Costa Gomes é
antes de mais parddica, interrogativa, jogando
com os géneros literdrios, as expectativas
do leitor, os discursos hegemdénicos, fazendo
entrar insidiosamente o Itdico no elevado,

o grave no parédico. Se os seus romances
mais conseguidos tém um cunho «critico»
mais cldssico (de O Pequeno Mundo, em
registo epistolar, a Olhos Verdes, viagem as
vaidades urbanas), em todas as obras, nas
quais se destaca uma quase militancia pelo
conto, hd uma abordagem a matéria narrativa
enquanto matéria de surpresa, boicote, mise
en abyme. Dramaturga e tradutora de teatro
muito solicitada, a sua tendéncia natural é
para a comédia do cliché e da conversa ou
desconversa quotidiana. Escreveu um libreto
da épera, 0 Corvo Branco, com musica de
Philip Glass, que estreou na Expo 98, em
Lisboa.

ABOUT THE AUTHOR LUISA COSTA GOMES
was born in Lisbon in 1954. Having graduated
in philosophy, she taught at secondary-school
level, gave courses in creative writing, and
founded and directed the short-story magazine
Ficgoes. As the title page of her first novel
announced in advance, her fiction shook up
the Portuguese practice of telling stories with
little self-awareness, even when well told.
Without renouncing the old streak of social
satire or a surreptitious vein of fantasy and
disquiet, Luisa Costa Gomes’ fiction is, above
all, parodic and interrogative, combining
literary genres, the readers’ expectations,
and hegemonic discourse, insidiously inserting
the playful into the lofty, and seriousness

into parody. Her most successful novels have
a more classical, “‘critical” stamp (from

0 Pequeno Mundo [The Small Worldl, an
epistolary novel, to Olhos Verdes [Green
Eyes], a tour through urban vanities), but,

in all her work, in which a near-militancy for
the short story stands out, she approaches the

narrative matter as the substance for surprise,
boycott and mise en abyme. As a playwright
and translator of plays, in great demand, she
tends naturally towards cliché comedy and
the vagaries of daily conversation. She wrote
the libretto for the opera O Corvo Branco,
which was put to music by Philip Glass and
premiered at Expo 98 in Lisbon.

soere_ 0 PEQUENO MUNDO: Um dos
momentos mais memoraveis deste romance

¢é a sua adverténcia inicial: «Este livro ndo
fala do 25 de Abril. Nao se refere ao 11

de Margo e esta-se nas tintas para o 25

de Novembro.» O que é o0 mesmo que dizer
que ignora as datas-chave da Histéria
contemporanea portuguesa, ou antes, ignora
a injuncao de que um romance portugués
contemporaneo deve ocupar-se dessas datas,
ou de quaisquer outras, ou de Portugal,

ou da nossa «identidade».

Publicado ainda na vigéncia de um boom (ou
assim se disse a época) do romance portugués,
o livro de Lufsa Costa Gomes ndo pertence
certamente a boom nenhum, recusando a
estética e o tom do seu tempo, e dialogando,
logo na dedicatéria, com o grande romancista
portugués de oitocentos, Camilo Castelo
Branco. E, pois, um livro neocamiliano, em
parte por ser um romance epistolar; em parte
por parodiar formas de linguagem codificadas
ou «antiquadas» (incluindo a romanesca); em
parte por instabilizar a matéria narrativa,
com histérias dentro de histdrias, versoes
duvidosas, ironias ferozes e até uma
investigagdo sobre a corrupgdo que é uma
investigacdo sobre a moralidade, ou talvez
sobre a felicidade. As cartas, nomeadamente
as trocadas entre Jodo Miguel, um médico

a exercer na provincia, e Leonardo, um
«visionario» retirado numa quinta, mostram-
se exasperadas com o mundo, um pouco

fora do mundo, e as vezes a conversa anda a
beira do delirio, da incoeréncia, das grandes
ideias que levam as grandes loucuras. Na
adverténcia, Luisa Costa Gomes pergunta:
«Suportara o leitor o livro assim?» Mas
também podemos fazer a pergunta ao
contrario: podera o leitor, depois de conhecer
este romance, suportar romances que nao
sejam assim?

asour THE SMALL WORLD: One of the
most memorable moments in this novel is
its opening admonition: “This book does

not talk of 25 April. It makes no reference

to 11 March and cares not a jot about 25
November.” Which is the same as saying

that it takes no notice of the key dates

in contemporary Portuguese history, or
earlier ones, and ignores the obligation for

a contemporary Portuguese novel to occupy
itself with these dates, or any others, or with
Portugal, or with our “identity”.

Published at the height of a boom in the world
of the Portuguese novel (as, at least, they
said at the time), Luisa Costa Gomes’ book
fits into no boom whatsoever. That is certain.
It rejects the aesthetics and tone of its time,
setting up at the outset, in the dedication,

its own dialogue with the great nineteenth-
century Portuguese novelist Camilo Castelo
Branco. It is, accordingly, neo-Camilian in
nature—partly because it is an epistolary
novel; partly because it parodies codified or
“antiquated” (including Romantic) forms of
language; and partly because it unsettles the
narrative material with stories within stories,
dubious versions, ferocious ironies, and even a
study of corruption that is a study of morality,
or perhaps happiness.

The letters, particularly those exchanged
between Jodo Miguel, a doctor practising in
the provinces, and Leonard, a “‘visionary”
living as a recluse on an estate, reveal

an exasperation with the world, a certain
estrangement from the world; at times the
conversation verges on delirium, incoherence,
and great ideas that lead to great follies. In the
opening notice, Luisa Costa Gomes asks, “Will
the reader put up with such a book?” Yet, we
can also put the question the other way round,
“After knowing this novel, can the reader put
up with novels that are not like this?”
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EXCERTO DA 0BRA
CADERNO DE MEMORIAS COLONIAILS
ISABELA FIGUEIREDO

1975, novembro. Voos da TAP esgotados ha me-
ses, para qualquer destino.

Nos dias anteriores tinha havido um corrupio.
As malas. Os fundos falsos. As calcas de La Fines-
se verde-alface e amarelo-candrio, para o inverno
portugués, tio cinzento e castanho e azul-escuro.

Meias. Cuecas. Soutiens. Pensos higiénicos Mo-
dess. Camisolas de manga comprida. Um pesado casa-
co de 13 verde-clara, fora de moda, apertado a pressa.

Lourengo Marques esvaziava-se de brancos, ri-
cos e pobres, desde muito antes da independéncia.

Tinhamos ficado para o fim. O meu pai acredi-
tava num reviralho, numa Africa branca na qual os
negros haviam de se assimilar, calgar, ir a escola e
trabalhar.

Os negros haviam de nos sorrir, sempre, e agra-
decer o que fizéramos pela sua terra, quer dizer,
pela nossa terra, e servir-nos, evidentemente, por-
que eram negros, e nds brancos, e esta era a ordem
natural das coisas. Nao é normal habituar os cies a
coleira e trela, ou abater um cabrito e assi-lo? Pois
essa era a ordem do mundo.

O meu pai acreditava num movimento de bran-
cos, num outro movimento de brancos, apés o 7 de
setembro. Um que havia de vencer mesmo, que se-
ria financiado pela Africa do Sul ou pela Rodésia.
Havia que expulsar o poder negro da cidade, e re-
meté-lo ao mato, de onde tinha vindo, onde per-
tencia, e domesticd-lo ou chacini-lo. Um ou outro,
conforme fosse merecido. Uma Africa de brancos,
sim, uma Africa de brancos, repetiamo-lo.
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Porque aquela terra, senhores, era do meu pai.
O meu pai era todo o povo mogambicano. Vivia-o
em forca e raiva. Espumou até ao tltimo dia, recu-
sando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe
os documentos, as guias de viagem, trati-lo por
vocé, dar-lhe a mio em sinal de aceitacio da sua
autoridade. Com ou sem independéncia, um preto
era um preto e o meu pai foi colono até morrer.

Na véspera da sua morte, quando ja nio comia nem
bebia, sonhou que os pretos lhe tinham metido os
cabos pelas paredes, tudo mal feito, e gritava com
eles. Andava enrolado naquilo. Sofria. Perguntei-
-lhe, «ainda te lembras muito do Sommershield?»

Lembrava; sabia de cor o nome de todas as ruas,
a localizacdo dos prédios, a designagido comercial
das lojas, em cada esquina, e os nomes proprios
e apelidos dos construtores encarregues de cada
obra. Recordava cada um dos seus pretos favoritos:
o Samuel, o Ninhanbaka...

«No6s tinhamos feito daquilo a América... se
aqueles gajos... e estes...», e abanava a cabega, sol-
tava um rangido, fechava os olhos, encolhia os om-
bros até ao pescogo, sacudia-se como se quisesse
soltar pensamentos: «pretos do caneco».

Em 1975 ja nao se construfa em Lourenco Mar-
ques. Tudo parou. Ja nio havia obras por onde en-
fiar cabos de eletricidade, e, mesmo que as hou-
vesse, seriam entregues aos cooperantes soviéticos,
cubanos, do Biltico, nio a um colono malvisto,
com ma fama, um passado manchado, preso por
um fio.

A pouco e pouco, os negros do meu pai desapare-
ceram no canigo, porque ja nao havia trabalho. Nio

restou um. Nunca mais vi os pretos do meu pai.

Na escola, o professor de Francés, era preto. I/
était du Sénégal. Noir. Le francais au noir!

A Histéria era a dos reinados anteriores a Gun-
gunhana, essa etnia, e as outras, que eram muitas.
E das guerras que travavam. Os bantu, os shona, os
do Monomotapa. Os nguni, depois os zulus.

Os brancos riam-se. Aquilo era a histéria dos
pretos! Os pretos julgavam que tinham histdria!
«A histoéria dos macacos!»

Em Portugués escreviamos poemas sobre o co-
lonialismo, a exploracio do homem pelo homem,
a luta armada, o fim do lobolo, da religido, da
suruma, da candonga; a denuncia dos xiconhoca;
a FRELIMO como salva¢io metafisica, os salva-
dores do povo, Samora Machel, Graga Simbine,
Eduardo Mondlane, esse sim, que era «casado com
uma branca, porque fora educado na Europa; nem
era bem negro, era mais mulato» — com esse havia
«a porca de torcer o rabo, por isso o assassinaram;
foi o Samora» — e o Chissano, «falso como Judas».

Em Educacio Visual realizivamos trabalhos co-
letivos: murais sobre a revolugdo, painéis sobre a
revolucdo, cartazes sobre a revolucio... Mas aquilo
ndo era escola. Seria, portanto, necessirio dar-me
destino. Eu era branca. «Eu ji era uma mulher. Era
perigoso».

No dia vinte e tal fecharam-me as malas e os sacos,
e eu ndo disse nada, porque uma filha «nfo tinha
querer, nio era achada»; atiraram-nas, a tltima da
hora, para a caixa fechada da Bedford, sobre tubos,
cabos, fichas fémea e macho, interruptores, e ou-
tros aparelh6metros para medi¢io de voltagem,
naqueles dias jd sem uso; a minha mie penteou-me
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aos repeldes, como sempre, e disse-me, «hoje, ves-
tes este fato. Vais para a metrépoles.

Subi para a carrinha com ordem para nio me su-
jar; ndo que ma tenham dado — eu sabia — nio po-
dia sujar-me nunca: tinha esgotado a prerrogativa ao
nascer. Sujava-me muito, primeiro que tudo, priori-
tariamente. Nisso, eu e ele éramos iguais. lamos com
a terra. Estavamos envolvidos nela, resolutamente.

No dia vinte e tal subimos os trés para a Bedford,
em siléncio; eu, para o meio; eles, um de cada lado,
e conduziram-me ao aeroporto, pela picada que
safa da Matola Nova: Bairro Salazar. O meu pai
chamava-lhe Bairro Salazar.

A velocidade a que o carro era conduzido levan-
tou p6 vermelho que nos cobriu a garganta. [amos
depressa. Atrasados.

Acho que foi a dltima vez que estive no meio
deles. Entre eles.

Nesse siléncio revi a matéria.

Era a portadora da mensagem; levava comigo a
verdade. A deles.

A minha, também, mas eles nio imaginariam
que eu pudesse ter uma verdade sé6 minha, sem a
sombra das suas mios.

E revi a matéria.

EXCERPT FROM
NOTEBOOK OF COLONIAL MEMORIES
ISABELA FIGUEIREDO

1975, November. TAP flights sold out for montbs, to
anywhere.

The days before had been a whirlwind of activity.
The cases. The false bottoms. The lettuce-green and ca-
nary-yellow La Finesse trousers, for the brown and
grey and dark blue Portuguese winter:

Socks. Underwear. Bras. Modess sanitary towels.
Long-sleeved sweaters. A beavy light-green woollen jack-
et, out of fashion, hastily taken in.

Lourenco Marques bad been losing the whites, rich
and poor; since long before independence.

We had stayed till the end. My father believed in an
about-turn, in a white Africa in which the blacks had to
assimilate, wear shoes, go to school, and work.

The blacks had to smile at us, always, and thank us
for what we bhad done for their land, that is, our land,
and serve us, obviously, because they were black and we
were white, and this was the natural order of things.
Isn’t it normal to get dogs used to a collar and leash, or
slaughter a young goat and roast it? For this was the
order of the world.

My father believed in a white movement, in a differ-
ent white movement, after 7 September. One that actu-
ally bad to win, with the financing of South Africa or
Rhodesia. Black power had to be driven out of the city
and pushed back to the bush where it came from and
where it belonged, and tamed or slaughtered. The one
or the other; as it deserved. An Africa of whites, yes, an
Africa of whites—we would do it again.

Because that land, ladies and gentlemen, was my fa-
ther’s. My father was the whole people of Mozambique.
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He lived it forcefully and in fury. He frothed at the mouth,
till the final day, refusing to lower his voice in front of a
black man, show him bis papers or travel documents, use
respectful forms of address, or shake hands as a sign that
he accepted his authority. With or without independence, a
black was a black and my father was a colonist unto death.

On the night before be died, when be was no longer eating
or drinking, he dreamt that the blacks had put the cables
in the walls for bim, all wrong, and shouted at them. He
was entangled in that. He was suffering. I asked him,
“Do you still remember much about Sommershield?”

He did; be knew by heart all the street names, where
the buildings were, the commercial names of the shops,
on every corner, and the first and last names of the
builders in charge of every job. He remembered every
one of his favourite blacks: Samuel, Ninhanbaka. ..

“We turned that into America... if those guys...
and these...”; he would shake his bead, let out a rasping
sound, close his eyes, shrug his shoulders, and shake him-
self as if he wanted to unleash bis thoughts, “Damned
blacks.”

In 1975 they were no longer building in Lourenco
Marques. Everything had stopped. There was no longer
any work that needed electric cabling and, even if there
were, it would have been handed to Soviet, Cuban or
Baltic aid workers, not to a discredited settler with a bad
reputation and a stained record, who, in any case, was
hanging by a thread.

Little by little, my father’s blacks disappeared into the
rushes, as there was no more work. Not one remained. 1
never saw my father’s blacks again.

In school, the French teacher was black. 11 était du
Sénégal. Noir. Le francais au noir!—He was Sene-

galese. Black. The Frenchman, in black.

History covered the reigns before Gungunhbana, his
people, and others—of which there were many. And their
wars. The Bantu, the Shona, the people of Monomotapa.
The Nguni, then the Zulus.

The whites bad a laugh. That was the bistory of the
blacks. The blacks reckoned they bad a history! “The his-
tory of monkeys!”

In Portuguese we wrote poems about colonialism, the
exploitation of man by man, the armed struggle, the
end of lobolo (bridewealth), religion, suruma (marijua-
na) and candonga (black-marketeering); the denuncia-
tion of the xiconhocas (the enemy within); FRELIMO
as a form of metaphysical salvation, the people’s sav-
tours, Samora Machel, Graca Simbine and Eduardo
Mondlane, the latter; yes, who was “married to a white
woman as he was educated in Europe; he wasn’t even
really black, vather mulatto™—as for bim, be was “a fly
in the ointment, so they killed bim: it was Samora”™—
and Chissano, “as false as Fudas”.

In Visual Education we worked collectively: murals
on the revolution, displays on the revolution, posters on
the revolution... But that wasn’t school. So it would be
necessary to find somewhere for me. I was white. “I was
already a woman. It was dangerous.”

On the twentieth or so, they closed my bags and cases,
and I said nothing, because a daughter “didn’t bave a
say, was not involved”; at the last moment, we threw
them into the closed box of the Bedford, over tubes, ca-
bles, male and female plugs, switches, and other voltage
metres, already obsolete; my mother pulled at my bair
as she combed it, as always, and said to me, “Put this on
today. You’re going to the metropolis.”

I climbed into the wagon under orders mot to get
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dirty; not that they had actually said it—I knew—I
was never to get dirty; I had used up that privilege at
birth. I often got dirty, first of all, before anything else.
In this, be and I were the same. We went with the land.
We were involved in it, resolutely.

On the twentieth or so, the three of us climbed into the
Bedford, in silence; I was in the middle; they on either
side, and they drove me to the airport along the track
leading out of Matola Nova: the Salazar Quarter. My
father called it the Salazar Quarter.

The speed of the car raised a red dust-cloud that
coated our throats. We were rushing. And late.

I think it was the last time I was in the middle. Be-
tween them.

In this silence, I looked over the subject matter again.

I was the bearer of the message; I was taking the
truth with me. Theirs.

Mine, too, but they would never imagine that I could
have a truth that was just mine, without the shadow of
their hands cast over it.

I looked over the subject matter again.

soBRE AAuTORA_ ISABELA FIGUEIREDO
nasceu em 1963 em Lourengo Marques, hoje
Maputo. Em 1975, depois da independéncia
de Mogambique, foi viver com uma avd, em
Portugal. Licenciada em Linguas e Literaturas
Luséfonas, fez uma especializagdo em Estudos
de Género, foi jornalista no Didrio de Noticias
e professora. Com Caderno de Memdrias
Coloniais e A Gorda assumiu a vontade de
abordar, em registo de frontalidade e incémodo,
os traumas coloniais, os enfrentamentos
familiares, a imagem fisica, a exclusdo e a
violéncia. A escolha de temas e a franqueza
destemida do discurso tém conquistado muitos
leitores no espaco luséfono e fora dele, e um
franco interesse no universo universitario.

ABouTTHE AUTHOR ISABELA FIGUEIREDO
was born in 1963 in Maputo, formerly
Lourengo Marques. In 1975, after the
independence of Mozambique, she went to
live in Portugal with her grandmother. Having
gained a degree in languages and literatures
of the Portuguese-speaking world, she later
specialized in gender studies, worked as a
journalist for the Didrio de Noticias, and as a
teacher. With Caderno de Memdrias Coloniais
(Notebook of Colonial Memories) and A

Gorda [The Fat Girl] she did not shrink from
frontality and discomfiture in tackling colonial
traumas, family clashes, physical images,
exclusion and violence. Her choice of topics
and the undaunted candour of the discourse
have won her a large audience both within the
Lusophone world and beyond it, in addition to
a manifest interest in the universities.

sosre. CADERNO DE MEMORIAS
COLONIAIS: Caderno de Memédrias Coloniais
é um livro invulgar na literatura portuguesa
contemporanea, sobretudo no modo como

joga com a indistingdo entre a crénica de uma
época, o0 memorialismo e o ensaio subjetivo,
fazendo convergir os traumas do «eu», do
pequeno coletivo que é a familia e do coletivo
maior que é a nagao (na verdade, duas nagdes,
a metrdpole e a colénia, que viriam a ser

dois pafses diferentes). Sequéncia de textos
curtos e relativamente auténomos sobre a
infancia da autora em Mogambique, o Caderno
distingue-se pela auséncia de qualquer trago
que configure um «colonialismo suave». Trata-
se de um sistema, ndo de uma caracteristica
moldavel as personalidades, eventualmente
benévolas, dos colonos. E sobre esse sistema o

texto estabelece um principio de crueza: crueza
narrativa e vocabular, crueza da violéncia,
crueza sexual, crueza psicanalitica. Isabela
Figueiredo trata o colonialismo como «o lugar
do pai», do seu pai, desde logo, mas também
de uma particular concegdo, ja entdo em crise
em todo o lado, de uma natural supremacia
étnica, de género, de «civilizagdo». Quase tudo
passa pelo corpo, o corpo negro escravizado,
castigado, violado, abusado, e o corpo branco
dominador, mesmo quando pertence, na escala
social dos brancos, aos de baixo e ndo aos de
cima. E se a relagdo com o pai, mais do que a
relagdo com a politica ou a Histéria, pode ser
em certos aspetos ambivalente, é porque é uma
relagdo interpessoal, ainda mais complexa

do que as relagdes coletivas. Verdadeiro
«caderno» de ideias, sensagoes e episédios
recordados ou reconstituidos, o livro ndo é
apenas um testemunho colonial, uma dentncia
ideoldgica ou um ajuste de contas; é tudo isso
ao mesmo tempo, adensando a ambiguidade
semantica de conceitos como «guerra»,
«libertagdo», «independéncia» e «retorno».

asour NOTEBOOK OF COLONIAL
MEMORIES: Caderno de Memdrias
Coloniais is an unusual book in contemporary
Portuguese literature, especially in the way

it handles the blurred lines between the
recording of memories, the chronicles of an
era, and the subjective essay: it creates a
convergence between the traumas of “'me”,
the small social group that is the family, and
the larger one that is the nation (in reality,
two nations, the mother country and the
colony, which would become two separate
countries). In the form of a sequence of

short and fairly independent texts on the
author’s childhood in Mozambique, Caderno
is notably bereft of anything resembling “‘soft
colonialism”. It is a question of a system,

not a characteristic that can be moulded

to the colonists’—possibly benevolent—
personalities. And for this system, the book
establishes a principle of crudeness: the
crudeness of the narrative and vocabulary,
the crudeness of the violence, the sexual
crudeness and the psychoanalytical crudeness.
Isabela Figueiredo treats colonialism as “'the
place of the father”, her father, of course, but
also of a particular notion of a natural ethnic,
gender and “'civilizational”” supremacy that,
at the time, was already in crisis on every
front. Almost everything involves the body: the




enslaved, punished, raped and abused black
body, and the dominating white body, even
when, on the white social scale, it belongs

to those at the bottom and not those at the
top. And if the paternal relationship, more
than that with politics or history, may seem
ambivalent in certain aspects, it is because it
is an interpersonal relationship, which is even
more complex than collective relationships.
As a genuine “‘notebook” of remembered or
reconstructed ideas, sensations and episodes,
the novel is not only a witness of colonial
times, an ideological indictment, or a settling
of scores; it is all of this at the same time,
thus heightening the semantic ambiguity

of such concepts as “war”, “liberation”,
“independence” and “‘return”.
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EXCERTO DA OBRA
0 VIDRO
LUIS QUINTAIS

Indoméveis padroes fazem precipitar
espectros do que és,

presencas sem significacio que tu iras
afastar com gesto habil.

Mas hoje consentes substincia,
movimento e palavra as iradas margens

que assinalam a tua passagem,
monodlitos e sombras onde nao havera

certamente abrigo.
Quem gritara a tua passagem?

Estradas ficaram para tras?
Sim, ficaram, mas tu olhas em diante,

demoves o cerco dessa opacidade-para-tris

e nitidas se tornam as visdes do que nio tera lugar.

A memoria sobrevém, sobrevém
o seu repulsivo culto, e o que foste

recompde-se em imagens onde os extintos
cedem lugar a perfeitas criaturas adaptadas,

L2
[
3
£
S
o
N
=
—
©



136

ou quase perfeitas, ndo fosse este tempo,
todo o tempo, avesso aos adeptos da perfeicio.

Entretém-te por entre insénia e lencol
)
plasma e sudirio. Regressa por instantes

a sortilégios e espacos consagrados
pela lucidez sem espanto da noite secular.

No teto do hotel, sob os tubos
de ar condicionado, gritam os nascituros.

Desenha sonhos de inquieta¢io garantida:
nio mereceria tantos versos esta ideia de morte.

Afinal a noite é um designio simples,
o terreno onde a incredulidade se afasta
das margens do rio por onde navegas

ao amanhecer em busca dos terrenos férteis

do grito, e o tempo, sempre o tempo,
que ndo € esse rio, nunca esse rio, somente

a explosdo de espuma na linha escura
que separa as casas do mar,

e tu, at the balcony, contemplando
a treva e escutando a rebentacio

enquanto maquinas zunem e apodrecem
no quarto. O que evocas ja nio interessa,
hamus em que te instalas, paginas
vitrificando o que foste, outra e outra vez.

EXCERPT FROM
THE PANE OF GLASS
LUIS QUINTAIS

Wilful patterns spawn

spectres of your essence,

you shoo such senseless things
away with a sure wave.

Though today you allow such wild shores
some substance, and gestures, and words,

so they may signal your passage,
monoliths, shadows where you

will find no sanctuary.
Who shall cry as you go by?

Are roads bebind you?
They are, yet you look abead,

the siege of that rear-view-opacity deterred
and sharp the sight of all that is not to come.
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Memory comes to light, and to light comes
its repulsive cult, and what you once were

collects itself into images where the extinct
would give way to creatures fit and perfect,

or mear perfect, were this time, all times,
more hospitable to apostles of perfection.

While away the hours in between sheets and insomnias,
plasma and shroud. Then return for an instant

to spells and spaces ballowed
in the clear lucidity of the age-old night.

On the botels ceiling, under
the AC vents, the unborn holler.

So draw dreams of sure distress:
death is bardly worth this many lines.

In the end, the night is clear
intent, where disbelief drifts

away from the banks of the river you sail
down in the dawn to search for the fruitful

soil of cries, and time, as ever, time
is not that river, it never is, instead

the burst of foam along the dim line
that parts the houses from the sea,

and you, on the balcony, peering into
the dark, hearing the waves break

while in your bedroom engines whirr
and rot. What you conjure no longer matters,

the humus you settle into, pages that will
vitrify what you once were, time and again.




sosre 0 auTor_LUIS QUINTAIS nasceu em
1968, em Angola. Antropélogo, é professor
no Departamento de Antropologia da
Universidade de Coimbra. Tem publicado
ensaios sobre trauma, psiquiatria,
biotecnologia e arte, entre outros temas,
além de critica literaria, nomeadamente na
revista Reldmpago. Quintais, que, numa nota
de autoapresentagdo, assume a vocagdo de
«pensador |irico», na tradigdo de Wallace
Stevens (que traduziu), tem sido um dos
poetas portugueses, nomeadamente da sua
geragdo, que mais tem praticado uma poesia
reflexiva, uma poesia sobre a linguagem, a
meméria e o mal. Mesmo o seu biografismo,
evidente em livros como A Imprecisa
Melancolia ou 0 Vidro, parece extrair a
dimenséo abstrata dos factos acontecidos,
com uma espécie de pathos frio e uma
consumada arte versificatéria.

ABOUTTHE AuTHOR LUIS QUINTAIS

was born in Angola in 1968. He is an
anthropologist and a Coimbra University
Anthropology Department professor. Among
other topics, he has published essays on
trauma, psychiatry, biotechnology, art, and,
notably in the magazine Relampago, literary
criticism. In a note of self-presentation, he
admits to the calling of a “lyrical thinker”,
in the tradition of Wallace Stevens (a poet
he has translated): he has been one of

the Portuguese poets, particularly of his
generation, who has engaged most in reflexive
poetry, a poetry about language, memory and
evil. Even his biographism, evident in such
books as A Imprecisa Melancolia [Imprecise
Melancholy] or 0 Vidro [The Pane of Glass],
seems to extricate the abstract dimension
from the facts that occurred, with a kind

of cold pathos and an accomplished art of
writing verse.

soBRE_0 VIDRO: «Haverd biografia?»,
pergunta Lufs Quintais. Esse «opaco
sortilégio» que é a reconstituicdo de uma
vida serd exequivel, benéfico, perigoso?

E entdo surge uma alegoria: uma bola de
ténis atirada contra uma parede, uma bola
que pode regressar com excessiva forca e
partir um vidro. «0 Vidro» é, justamente,
a primeira secgdo deste livro. Trata-se de
um poema discursivo mas eliptico, longa
sequéncia de disticos, trés por pagina, que
recupera «imagens gastas do passado», num

cendrio que parece ser um hotel durante

uma noite insone. H4 estampidos, tubagens,
um mundo material ruidoso ou indspito. E o
sujeito poético entrega-se a uma irreprimivel
meditagdo disférica, ndo-parafrasedvel,

feita de memdrias, fotografias, citagoes e
fragmentos, e de estilhagos, espetros, matérias
densas ou sombrias.

0 poema é uma cartografia do tempo vivido,
mas ao referente concreto prefere a misicae a
materialidade da linguagem, ficcdo suprema.
A segunda secgéo, «Ecolalia», alude ao
fendmeno (geralmente) infantil da repeticdo
obsessiva de um som. Em prosas e epigramas,
evoca-se um «evento» identificavel: a «ilusdo
desfeita» do Império (Quintais nasceu em
Angola, em 1968). Uma comovente «vontade
de enunciagdo» esharra com recordagdes
fatalmente incipientes, embora quase miticas,
porque coletivamente reconheciveis (a guerra,
0 medo, a familia, a casa, as bagagens, a
fuga). Algumas figuragdes do retorno juntam
de forma notdvel o pueril e o terrivel, como
um «enorme inseto de metal» que transporta
os brancos de volta. «O pretérito desloca-me»,
escreve Quintais, e por isso a biografia nunca
é um espelho mas um vidro a procura de uma
linguagem que o quebre ou deixe intacto.

Agour THE PANE OF GLASS: “Will there
be a biography?”, asks Luis Quintais. Will
this “‘hazy sorcery” that is the reconstitution
of a life be feasible, beneficial or dangerous?
And then an allegory emerges: a tennis ball
thrown against a wall, a ball that can rebound
too forcefully and break a window. “The Pane
of Glass” is, precisely, the first section of this
book. It involves a discursive yet elliptical
poem, a long sequence of couplets, three

to a page, that bring back “jaded images

of the past”, against a background that is
apparently a hotel during a sleepless night.
There are clatters, plumbing pipes, a noisy
and inhospitable material world. And the
man, a poet, sinks into irrepressible, dysphoric
meditation, unparaphrasable, consisting

of memories, photographs, quotations and
fragments, and of splinters, spectres and
dense or dark matter.

The poem maps time lived. However, it
prefers the music and materiality of language,
supreme fiction, to concrete referents.

The second section, “'Ecolalia”, alludes

to the (generally) infantile phenomenon of
obsessively repeating a sound. In prose and

epigrams an identifiable “event” is summoned
up: the “'shattered illusion” of the Empire
(Quintais was born in Angola in 1968). An
emotional “will to spell things out” runs up
against disastrously incipient recollections
that, even so, are almost mythical, as they are
collectively recognisable (war, fear, family,
home, baggage, escape). Some figurative
representations of the return eminently
combine the puerile and the fearsome, for
example, “‘an enormous metal insect” that
brings the white people back. “The past takes
me to another place,” wrote Quintais, and for
this reason the biography is never a mirror but
a pane of glass in search of a kind of language
that breaks it or leaves it intact.

LIVROS PUBLICADOS (selegao) / BOOKS
PUBLISHED (selection): POESIA/ POETRY_

A Imprecisa Melancolia [LImprecise
Melancholyl (1995); Lamento [Lamentation]
(1999); Umbria (1999); Verso Antigo [A
Poem of 0ld1 (2001); Angst (2002); Duelo
[Duell (2004); Canto Onde LA Corner Wherel
(2006); Mais Espesso que a Agua [Thicker
than Water] (2008); Riscava a Palavra Dor
no Quadro Negro [I Rubbed the Word Pain
Off the Blackboard] (2010); Depois da Mdsica
[After Music] (2013); 0 Vidro [The Pane of
Glass] (2014); Arrancar Penas a um Canto de
Cisne — Poesia reunida [ Plucking Feathers
from a Swansong — Collected Poetry]
(2015); A Noite Imével [LImmovable Night]
(2017); Agon (2018); Angulo Morto [Blind
Spot] (2021). prosa/ prose_Franz Pieckowski
ou A Analitica do Arquivo [Franz Pieckowski
or The Analytics of the Archivel (2006);
Mestres da Verdade Invisivel [ Masters of the
Invisible Truthl (2013); Uma Arte do Degelo
[An Art of the Thaw] (2015); Extvia, Gelo e
Morte [Exuviae, Ice and Deathl (2015).

PUBLICAQC)ES ESTRANGEIRAS (selecdo) /
FOREIGN PUBLICATIONS (selection):
ALEMANHA/GERMANY_ Glas, trad./trans!.

Mério Gomes. Aphaia, 2017; Die reglose
Nacht, trad./transl. Mério Gomes, Michael
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trad./transl. Jordi Virallonga. Lumen, 1995.
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Prémio Aula de Poesia de Barcelona

[Barcelona Poetry Class Prizel, 1995

(A Imprecisa Melancolia); Prémio PEN
Clube Portugués de Poesia [Portuguese
PEN Club Poetry Prizel, 2004 (Duelo),
2014 (0 Vidro); Prémio Luis Miguel Nava
[Luis Miguel Nava Prizel, 2005 (Duelo);
Prémio Fundacéo Inés de Castro [Inés de
Castro Foundation Prizel, 2014 (0 Vidro);
Prémio Nacional de Poesia Anténio Ramos
Rosa [Antdnio Ramos Rosa National Poetry
Prizel, 2015 (Duelo); Grande Prémio de
Poesia Teixeira de Pascoaes APE / Camara
Municipal de Amarante [Teixeira de Pascoaes
Grand Poetry Prize, APE / Amarante City
Halfl, 2016 (Arrancar Penas a um Canto de
Cisne); Oceanos — Prémio de Literatura em
Lingua Portuguesa — 3.° lugar [Oceanos—
Portuguese Language Literature Prize—3rd
placel, 2018 (A Noite Imével); Prémio
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[Correntes d’Escritas Prize, Pévoa Casinol,
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EXCERTO DA OBRA
ESTE E O MEU CORPO
FILIPA MELO

Despe-se devagar diante do espelho. Deixa ficar s6
o colar de pérolas e a cinta.

Com o tempo e o contacto com o suor do pes-
coco, as pérolas soltam lascas amarelas e mostram
o interior de plistico transparente, contas pobres
de brilho descascado. Servem bem para serem
olhadas de longe e emoldurar os dois ossos das
claviculas, bem 2 frente, os tnicos de que verda-
deiramente gosta, acariciando-os com o indicador
enquanto puxa o colar com o polegar, sentindo-se
elegante e desejada, dois dos muitos atributos que
supde jamais lhe pertencerem.

O seu falecido pai gostava de dizer, enquanto
ria e deitava a cabeca para trds com o impulso do
riso: «Mulher sem cinta, navio sem leme!» E desde
pequena ela acha que a expressdo corresponde ao
pior insulto que se pode dirigir a uma mulher, pior
do que chamar-lhe vadia ou puta, ou vaca, ou cabra,
ou filha da mie, tudo nomes que nio querem dizer
nada porque sio ocos, sem vida, sem movimento,
enquanto ¢ ficil imaginar um navio sem leme, a
deriva, sem saber para onde ir, a parar em todos
os portos e a deixar entrar e sair quem quiser, um
pedaco de madeira a boiar na dgua e a apodrecer.

Puxa a cinta para baixo agarrada as cuecas e dei-
xa-as cair juntas no chio. Olha primeiro os pelos, é
tA0 raro ver-se assim.

A noite, costuma despir-se sentada na borda
da cama e depois € s6 preciso enfiar a camisola de
dormir e partir para o bidé, onde a enrola a frente,
tapando o sexo, enquanto o lava com a outra mio,
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a esquerda, e o limpa rapidamente. Esfrega os pés
sentada no tampo da sanita e, as vezes, quando le-
vanta um para nio pingar o chio, trocando-o por
outro debaixo da torneira, vé um pouco do tufo
negro dos pelos, mas sdo apenas uns segundos e faz
por nio pensar nisso.

EXCERPT FROM
THIS IS MY BODY
FILIPA MELO

She slowly undresses in front of the mirror. She leaves
on only her belt and pearl necklace.

With time and contact with the sweat of her neck,
the pearls shed yellow flakes and show the clear plas-
tic inside, cheap beads with a peeling shine. They serve
well at a distance, framing her two, pronounced, collar
bones, the only bones that she really likes. She caresses
them with bher forefinger as she pulls the necklace with
her thumb, feeling elegant and desired, two of the many
characteristics that she imagines never belong to ber.

Her late father liked to say, as be laughed and leant
his head back under the impetus of the laugh, “A wom-
an without a belt, a boat without a rudder!” And since
childhood, she has thought that the expression repre-
sents the worst insult that can be addressed to a woman,
worse than calling ber a tramyp or slag or cow or shrew
or bitch, all names that mean nothing because they are
hollow, lifeless, inert, whereas it is easy to imagine a
rudderless boat, drifting without knowing where it
should be sailing, putting in at every port, and letting
whoever it liked on or off, a rotting piece of wood afloat
in the seawater.

She pulls down ber belt, firmly attached to ber knick-
ers, and lets them fall together to the ground. First she
looks at ber bair, it is vare to see herself this way.

At night, she usually gets undressed on the edge of
the bed, then she only needs to slip on ber nightdress and
move to the bidet, where she rolls it up at the front, cov-
ering her crutch as she washes it with the other band,
ber left hand, and quickly dries it. She rubs ber feet
clean as she sits on the toilet lid and, sometimes, when
she raises one foot, not to leave drops on the floor, ex-
changing one for the other under the tap, she sees a bit
of the black clump of hair, but only for a few seconds,
then puts it out of her mind.

147




soBrRE AAUTORA_FILIPA MELO (Cuito,
Angola, 1972) é jornalista, escritora, critica
literaria e divulgadora cultural, e ensina
escrita criativa numa univers,idade privada. O
seu primeiro romance, Este E o Meu Corpo,
que a seu tempo teve uma boa recegao da
parte da critica e do publico, j& se encontra
traduzido em varias linguas.

ABouT THE AUTHOR_ FILIPA MELO (Cuito,
Angola, 1972) is a journalist, writer, literary
critic, culture disseminator, and a teacher of
creative writing at a private university. Her
first novel, Este E o Meu Corpo [This is My
Bodyl, which was received well in its time by
the critics and the public, has already been
translated into several languages.

sosre_ ESTE E 0 MEU CORPO: Este
romance desenvolve-se a volta do corpo
humano, da sua vida e da sua morte, e é
composto por duas narrativas principais
intercaladas: a que tem a ver com a histéria
de vida de uma mulher que fora assassinada
e cujo cadaver, desfigurado, foi encontrado
junto de um rio; e a do médico legista que
Ihe faz a autépsia — e para quem os mortos
continuam a ser humanos e vivos. Partindo
destes dois cendrios e utilizando uma
escrita desenvolta e natural, bem informada
cientificamente e sem ceder a tentagdo de
explorar o escatoldgico, Filipa Melo conduz
o leitor pela senda de uma narrativa de
inspiragdo policial, mas também psicoldgica,
onde se cruzam personagens de algum modo
relacionadas com a vitima, factos mais ou
menos obscuros e histdrias de relagdes, tudo
enquadrado por uma minuciosa reflexdo — ou
reflexdes — a propdsito da fragilidade do
corpo humano e o impacto da morte sobre
aqueles que permanecem vivos.

Aout_ THIS IS MY BODY: This novel is
developed around the human body, its life
and its death. It is made up of two main
interleaving narratives: the first involves
the life story of a woman who has been
murdered and whose disfigured corpse

has been found beside a river; the second
concerns the pathologist who carried out the
post-mortem—rfor whom the dead are still
human and alive. Starting from these two
scenarios, Filipa Melo uses a brisk, natural,
and scientifically well informed manner of
writing, eschewing the temptation to exploit

the scatological. She leads the reader along
the path of a narrative inspired by detective
novels, though it is also psychological, as

she brings together people somehow related
to the victim, some fairly obscure facts,

and relationship histories. This all fits into

a framework of meticulous reflection—or
reflections—on the fragility of the human
body and the impact of death on all those who
remain alive.

LIVROS PUBLICADOS (selegdo) / BOOKS
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Este E o Meu Corpo LThis is My Bodlyl
(2001). ensato/ £ssavs_Diciondrio
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cHronicLes_0s Ultimos Marinheiros [The Last
Sailors] (2015).

PUBLICAGOES ESTRANGEIRAS (selecdo)
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BRASIL/ BRAZIL ESte € 0 meu corpo. Planeta
do Brasil, 2004. croAcIA/ croATIA_ Ovo je moje
tijelo, trad./transl. Tatjana Tarbuk. Stager-
graf, 2006. ESLOVENIA/ SLOVENIA_ To je moje
telo, trad./transl. n.d. Goga, 2008. ESPANHA
/spaIn_ Este es mi cuerpo, trad./transl. José
Luis Sanchez, Meritxell Almarza. Seix
Barral, 2004. FRANGA/ FRANCE Ceci est mon
corps, trad./transl. Myriam Benarroch. Actes
Sud, 2004. 1TALIA/ ITALY_ Questo é il mio corpo,
trad./transl. Orietta Mori. Ponte alle Grazie,
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EXCERTO DA OBRA

AS PRIMEIRAS COISAS
BRUNO VIEIRA AMARAL

Predios

Os prédios eram altos, ndo todos, apenas as tor-
res, sete andares recentes mas gastos, corroidos
pela vontade de os experimentar. Havia prédios de
trés andares. A tipologia dos apartamentos ia do 12
(portas verdes) ao T3 (portas azuis) e, os mais am-
plos, ao T4 (portas amarelas). A identificagdo cro-
matica dos apartamentos foi alterada com a Gran-
de Pintura de 1990.

A roupa a drapejar nos estendais, como se em
cada casa vivessem dezenas de pessoas, os fogarei-
ros a arder nas manhis de domingo, os elevadores
parados, gente a subir as escadas, a expirar o can-
saco até ao cimo, até as quatro assoalhadas cheias
de mobilias velhas resgatadas de barracas, fogdes
de dois bicos, candeeiros a petrdleo, caixas de ve-
las para iluminar a vida sem eletricidade, homens a
exibir a preguica, pré-histéricos, criangas ranhosas
e mulheres despenteadas a lavar a dura desgraca
dos dias nos tanques de pedra nas varandas, sob o
sol iniquo de vidas que nio se mexem, nem para
cima, nem para baixo. Iméveis como os elevadores,
luxos mortos. Os mais 4geis, os empreendedores,
tinham erguido barracas que serviam de garagem,
gente que tinha ido para ali com sonhos de abun-
dancia, sem saber que tinha saido de um buraco
mais fundo para outro mais a superficie, um bura-
co na mesma, onde a vontade de fazer, de ter mais,
de nfo se resignar era ridicula, como um afogado
a beira da praia que nio sabe que as ondas nunca
o deixardo chegar a terra, faziam e nio paravam,
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em permanente acdo. Uma burguesia esquisita,
ignorante de que tudo aquilo, barracas, hortas, as
obras no interior das casas, eram esforcos intteis
para enganar a pobreza que os assaltava a meio da
noite com os gritos, as festas até as tantas, a merda
dos cdes nas escadas.

As entradas dos prédios ndo tinham portas e af se
instalaram alguns negécios como a Drogaria Ma-
condo e o Bazar Malanje. Nesses espagos funcionou
igualmente, nos primeiros anos do Bairro Amélia,
a escola primdria. Familias que chegaram quando
todas as casas estavam ocupadas improvisaram af as
suas habita¢oes, outras construiram barracas.

(...)

Ainda nio sabiam mas tinham caido naquele
buraco para sempre, até ao fim das vidas, muitos
deles ndo podiam adivinhar que trinta anos mais
tarde andariam naqueles passeios civilizados, a
passear com os filhos e com os netos em domingos
envergonhados, orgulhosos de terem saido do bu-
raco onde os pais tinham caido, a ascensio social
naqueles olhares de desdém e a piedade natural de
quem sobe para os outros que ficaram, mesmo que
sejam os pais. E a lei da vida, e nio estdo assim
tio mal, os filhos nunca conseguem compreender
as ambicoes dos pais, olham para tris e veem-nos
ali, iméveis e eternos, no lugar que é o deles, nem
mais, nem menos, sem suspeitarem que trinta anos
antes os pais chegaram ao buraco, com a esperanga
de que fosse apenas uma passagem, um interlidio
de sacrificio numa narrativa épica de ascensio, e
tinham demorado uma vida inteira para perceber
que aquela era a ultima estacio e os filhos nun-
ca perceberam que tinham subido fincando os pés
nos lombos sofridos dos pais.

EXCERPT FROM
THE FIRST THINGS
BRUNO VIEIRA AMARAL

Buildings

The buildings were tall, not all, just the tower blocks,
with seven recent but run-down floors, ravaged by the
will to make use of them. Some buildings had three floors.
The apartments bad one bedroom (with a green door),
two bedrooms (blue door) o7; the most spacious, three bed-
rooms (yellow door). The colour coding of the apartments
was changed with the Great Repainting of 1990.

The washing hanging on the clothes lines, as if doz-
ens of people lived in every house, the stoves burning on
Sunday morning, the lifts not working, people climbing
the stairs and exhaling their fatigue up to the top, to the
Sfour rooms full of old furniture saved from the shanty-
towns, two-burner cookers, oil lamps, boxes of candles
to light up their power-deprived lives, prebistoric men
displaying their sloth, snotty children, and tousled wom-
en washing the miserable bardship of the days in stone
tanks on their verandas, under the unfair sun of lives
that never move, either upwards or downwards. Build-
ings just like the lifts, expired luxuries. The most agile,
the enterprising types, had built shacks that served as
garages, the sort who had gone there with dreams of
abundance, without knowing that they had climbed out
of a deeper hole to enter another closer to the surface, but
still a hole, where the will to do or have more and not
to give in to resignation was ridiculous, like a drowning
man close to the beach, who does not realise the waves
will never allow bhim to reach the shore, they were doing
things and never stopped, in permanent action. A weird
bourgeoisie, who did not know that all of those things,
shacks, allotments, interior improvements, were a use-




less effort to trick the poverty that attacked them in the
middle of the night with the cries, the partying till the
early bours, the dog shit on the stairs.

The entrances to the buildings bad no doors and it was
there that certain businesses were set up, for example, the
Macondo Drugstore and Malanje Bazaar. In the first
years of the neighbourbhood “Bairro Ameélia”, the pri-
mary school also operated in these spaces. Families who
arrived after the accommodation was occupied just im-
provised and made their homes there, others built shacks.

(...)

They hadn’t yet realised but they bad fallen into that
hole for good, for the rest of their days; many of them
could never have guessed how theyd be walking those
civilised pavements thirty years later; going out on Sun-
days with their embarvassed children and grandchildren,
who were proud to have got out of the hole their parents
had fallen into—the upward mobility in those looks of
disdain and the natural sense of pity from those who rose
towards those who stayed, even if they were their own
parents. That’s the law of life, and they are not so badly
off that way; the children never manage to understand
their parents’ ambitions, they look back and see them
there, immovable and eternal, in the place that is theirs,
nothing more, nothing less, without suspecting that their
parents arrived in the hole thirty years earlier, seeing
themselves as mere birds of passage embarking on an
interval of sacrifice in an epic narrative of upward mo-
bility, and they had taken a whole lifetime to catch on
to the fact that was the last stop and the children never
understood that they had risen by digging their feet into
their parents’ longsuffering backs.

soBRe 0 AUTOR_ BRUNO VIEIRA AMARAL
nasceu no Barreiro em 1978. Licenciou-se
em Histéria Moderna e Contemporanea pelo
ISCTE. Foi assessor de comunicagao de um
grupo editorial, editor-adjunto da revista
LER, colaborador da revista Atlanticoe

dos jornais i e Observador. Atualmente é
cronista do semandrio Expresso. Bloguista,
critico literario e tradutor (de Geoff Dyer,
James Wood, David Foster Wallace), tem
levado a cabo os projetos convergentes de
alargar o espaco fisico e social da ficgdo
portuguesa (fora das classes médias e das
grandes cidades) e de apostar numa fronteira
incerta entre o romance, a autobiografiae a
reportagem. A sua singularidade, na geragao a
que pertence, parece prolongar uma linhagem
de escritores da viva vivida, entre os quais
avulta José Cardoso Pires, cuja biografia
Vieira Amaral publicou recentemente.

ABOUT THE AUTHOR. BRUNO VIEIRA AMARAL
was born in Barreiro in 1978. He completed
his studies in Modern and Contemporary
History at ISCTE. Since then, he has acted

as media officer with a publishing group and
associate editor of the magazine LER, and has
worked with the magazine Atlantico and the
newspapers i and Observador. He is currently
a contributor to the weekly Expresso. A
blogger, literary critic and translator (of
Geoff Dyer, James Wood and David Foster
Wallace), he has implemented the converging
projects of broadening Portuguese fiction’s
physical and social space (outside the middle
classes and large cities) and laying his stakes
on the uncertain frontier between reporting,
autobiography and the novel. His singularity
within his generation seems to continue a
lineage of writers of “life lived”, including

in particular José Cardoso Pires, whose
biography Vieira Amaral published recently.

soBRE_ AS PRIMEIRAS COISAS: O primeiro
romance de Bruno Vieira Amaral resgatou
para a literatura portuguesa os suburbios e os
bairros desfavorecidos, territério pelo qual os
romancistas em geral pouco se interessaram.
Mantendo do principio ao fim uma indistingdo
entre o vivido e 0 imaginado, mas com uma
feicdo «genuina» evidente, As Primeiras
Coisas é um inventario de personagens que
nunca perdem a espessura ou a densidade,
mesmo quando existem apenas em capitulos
curtos e depois se eclipsam. Porque nao

as acompanhamos, sdo personagens
«secunddrias», secundarias também na vida.
E levam vidas miserdveis, desperdicadas,
vidas vencidas. Biograficamente cimplice,
com conhecimento de causa, o ficcionista faz-
se cronista dos esquemas desta gente, dos seus
choques, aspiragdes, apoteoses e tragédias;
mas também regista e preserva os seus modos
de dizer, amalgama linguistica que a seu modo
reinventa o portugués falado, agora passado
a escrito. Na tradigao literdria portuguesa, o
romance «social» foi quase sempre praticado
por catélicos ou marxistas, que queriam
salvar as almas ou salvar a Humanidade;

0s propésitos deste romance, menos
ambiciosos, fazem do seu objeto temético
muito mais do que um instrumento de ideias
preestabelecidas, evitando o sentimentalismo
facil, a indignacao fugaz, o paternalismo,

a demagogia ou a poesia duvidosa. Bruno
Vieira Amaral ndo da um passo em falso: o
pathos é sentido, a prosa é imaculada sem

ser exibicionista, a verdade magoa. Muitos
leitores conhecerao aqui um mundo que nao
conheciam de todo; e quase todos encontrarao
um mundo que antes nao estava nos livros.

ABouT_ THE FIRST THINGS: Bruno

Vieira Amaral’s first novel has rescued the
suburbs and disadvantaged neighbourhoods
for Portuguese literature. They generally
represent a terrain that holds little attraction
for novelists. From start to finish, The First
Things draws a blurred line between what is
imagined and what is experienced, though

in a clearly “‘genuine” manner. It is an
inventory of people who never lose depth or
density, even when they only exist in short
chapters and are then eclipsed. Because we
do not follow them, they are “‘secondary”
characters, and secondary in life, too. They
lead miserable and wasted lives, failed lives.
As an accomplice, biographically, with an
awareness of the facts, the fiction writer
becomes a reporter of these people’s schemes
and their clashes, aspirations, apotheoses and
tragedies. But he also records and safeguards
their ways of speaking, a linguistic amalgam
that in its way reinvents spoken Portuguese,
and is now put into writing. In the Portuguese
literary tradition, the “'social”” novel was
almost always the domain of Catholics or
Marxists who wanted to save souls or save
humanity. This novel’s less ambitious aims
make its thematic object much more than




an instrument of pre-established ideas:

they avoid facile sentimentalism, fleeting
indignation, paternalism, demagogy and
dubious poetry. Bruno Vieira Amaral does not
put a foot wrong: the pathos is felt, the prose
is flawless, without being exhibitionist, and
the truth hurts. Many readers will discover

a world here that they knew nothing about.
And almost all will encounter a world hitherto
absent from the realm of books.
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EXCERTO DA OBRA

LUANDA, LISBOA, PARAISO
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Depois da volta pelo cemitério, descia até a Gingi-
nha do Rossio. Ai, depois de beber, parou algumas
vezes frente 2 montra da chapelaria da esquina.
Um dia, ja tocado, chegou a entrar na loja e pediu
para experimentar um chapéu de coco. «Mas faz
tengdo de comprar?», perguntou-lhe o emprega-
do com desconfianca. O cliente vinha sujo e hesi-
tante, mas nio lhe pareceu ameagador. Com cara
de poucos amigos mas ainda assim cordato, vendo
que o homem estava determinado, o empregado
agarrou num espelho e num exemplar tirado da
montra e ajudou Cartola a experimenti-lo. «Ora
veja. Assenta-lhe na perfeicio», comentou como se
estivesse surpreendido.

Refletidos no espelho, os seus olhos de bagago
pareceram a Cartola feitos de vidro, a sua pele a
TR casca de uma noz bichada. No pescoco esgargala-
AR do viu rugas que nunca tinha visto, secas por cau-
R sa do frio. Na cabeca, sobre a cabeleira grisalha,
o acabamento do chapéu contrastava com a tez
macilenta, as olheiras cinzentas, o cieiro dos libios
contornados por um bigode a precisar de ser apa-
rado e o olhar anémico. Diante da sua imagem, os
2 labios penderam-se-lhe e uma tristeza tomou con-
ta de si e abafou o entusiasmo tépido da onda de
bebedeira. O rosto pareceu-lhe o rascunho de um
mau pintor. Teve de se conter de perguntar aque-
le estranho se precisava de ajuda, se lhe podia dar
uma mio, se queria um cigarro. «Cartola, o que
fizeste de ti?», podia alguém ter perguntado, mas
apenas se ouviu o batente da porta da saida e o
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«muito obrigado» sumido que o cliente lan¢ou ao
empregado regressando ao vento do fim da tarde.
Se os primeiros anos de vida nos podem ficar
como uma partida ininterrupta, envolta na antecipa-
¢do da aventura e do prazer, os dias de pastoreio da
infancia de Cartola sobreviveram como um regres-
so continuo a casa ao cair da noite, muito longe de
toda a parte, perto da sua aldeia. Se os primeiros anos
contém em si o gérmen da vida, entdo Cartola veio
a Terra para regressar a casa, fosse esta onde fosse, e
nisso ardeu o seu fulgor e a sua paciéncia inquebran-
tivel, que talvez escondesse uma ponta de amargura.
Como nesse regresso primordial, a travessia de auto-
carro até Paraiso, cinquenta anos depois, era também
feita em siléncio a olhar o vazio, balangando o corpo
ao ritmo das aceleragdes e travagens, por vezes a ra-
biscar meio absorto na agenda velha na qual ainda
havia espacos em branco entre os nomes dos mortos
e os rabiscos enovelados com que se entretinha a fa-
zer planos a hora do almogo na Somitex. A sua infin-
cia nio tomara mais do que o tempo desse percurso
acidentado. Passara num 4pice. Foi também pontua-
da por paragens premeditadas para a entrada sempre
dos mesmos passageiros e transportou a mesma furia
afogada em siléncio que dele se apoderava quando,
na ultima fila da camioneta, se curvava sobre si mes-
mo apertando o casaco como para ocupar 0 menor
espago possivel contra a janela embaciada, expirando
para as mios e esfregando-as em seguida para se
aquecer, abnegado quanto a mais uma jornada a
acartar cimento. As suas maos haviam-se feito bran-
cas e assim seriam quando morresse. A obra e nio
o nascimento tinham-no tornado da cor do pai, que
nunca mais tinha visto. A vida fizera dele um albino
do destino, tingindo-o com uma demio de ironia.

EXCERPT FROM
LUANDA, LISBON, PARADISE
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

After the visit to the cemetery, he went down to the
Ginginha do Rossio. There, after something to drink,
he stopped a few times at the hatmaker’s window on
the corner. One day, a little tipsy, be actually went into
the shop and asked to try on a bowler bat. “Are you in-
tending to buy one?” asked the assistant suspiciously.
The customer was dirty and hesitant but apparently
not threatening. Sullen but proper; and noting that the
custorer was determined, the assistant caught hold of a
mirror and one of the hats from the window, and belped
Cartola try it on. “Fust look. It fits you perfectly,” he
commented, as if surprised.

Cartolo’s brandy-eyes, reflected in the mirror, seemed
to bim to be made of glass, and his skin seemed the shell
of a worm-eaten walnut. His bare neck showed wrinkles
that he bad never seen, with a dry look because of the
cold. On bis head, over the grey bhair, the finishing touch
of the bat contrasted with his pallid complexion, the grey
shadows under his eyes, the chapped lips framed by an
untrimmed moustache and the anaemic expression. As
he stood before bis reflection, bis lips sagged and a sad-
ness took hold of bim and squashed the tepid enthusiasm
of the wave of the drinking session. His face resembled a
sketch by a bad painter. He had to vestrain himself from
asking this stranger if be needed belp, if be could give
him a band, if be wanted a cigarette. “Cartola, what’s
become of you?”, someone could have asked, but the only
sounds were the door banging on bis way out and the
faint “Thank you very much” that the customer dispa-
tched to the assistant as be returned to the wind of the
late afternoon.
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If the first years of our lives can remain with us as
an uninterrupted journey, swathed in the anticipation
of adventure and pleasure, the shepherding days of Car-
tola’s childbood survived as a continual return home at
nightfall, a long way from everywhere, near his village.
If our first years hold the germ of our lives, then Car-
tola was put on earth to go home, wherever that may
be, and this kept the flame of his radiance and tireless
patience alive, perbaps with a bidden touch of bitterness.
As in that original return, but now fifty years later, the
bus trip to Paraiso took place in silence: with a vacant
expression, be balanced himself as the bus accelerated
or braked, sometimes scribbling, balf-engrossed, in the
old diary where there were still blank lines between the
names of the dead and the entangled scribblings with
which be entertained himself as he made plans at lun-
chtime in Somitex. His childhood had taken no longer
than this rough ride. It had passed very quickly. It was
also interspersed with premeditated stops for the same
passengers always to get on and carrvied the same fury
drowned in silence that took hold of him when he pulled
in bis jacket in the back row of the coach and curled up
as if to take up the least room possible against the stea-
med-up window, breathing into bhis hands and then ru-
bbing them together to keep warm, resigned to the fact
of another day’s work carrying cement. His hands bad
turned white, as they would be when he died. The bui-
Iding site bad made him the colour of his father, whom
he had never seen again. Life had made him an albino
of destiny, staining him with a single coat of iromy.

soBRE AAUTORA_DJAIMILIA PEREIRA DE
ALMEIDA nasceu em Luanda, em 1982.
Licenciada em Estudos Portugueses pela
Universidade Nova de Lisboa, fez o mestrado
e o doutoramento no programa em Teoria da
Literatura da Universidade de Lisboa (ambas
as teses estdo editadas). Tem colaborado

em varios jornais e revistas (Expresso, Ler,
Granta, Folha de S. Paulo, Pessoa, Quatro
Cinco Um, Serrote). Integra atualmente a
Casa Civil do Presidente da Reptiblica como
consultora para os temas da Integracéo e
Inclusdo Social. Os livros de Djaimilia, em
particular o testemunhal Esse Cabelo e o
mais ficcionado Luanda, Lisboa, Paraiso, sdo
perfeitamente conseguidos enquanto crénica
de uma experiéncia coletiva, sem perderem

a forga dos individuos, das personagens e

da efabulagdo. Histérias da Histéria, da
identidade, demonstram um entendimento
exigente da linguagem, da intertextualidade,
até da teoria, o que as torna sempre mais
literdrias do que meramente enunciativas.

ABouTTHE AUTHOR DJAIMILIA PEREIRA
DE ALMEIDA was born in Luanda in

1982. After gaining a degree in Portuguese
studies at Universidade Nova de Lishoa, she
followed the literature theory programme
at Lishon University, where she completed
a Master’s and PhD (both theses have been
published). She has worked with various
newspapers and magazines (Expresso, Ler,
Granta, Folha de S. Paulo, Pessoa, Quatro
Cinco Um, Serrote). She is currently on the
advisory staff of the President of the Republic,
as a consultant for the areas of integration
and social inclusion. Djaimilia’s books,
especially Esse Cabelo [That Hairl, a more
first-hand account, and the more fictional
Luanda, Lisboa, Paraiso [Luanda, Lishon,
Paradisel are wholly successful as reports on
a collective experience, without diminishing
the force of the individuals, the characters
and the storytelling. Stories from history, of
identity, reveal a demanding understanding
of language and intertextuality, as well as
theory, which always gives them a literary
rather than merely informative aspect.

sosre_ LUANDA, LISBOA, PARAISO:
Cartola de Sousa e o filho Aquiles, angolanos,
vivem no Paraiso, quer dizer, na Quinta do
Paraiso, na periferia de Lisboa. Vieram para
Portugal porque Aquiles, tal como o seu

homénimo mitoldgico, tem um defeito no
calcanhar, e precisa de tratamento. Cartola e
o filho chegam e vao ficando, Portugal torna-
se uma segunda patria, ou a primeira, sem que
seja de facto uma patria. A existéncia deles é
precaria: habitam um casebre desconfortdvel,
dormem em colchdes velhos, comem enlatados
e sobras, vestem camisolas puidas. E essa vida
danificada afeta em especial Cartola, homem
dignissimo mas visivelmente desapontado,
derrotado. A dialética dominante em Luanda,
Lisboa, Paraiso consiste no contraste entre

a terra prometida e a vida sofrida, entre a
penuria e a alegria. Lisboa, a metrdpole,

tem mais possibilidades do que Luanda,
sobretudo quando a guerra civil se instala

em Angola; apesar disso, sabemos que
Cartola e o filho ndo encontram em Lisboa

a segunda vida que esperavam, nem uma
identidade, ou um futuro. Cidadao do tempo
do Império, Cartola sabe os afluentes dos

rios portugueses, as dinastias, preza Camdes
e o imperfeito do conjuntivo, e, no entanto,
nunca se sentiu portugués por inteiro. Ainda
assim, consegue viver quase tudo como uma
experiéncia jubilosa: uma ceia melhorada,

um cabaz de Natal, um descampado no meio
de um pinhal, a amizade com um taberneiro
sofredor, o croqui de uma casa a edificar, um
chapéu de coco experimentado no Rossio. Sem
patrimdnio, com empregos pontuais, Cartola
s6 pode cumprir as ambigdes comezinhas,

e as vezes nem essas. Metido consigo, € um
homem muito consciente de tudo, e sentimos
bem o que ele sente, o desconforto, o siléncio,
a lucidez, o esquecimento, o fracasso. Para
Cartola e Aquiles, Luanda torna-se uma
miragem, de tdo desbotada; Lishoa, uma
oportunidade desbaratada; e o Paraiso é
apenas um tugurio.

agour LUANDA, LISBON, PARADISE:
Cartola de Sousa and his son Aquiles are
Angolans who live in Paradise, or rather, the
neighbourhood Quinta do Paraiso, Paradise
Grange. They have come to Portugal because
Aquiles has a problem with his heel, like

his mythological namesake (Achilles), and
needs treatment. They arrive and their stay
drags on and on. Portugal becomes their
second homeland, or first, without actually
being a homeland. They lead a precarious
existence, living in an uncomfortable hovel,
sleeping on old mattresses, eating canned
food and leftovers, and wearing threadbare




sweaters. This wrecked life particularly
affects Cartola, a most respectable man,
though visibly disillusioned and defeated. The
dominant dialectic in Luanda, Lisboa, Paraiso
involves a contrast between the promised
land and the hard life of reality, between
poverty and joy. Lisbon, the metropolis, offers
more opportunities than Luanda, especially
when the civil war breaks out in Angola,
nevertheless, we know that Cartola and his
son do not find in Lisbon the second life they
were expecting, or an identity or future. As

a citizen of imperial times, Cartola knows

the tributaries of Portuguese rivers and the
royal houses, holds Camées and the imperfect
subjunctive in esteem and, yet, has never felt
wholly Portuguese. Even so, he manages to
live almost everything as a joyful experience:
an improved supper, a Christmas hamper, a
meadow in a pinewood, his friendship with

an afflicted barkeeper, the sketch of a house
to be built, or a bowler hat he has tried on in
Rossio. Owning nothing and with irregular
employment, Cartola can only fulfil his
simplest ambitions, and at times not even
those. A reserved type of man, he is highly
aware of the whole situation and we feel very
clearly what he is feeling, the discomfort,

the silence, the lucidity, the oblivion, and

the failure. For Cartola and Aquiles, Luanda
becomes a faded mirage; Lisbon, a lost
opportunity; and Paradise is just a hovel.
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