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GRAM BEM QUERER
Expressão usada na poesia medieval 
portuguesa, nomeadamente nas cantigas  
de amor de D. Dinis, que remonta à raiz  
do património literário português.

GRAM BEM QUERER
An expression used in medieval Portuguese 
poetry, in particular in the love songs  
by D. Dinis, which go back to the roots  
of Portugal’s literary heritage.



A literatura portuguesa é uma das mais elevadas 
expressões da cultura contemporânea do país. 
Por este motivo, os autores portugueses atraem 
leitores do mundo inteiro.

GRAM BEM QUERER — LITERATURA 
PORTUGUESA é, assim, o primeiro número 
de um catálogo com um duplo objetivo: mostrar 
o dinamismo da literatura portuguesa e resgatar 
do esquecimento alguns autores e obras que, 
pela sua força criativa, merecem um novo olhar.

O conjunto de autores e obras que aqui apre-
sentamos, selecionados por dois especialistas — 
Luiz Fagundes Duarte e Pedro Mexia —, é uma 
amostra da riqueza e diversidade da literatura 
portuguesa contemporânea. Ao mesmo tempo, 
esta seleção inclui exemplos que justificam, pelo 
seu valor estético, originalidade e universalida-
de, uma difusão mais ampla no estrangeiro.

Esta é uma das ferramentas que compõem 
uma política que visa aproximar os autores e as 
suas obras dos seus potenciais leitores — do pú-
blico em geral, de especialistas e investigadores 
lusófonos ou de tradutores e editores. Um dos 
motores desta política é o apoio à tradução e à 
edição, há muitos anos promovido pela Direção-
-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas 
(DGLAB) e o pelo Camões — Instituto da Coo-
peração e da Língua (Camões, I.P.).



GRAM BEM QUERER disponibiliza infor-
mação fundamental para o conhecimento tanto 
dos autores como das obras; sobretudo ajudará 
a revelar a língua portuguesa e, através da cui-
dada seleção de textos, o brilho da sua literatura.

Portuguese literature is one of the highest expressions 
of our country’s contemporary culture. For this very 
reason, Portuguese writers attract readers from all 
over the world.

This issue of GRAM BEM QUERER—POR-
TUGUESE LITERATURE is therefore the first of 
a compilation with a dual aim: to reveal the dyna-
mism of Portuguese literature, and to rescue from 
oblivion some authors and works that, by virtue of 
their creative power, are worthy of consideration.

The present group of authors and works, chosen 
by two literature specialists—Luiz Fagundes Duarte 
and Pedro Mexia—, is a sample of the wealth and 
diversity of contemporary Portuguese literature. At 
the same time, this selection includes examples that, 
through their aesthetic value, originality and uni-
versalism, justify wider publication abroad.

This is one of the tools in the policy to bring Portuguese 
authors and their works closer to their potential readers. 
These may be the general public, Portuguese-speaking 

specialists and researchers, or translators and publish-
ing professionals. One of the driving forces behind this 
policy is the funding for translation and publication 
which has been promoted by the Directorate-Gener-
al for Books, Archives and Libraries (DGLAB) and 
Camões—Institute for Cooperation and Language 
(Camões, I.P.) for many years.

GRAM BEM QUERER provides essential data 
and information for the understanding of both the 
authors and their works. Above all, it will help to 
shine the spotlight on the Portuguese language and, 
through the careful selection of texts, on the bril-
liance of its literature.
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EXCERTO DA OBRA 

MAU TEMPO NO CANAL
VITORINO NEMÉSIO 

O San Miguel agora balouçava um bocado, e o mo-
vimento das hélices fazia estremecer os vidros das 
janelas do salão, que abriam e fechavam em gui-
lhotina, com um tirante de passadeira como os do 
cupé do barão. Disponível e abstracta, possuída de 
uma espécie de furor ambulatório que lhe não pedia 
motivo nem destino para exercer-se, Margarida saiu 
outra vez do salão; e só ao sacudir o cabelo e ao levar 
a mão à nuca pensou que se afastava dali para ir tomar 
ar. Dirigiu-se à varanda que fechava o deck à popa, e, 
com os cotovelos no peitoril, entregou-se à impres-
são de se deixar levar pelo navio, dissociado de si e 
seguido de uma esteira branca que morria lá longe, 
contra a terra deixada. Na linha do horizonte, Angra 
ficara pouco a pouco reduzida a uma fiada de luzes 
rasas, que mal se via. A meio do avarandado, por trás 
dos inúteis volantes do leme, prendeu-lhe a atenção 
um mostradorzinho metálico e giratório, preso a 
uma corda tensa e oblíqua à superfície do mar. Era 
o conta-milhas. A agulha marcava apenas por en-
quanto uns cinco ou seis mil metros; e, Margarida, 
sem nenhum pensamento preciso, pegou maquinal-
mente na corda. Aquele seu gesto parecia travar a 
torção da barquinha que, por um sábio mecanismo, 
pulsando lá muito ao longe, tirava às águas revoltas 
o segredo da distância. Mas, largando-se a corda, o 
calmo corrupio de há pouco recobrava o seu ritmo 
estrangulado. Depois, progressivamente, acalma-
va-se, e o San Miguel parecia só então retomar a sua 
rota de peixe que se desloca procurando por instin-
to a densidade e o calor das águas que lhe convêm. ©
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EXCERPT FROM 

STORMY ISLES: AN AZOREAN TALE
VITORINO NEMÉSIO 

The San Miguel was now pitching quite a bit. And the 
movement of the propeller rattled the panes of the ball-
room’s guillotine windows, which were equipped with 
fabric straps like those in the baron’s coupé. Without any 
place to go but desperately wanting to go somewhere, 
anywhere, Margarida again left the ballroom; and only 
when she shook her hair and passed her hand over her 
head did she realize she needed to go out for some fresh 
air. She walked toward the parapet that separated the 
deck from the bow, and leaning her elbows on the edge, 
abandoned herself to the sensation of being carried away 
in a dream ship, whose white wake extended back into 
the distance and died toward the land she had left be-
hind. On the horizon, Angra had grown progressively 
smaller, reduced to a barely visible row of faint lights. 
In the middle of the handrail, behind the useless rud-
der controls, a little rotating dial, attached to a rope 
dragging obliquely along the surface of the water, drew 
her attention. It was the log. For the moment, the hand 
indicated but five or six thousand meters travelled; and 
Margarida, oblivious to everything around her, me-
chanically picked up the robe. That gesture seemed to 
interrupt the torsion of the apparatus, which, by means 
of some ingenious mechanism vibrating very far away, 
extracted from the waters the secret of distance. But 
when she again let go of the line, the pulsating gage re-
turned to its original rhythm. Then the oscillation pro-
gressively slowed down as the San Miguel continued on 
its course like a fish that, following its instinct, searches 
for the waters whose density and temperature are most 
suitable to it.

SOBRE O AUTOR_ VITORINO NEMÉSIO Mendes 
Pinheiro da Silva (Praia da Vitória, 1901 
– Lisboa, 1978) foi professor universitário 
(Lisboa), ficcionista, poeta, ensaísta, crítico 
literário, historiador da cultura, romanista, 
filólogo e cronista de grande relevo, e um 
exímio cultivador da língua portuguesa. Co-
laborou, com poesia, ensaio, crónica e crítica 
literária, e em alguns casos como diretor, em 
diversos jornais e revistas, e também na rádio 
e na televisão; com o seu programa Se Bem 
Me Lembro…, que manteve na RTP entre 
1969-1975, tornou-se uma personalidade de 
enorme reconhecimento popular. Do conjunto 
da sua vasta obra, caracterizada pela riqueza 
de vocabulário e pela pujança sintática, é de 
salientar o romance Mau Tempo no Canal, 
publicado em 1944, que é unanimemente con-
siderado pela crítica como um dos melhores 
romances, e a personagem Margarida Dulmo 
um dos mais completos retratos de mulher, da 
literatura de língua portuguesa. Segundo Ma-
chado Pires, Nemésio foi «o primeiro escritor, 
que, nascido nos Açores e marcado pela sua 
ilha natal (Terceira), definiu, a partir da sua 
própria experiência de ilhéu afastado da ilha-
-mãe, o que chamou açorianidade (decalque 
da hispanidad, do seu mestre Unamuno…). 
Com efeito, é ele quem consegue, em múltiplas 
formas literárias, poesia ou conto, romance (o 
célebre Mau Tempo no Canal, 1944), crónica 
ou ensaio, dar a mais assumida expressão da 
vivência de ilhéu-açoriano, que revive, em 
ludus verbal e imagético, em personagens-
-símbolo ou em referências paisagísticas e 
ressonâncias telúricas, um mundo arquetípico 
de infância, que é válido universalmente, por 
exprimir a condição intemporal do ser-se 
açoriano» (PIRES, 1986, p. 7). Mas Nemésio 
é muito mais do que um ilustre açoriano: é 
um dos grandes nomes da literatura de língua 
portuguesa do século XX, e escreveu obras 
de referência em quase todos os géneros lite-
rários. A sua obra completa tem vindo a ser 
reeditada pela Imprensa Nacional. 

ABOUT THE AUTHOR_ VITORINO NEMÉSIO 
Mendes Pinheiro da Silva (Praia da Vitória, 
1901–Lisbon, 1978) was an outstanding uni-
versity teacher (Lisbon), fiction writer, poet, 
essayist, literary critic, cultural historian, 
Romanic language specialist, philologist and 
columnist, and an eminent cultivator of the 
Portuguese language. He worked with various 
newspapers and magazines, sometimes as 

editor, as well as in radio and television, con-
tributing with poetry, essays, literary criticism 
and regular columns. With his programme Se 
Bem Me Lembro… (As Far As I Recall…), 
which was aired on Portuguese television 
(RTP) between 1969 and 1975, he became a 
very widely recognised personality. Of his vast 
output, which is characterised by its rich voca-
bulary and syntactic vigour, it is particularly 
worth noting Mau Tempo no Canal (1944). 
The book is unanimously considered by critics 
as one of the best novels—and the character 
of Margarida Dulmo as one of the most com-
plete portraits of a woman—in the literature 
of the Portuguese-speaking world. According 
to Machado Pires, Nemésio “was the first 
writer who, as a native of the Azores, marked 
by the island of his birth (Terceira), defined 
what he called 'Azoreanness' (reflecting the 
'Hispanicity' of his master Unamuno…) on 
the basis of his own experience as an islander 
separated from his mother-island. In effect, in 
different literary forms, poetry, tales, novels 
(the famous Mau Tempo no Canal, 1944), 
essays and chronicles, he is the one who 
manages to provide the most open expression 
of how the Azorean islanders live, which, in 
word and image play, symbol-characters, 
landscape references, or resonances from the 
land, revives an archetypal, universally valid 
world of infancy, in expressing the timeless 
state of being Azorean.” (PIRES, 1986, p. 7). 
But Nemésio is much more than an illustrious 
Azorean: he is one of the great names of the 
twentieth-century literature in the Portuguese 
language, as well as a writer of seminal works 
in almost all literary genres. The publishing 
arm of Imprensa Nacional, the Portuguese 
Mint and Official Printing Office, has been 
republishing his complete works.

SOBRE_ Mau Tempo no Canal: Tendo como 
ponto de partida uma clássica relação amo-
rosa gorada entre dois jovens de famílias em 
conflito — João Garcia, de família burguesa 
com posses, e Margarida Clark Dulmo, de 
família aristocrática com antepassados 
estrangeiros, mas em decadência —, Mau 
Tempo no Canal, enquanto romance de espaço 
e de tempo sociais, dá-nos um retrato minu-
cioso da sociedade açoriana (mas também de 
Portugal no seu conjunto) da segunda década 
do século XX (a ação passa-se entre 1917 e 
1919), sobretudo das ilhas do Faial, São Jor-
ge e Terceira, onde confluem os grandes temas 
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humanos universais (as paixões, os interesses, 
os conflitos, os medos, as angústias, o vazio, a 
ânsia de emancipação feminina), mas também 
acontecimentos históricos e realidades locais 
como a peste, a baleação ou a emigração, e 
ainda traços, figuras e costumes da cultura 
popular que enformam o cenário da narrativa. 
Ainda nas palavras de Machado Pires, Mau 
Tempo no Canal «é uma obra simultaneamen-
te universal e regional, tornada intemporal 
pela açorianidade do clima, cor e alma 
humana. De obra referida a algumas ilhas 
dos Açores, eleva-se a romance épico-telúrico 
do homem açoriano. Do homem que fica e do 
homem que parte. De Roberto que regressa, 
como de Margarida que parte, teorizando 
na amurada do navio sobre o amor à terra, 
como se Nemésio falasse dentro dela. E o Ti 
Amaro, trancador de baleias, conhecedor dos 
mares do Norte, é, com o seu parente literário 
Matezinho de S. Mateus das Quatro Prisões 
debaixo de Armas, símbolo da apetência 
universal e da disponibilidade para o risco do 
homem açoriano, duplamente universal como 
português e como ilhéu atlântico sempre pron-
to a emigrar» (PIRES, 1986, pp. 7-8). 
Neste romance, tal como em outras obras 
do autor — tanto de ficção como de poesia, 
ensaio ou crónica —, a linguagem popular é 
elevada, na sua pureza original, à dignidade 
literária, não pela simples reprodução ilustra-
tiva (folclórica) mas de acordo com um modelo 
teórico por ele pensado, elaborado e apresen-
tado em diversos textos de caráter teórico. 

REFERÊNCIA_ PIRES, António M. B. Ma-
chado Pires, Prefácio a Vitorino Nemésio. 
Estudo e Antologia, Lisboa, Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa, 1986.

ABOUT_ STORMY ISLES: AN AZOREAN 
TALE: Mau Tempo no Canal commences 
with a classical relationship of thwarted love 
between two young people whose families are 
in conflict—João Garcia, from a well-heeled 
bourgeois family, and Margarida Clark Dulmo, 
from a declining aristocratic family with fo-
reign forebears. As a novel of social space and 
time, it offers us a detailed portrait of Azorean 
society (and that of Portugal as a whole) in 
the second decade of the twentieth century 
(the action takes place between 1917 and 
1919), especially on the islands of Faial, São 
Jorge and Terceira. It combines the great and 
universal themes of humanity (the passions, 

self-interest, conflict, fears, anguish, vacuity, 
and the desire for female emancipation) and 
historical events and local situations such as 
the pest, whaling and emigration, in addition 
to the characteristics, figures and customs of 
popular culture that form the background of 
the narrative. Again in Machado Pires’ words, 
Mau Tempo no Canal “is a book that is at once 
universal and regional, one that becomes time-
less through the Azoreanness of the climate, 
colour and human soul. From writing relating 
to certain Azorean islands arises the telluric 
and epic novel of the Azorean. Of the one who 
stays and the one who leaves. Of Roberto, who 
returns, and Margarida, who leaves, theori-
sing at the ship’s rail about love for home, as 
if Nemésio were speaking within himself. Then 
there is Uncle Amaro, harpooner of whales 
and someone who knows the northern seas. 
With his literary relative, Matezinho de S. Ma-
teus in Quatro Prisões debaixo de Armas [Four 
Prisons under Arms], he is a symbol of the 
Azoreans’ universal appetite and willingness 
for risk, in fact, doubly universal, as Portugue-
se and as Atlantic-islanders always ready to 
emigrate.” (PIRES, 1986, pp. 7-8).
This novel, as other work by the author—
fiction, poetry, essay or chronicle—brings 
literary dignity to the vernacular, in its 
original purity, not by means of simple 
illustrative reproduction (folklore-style) but 
rather according to a theoretical model that 
he thought out, developed and presented in 
various theoretical texts.

REFERENCE_ PIRES, António M. B. Macha-
do, Preface to Vitorino Nemésio. Estudo 
e Antologia, Lisbon, Instituto de Cultura e 
Língua Portuguesa, 1986.
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EXCERTO DA OBRA 

SINAIS DE FOGO
JORGE DE SENA 

Na rua não me doeu a dor; mas, na claridade serena 
que precedia o fim da tarde, e que, descendo de um 
céu azul com nuvens desfiadamente brancas, pousa-
va pálida e tépida sobre as casas e o ar e os poucos 
transeuntes lentos, deu-me outra coisa: a consciên-
cia de que precisava viver, embora não como na-
queles dias em que fingira não ter havido um me-
donho passado recente — eu podia não recordar, 
mas não podia esquecer, e, se não era possível que a 
vida e as coisas tivessem para mim o mesmo senti-
do sem-sentido, que mais ou menos tranquilamen-
te tinham tido desde que eu nascera e me soubera 
depois poder pensar a ideia de ser uma pessoa, não 
menos me cabia aceitar que o sem-sentido tivesse 
agora um sentido provisório, em que a continui-
dade de ser-se alguém deixara de ser independen-
te de não haver ou não ter havido acontecimentos, 
para depender todavia apenas da circunstância de 
os acontecimentos poderem ser só parcialmente 
nossos. O provisório não era necessariamente uma 
insegurança, que se substituíra à segurança falsa de 
quem nunca se viu envolvido com vidas alheias: 
podia ser um estado de consciência, uma aceitação 
expectante, um receber peças de um «puzzle» (sem 
pensar que o «puzzle» deva ser pessoal e intrans-
missível, a não ser lá onde o que se não transmite 
nem comunica é menos o incomunicável que o in-
verificável). O tanto que eu sabia e ficara sabendo 
de mim e dos outros era precisamente a medida do 
quanto ignorava deles e de mim. E aquilo que, de 
cada um, cada um não consegue saber, é exatamen- ©
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te aquilo que de cada um lhe não é dado saber, ou 
porque a comunicação não é possível, ou porque se 
não dá entre aqueles dois senão a um comum nível 
médio, ou porque o incomunicado é precisamente o 
modo de existência comum desses dois, no escasso 
instante em que o fluir do tempo, em um, se cruza 
com o do outro. Era como se eu tivesse descoberto 
que somos rios paralelos (não tinha eu já pensado 
isto?) que às vezes se unem, para logo se separa-
rem com águas que, embora misturadas e comuns, 
não correm num mesmo leito. O que as palavras 
pudessem pretender dizer de tudo isto o diriam tan-
to menos, quanto mais analiticamente o julgassem 
dizer. Porque a consciência racional é feita de pa-
lavras e de frases, mas a representação do antes dela 
só poderia ser uma forma de consciência, quando 
as palavras não dizendo dissessem e dissessem não 
dizendo. Por isso, nenhum tratado de metrificação 
ou mesmo de mais do que isso podia informar-me 
do que poesia fosse ou da experiência de versos apa-
recerem. Um tratado daqueles parte do princípio 
de que há formas prévias a qualquer experiência (e 
há, quando vivemos num mundo que conserva as 
suas impostas fórmulas como modos de experiência 
válidos), e de que a experiência de aparecerem ver-
sos não é necessariamente correlata com as razões 
íntimas de escrevê-los. Só me diriam alguma coisa 
outros versos, ou livros que relatassem, mesmo ima-
ginosamente, vidas. Que as vidas fossem imaginadas 
não alterava nada, e antes pelo contrário, ao valor 
do que eles dissessem: como podia eu conceber a 
realidade, sem ser capaz de imaginá-la? Qualquer 
realidade não imaginada seria sempre menos que 
realidade. Tudo o que me acontecera ou aconte-
cera comigo estivera todavia fora do imaginável 

— sim, mas na aparência, só. O horror estava na 
minha surpresa constante com o inimaginável de 
uma catástrofe desencadeada a uma escala que não 
me era habitual. O espantoso e o monstruoso não 
podem, porém, ser-nos habituais, nem a experiên-
cia da vida pode ser feita de experiências incomuns. 
Mas que as experiências nos deem o conhecimento 
de que os limites do possível não são os do prová-
vel ou do previsível, eis o que nos daria consciên-
cia de que a própria vida é, ou pode ser, a qualquer 
instante, um furacão que arrasta para o seu torveli-
nho criaturas inocentes e desprevenidas, que larga, 
com a mesma indiferença, num estendal de cadá-
veres e de detritos, espantados de se verem juntos.

EXCERPT FROM 

SIGNS OF FIRE
JORGE DE SENA 

In the street I didn’t feel the pain but—in the calm light 
that, foreshadowing the late afternoon and descending 
from a blue sky streaked with white clouds, hung pale 
and tepid over the houses, the air and the few people 
who were slowly passing by—it gave me something else: 
the awareness that I needed to live. Not, however, as in 
those days when I had pretended that there had been no 
recent, fearful past: though I was able not to remember, 
I could not forget and, if life and everything could not 
hold for me the same sense-without-sense that they had 
held rather quietly since I had been born and since I had 
known, at a later stage, that I could ponder the idea 
of being a person, it was my lot no less to accept that 
what was without sense now had a provisional sense. 
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In this, the continuity of being somebody was no lon-
ger independent of there not being or not having been 
any events, in order to depend, however, solely on the 
circumstance that things that happen may only partly 
be ours. The provisional was not necessarily a kind of 
insecurity that had replaced the false security of someone 
who never got involved in other people’s lives: it could 
be a state of consciousness, a wait-and-see acceptance, a 
receiving of the pieces of a puzzle (without the thought 
that the puzzle should be personal and non-transferable, 
except where what is not transferred or communicated 
is less the incommunicable than the unverifiable). All 
that I knew and had continued to know about myself 
and others was exactly the measure of how much I did 
not know, either about them or myself. And what, about 
each one, each one cannot know is precisely what, about 
each one, it is not granted to each one to know, either 
because communication is not possible or it does not exist 
between those two, except on a common, average level, or 
again because non-communication is precisely the com-
mon form of existence for these two, in the rare moment 
when the stream of time in one crosses that of the other. 
It was as if I had discovered that we were parallel ri-
vers (had I not already thought this?) that sometimes 
converge, only to separate later into waters that, thou-
gh combined and common, do not flow along the same 
bed. As for what words could wish to say about all this, 
the more analytically they judged they were saying it, 
the less they would say it. For rational consciousness is 
composed of words and sentences, but the representation 
of the before that could only be a form of conscious-
ness when words spoke without speaking and without 
speaking spoke. So no treatise on metre or even more 
than that could tell me what poetry was, or tell me of 
the experience of poems appearing. That kind of treatise 

is based on the premise that there are preceding for-
ms to any experience (and there are, when we live in a 
world that maintains the formulae that it imposes, as 
valid modes of experience) and that the experience of 
verses appearing is not necessarily correlated with the 
inner reasons for writing them. Only other poems wou-
ld have anything to say to me, or books that described 
lives, even imaginary ones. The fact of the lives being 
imagined would not alter the value (rather the opposite) 
of what they were saying: how could I conceive of reality 
without being able to imagine it? Any non-imagined 
reality would always be less than reality. Everything 
that had happened to me or with me, however, had been 
outside the imaginable—true, but only in appearance. 
The horror was in my constant surprise at the unima-
ginable in a catastrophe let loose on a scale that was 
not usual for me. The amazing and the monstrous can-
not, however, be usual for us, nor can the experience of 
life be made up of uncommon experiences. But expe-
riences teach us that the limits of the possible are not 
those of the probable or predictable—and this is what 
would make us aware that at any moment life itself is, 
or can be, a hurricane that drags innocent and unpre-
pared creatures towards its vortex and then, with the 
same indifference, drops them onto an expanse of corp-
ses and debris, amazed to see each other amassed there.
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SOBRE O AUTOR_ JORGE DE SENA nasceu em 
1919, em Lisboa, filho de um comandante da 
marinha mercante, e morreu em Santa Barba-
ra, Califórnia, em 1978. Estudou Engenharia 
e trabalhou como engenheiro civil, depois de 
ter entrado e de ter sido excluído da Escola 
Naval, trauma que deixou traços na sua obra. 
Colaborador da imprensa com poemas e críti-
cas, ligado ao grupo dos Cadernos de Poesia, 
que tentou encontrar uma terceira via entre 
a poesia empenhada e a poesia pura, esteve 
envolvido numa das tentativas de derrube da 
ditadura. A sua ida para o Brasil, em 1959, 
que se tornou definitiva, seria um exílio nem 
propriamente compulsivo nem a bem dizer 
voluntário. No Brasil (Assis e Araraquara), e 
mais tarde nos Estados Unidos (Universidade 
de Wisconsin e Universidade da Califórnia), 
doutorou-se, lecionou Literatura Portuguesa e 
Literatura Comparada, e produziu impor-
tantes estudos sobre Camões e Pessoa. À sua 
carreira académica somou-se uma incansável 
produção literária e jornalística, que incluiu 
um romance (Sinais de Fogo, inacabado em 
vida), coletâneas de contos, livros de poesia, 
teatro, ensaios, crítica literária, antologias 
ecuménicas, traduções de poesia e ficção 
(boa parte da sua obra, inédita em livro, foi 
publicada ao longo dos anos, com notável 
dedicação, pela viúva, Mécia de Sena). Conhe-
cido pelo seu conhecimento omnívoro, pelas 
suas capacidades de polímata, pela capaci-
dade de trabalho, bem como pela amargura e 
violência de quem se sentiu sempre esquecido 
e injustiçado, Jorge de Sena é uma das figuras 
culturais mais completas da literatura portu-
guesa. Ainda teve tempo para uma quase-re-
conciliação, nunca verdadeiramente consu-
mada, quando fez o discurso oficial do Dia de 
Portugal, em 1977, a convite do Presidente da 
República. Morreria pouco depois.

ABOUT THE AUTHOR_ JORGE DE SENA was born 
in Lisbon in 1919, the son of a captain in the 
merchant navy, and died in Santa Barbara, 
California, in 1978. He studied engineering 
and worked as a civil engineer, after being 
admitted to and then excluded from the Naval 
College. This created a trauma that left its 
traces in his work. He contributed to the press 
with poems and critiques and was associated 
with the Cadernos de Poesia group, which 
sought a third way between engaged and pure 
poetry. He was involved in one of the attempts 
to bring down the dictatorship. His departure 

to Brazil in 1959, never to return, would be 
a form of exile that was neither exactly com-
pulsory nor exactly voluntary. In Brazil (Assis 
and Araraquara) and, later, in the United 
States (at the University of Wisconsin and 
University of California), he gained his PhD 
and taught Portuguese Literature and Com-
parative Literature, writing important studies 
on Camões and Pessoa. In parallel with his 
academic career he tirelessly produced his 
literary and journalistic work. This included 
a novel (Sinais de Fogo, unfinished during his 
lifetime), collections of short stories, books of 
poetry, stage plays, essays, literary criticism, 
ecumenical anthologies, and translations of 
poetry and fiction (a large part of his work, 
unpublished in book form, has been published 
over the years, with the notable dedication 
of his widow, Mécia de Sena). Known for 
his omnivorous knowledge, abilities as a 
polymath and capacity for work, as well as the 
bitterness and vehemence of someone who felt 
he was always neglected and wronged, Jorge 
de Sena is one of the most complete figures 
in Portuguese literature. He also had time for 
a near-reconciliation (which was never truly 
consummated), when he delivered the official 
address on Portugal Day in 1977, at the invi-
tation of the President of the Republic.  
He died soon afterwards.

SOBRE_ SINAIS DE FOGO: O único romance 
de Jorge de Sena, escritor que experimentou 
todos os géneros literários e se notabilizou 
em quase todos, é uma extensa narrativa 
de aprendizagem e um vigoroso retrato 
geracional que usa a Guerra Civil de Espanha 
(de que vão chegando a Portugal notícias, 
controvérsias e refugiados) como exasperação 
dos males da pátria, então muito semelhantes 
aos espanhóis. 
Dos estudos em Lisboa às férias na Figueira 
da Foz, cidade balnear no centro do país, o 
livro, longamente elaborado, nunca terminado, 
e publicado postumamente, segue um jovem 
protagonista, Jorge, que em muitas matérias 
não é e em muitas matérias é Jorge de Sena: 
veja-se a atitude interrogativa face à História, 
o existencialismo sem sossego, a crueza da se-
xualidade, o combate à tacanhez, a vocação de 
ser do contra ou o persistente pessimismo ético.
Como tantas vezes acontece em Sena, a ambi-
ção desmesurada de Sinais de Fogo é concreti-
zada com grande segurança, descrevendo, em 
contraponto, o salazarismo e o comunismo, as 

chattering classes e as revoltas populares, os 
beatos e os devassos, tanto em conversas como 
em solilóquios, em furores poéticos como 
em polémicas e provocações (em franqueza 
erótica, este será com certeza o romance mais 
explícito do nosso cânone). 
Irreconciliável com a vida pública portuguesa, 
mas também dilacerado por um fortíssimo de-
samparo privado, o ardoroso romance de Sena 
faz de todo ardor uma deceção, «sinais de fogo 
(…), um breve instante, gestos e palavras, 
ansiosas brasas que se apagam logo».

ABOUT_ SIGNS OF FIRE: The only novel wri-
tten by Jorge de Sena, a writer who tried all 
literary genres and made a name for himself 
in almost all, is an extensive narrative about 
learning and a vigorous generational portrait 
that uses the Spanish Civil War (from which 
news, controversies and refugees are regularly 
despatched) as the exacerbation of the ills of 
the country, which were very similar at the 
time to those of the Spanish.
Written at length, never completed, and 
published posthumously, the book follows 
its main character, Jorge, from his studies 
in Lisbon to his holidays in Figueira da Foz, 
a seaside resort midway along the coast. 
In many respects, he isn’t Jorge de Sena 
but then, in many, he is. This can be seen in 
his interrogative attitudes towards history, 
restless existentialism, raw sexuality, battle 
against meanness, contrarian inclinations, 
and persistent ethical pessimism.
As so often happens in Sena, the extreme 
ambition of Sinais de Fogo is executed with 
great confidence: it describes and contrasts 
Salazarism and communism, the chattering 
classes and popular revolts, and the pious and 
the dissolute, in conversations and monologues, 
in poetic rages, and in controversies and provo-
cations (in erotic forthrightness, this novel will 
certainly be the most explicit in our selection).
Irreconcilable with Portuguese public life, but 
also torn apart by an intense private forlorn-
ness, Sena’s ardent novel turns all ardour into 
disappointment, “signs of fire (…), a brief 
moment, gestures and words, coals glowing 
uneasily that immediately fade away”.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): POESIA / POETRY_ 

Perseguição [Persecution] (1942); Coroa da 
Terra [Crown of the Earth] (1946); Pedra 
Filosofal [Philosopher’s Stone] (1950); As 

Evidências (The Evidences) (1955); Fideli-
dade [Fidelity] (1958); Metamorfoses (Me-
tamorphoses) (1963); Arte da Música (Art of 
Music) (1968); Peregrinatio ad Loca Infecta 
(1969); Exorcismos [Exorcisms] (1972); 
Conheço o Sal e Outros Poemas [I Know Salt 
and Other Poems] (1974); Sobre Esta Praia 
[On This Beach] (1977); Quarenta Anos de 
Servidão [Forty Years of Servitude] (1979); 
Sequências [Sequences] (1980); Visão Per-
pétua [Perpetual Vision] (1982); Post-Scrip-
tum I e II [Post-Scriptum I and II] (1985); 
Poesia [Poetry], 3 vols. (1977-78), reedição 
em dois volumes em 2014. FICÇÃO / FICTION_ 

Andanças do Demónio [Wanderings of the 
Demon] (1960); Novas Andanças do Demónio 
[New Wanderings of the Demon] (1966); 
Os Grão-Capitães [The Grand-Commanders] 
(1976); O Físico Prodigioso (The Prodigious 
Physician) (1977); Sinais de Fogo (Signs 
of Fire) (1979); Génesis [Genesis] (1983); 
Monte Cativo [Captive Hill] (1994). ENSAIO / 

ESSAYS_ Da Poesia Portuguesa [On Portuguese 
Poetry] (1959); O Poeta é um Fingidor [The 
Poet is a Faker] (1951); O Reino da Estupidez 
[The Kingdom of Stupidity] (1961); Uma Can-
ção de Camões [A Song of Camões] (1966); 
Os Sonetos de Camões e o Soneto Quinhentista 
Peninsular [Camões’ Sonnets and the Sixteen-
th-Century Peninsular Sonnet] (1969); A Es-
trutura de Os Lusíadas e Outros Estudos [The 
Structure of Os Lusíadas and Other Studies] 
(1970); Dialécticas Teóricas da Literatura 
[Theoretical Dialectics of Literature] (1973); 
Maquiavel e Outros Estudos [Machiavelli and 
Other Studies] (1973); Trinta Anos de Camões 
[Thirty Years of Camões], 2 vols. (1980); 
Dialécticas Aplicadas da Literatura [Applied 
Dialectics of Literature] (1982); Fernan-
do Pessoa & Cia. Heterónima [Fernando 
Pessoa & Heteronymous Co.] (1982); Sobre 
o Romance [On Novel] (1986); Inglaterra 
Revisitada [England Revisited] (1986); 
Estudos de Literatura Portuguesa [Studies 
on Portuguese Literature], 3 vols. (1988); 
Estudos de Cultura e Literatura Brasileira 
[Studies on Brazilian Culture and Literature] 
(1988); Do Cinema [On Cinema] (1988); Do 
Teatro em Portugal [On Theatre in Portugal] 
(1989); Amor e Outros Verbetes [Love and 
Other Entries] (1992); Diários [Diaries] 
(2004); Sobre Literatura e Cultura Britânicas 
[On British Literature and Culture] (2005); 
Poesia e Cultura [Poetry and Culture] (2006); 
Sobre Teoria e Crítica Literária [On Literary 



Theory and Criticism] (2009); Rever Portugal 
[Looking at Portugal Again] (2011); América, 
América [America, America] (2011).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection): ALE-

MANHA / GERMANY_ Feuerzeichen, trad./transl. 
Frank Heibert. Suhrkamp Verlag, 1997. ESPA-

NHA / SPAIN_ Senyals de foc, trad./transl. Xavier 
Moral. Proa, 1986 (catalão/catalan). Señales 
de Fuego, trad./transl. Basilio Losada. Ga-
laxia Gutenberg e Circulo de Lectores, 1998. 
FRANÇA / FRANCE_ Signes de Feu, trad./transl. 
Albin Michel, Michelle Giudicelli. Métailié, 
1986, 1999. ITÁLIA / ITALY_ Segni di fuoco, 
trad./transl. Vincenzo Barca. Empirìa: 2004. 
PAÍSES BAIXOS / THE NETHERLANDS_ Tekens van 
vuur, trad./transl. Arie Pos. De Prom, 1995. 
POLÓNIA / POLAND_ Ogniste znaki, trad./transl. 
Jacek Plecinski. Bene Nati: 2000. REINO UNIDO 

/ UNITED KINGDOM_ Signs of Fire, trad./transl. 
John Byrne. Carcanet Press, 1999. 

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection):  
AUTOR / AUTHOR_ Prémio Internacional de Poesia 
Etna-Taormina [Etna-Taormina International 
Poetry Prize], 1977; Comendador da Ordem 
do Infante D. Henrique [Commander of the  
Order of Infante D. Henrique], 1977; 
Grã-Cruz da Ordem Militar de Sant'Iago 
da Espada de Portugal [Grand-Cross of the 
Military Order of Saint James of the Sword, 
Portugal], 1978. OBRAS / WORKS_ Prémio PEN 
Clube Português de Ensaio [Portuguese PEN 
Club Essay Prize], 1981 (Trinta Anos de 
Camões —  1948-1978: Estudos Camonianos 
e Correlatos).
…
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EXCERTO DA OBRA 

A TORRE DA BARBELA
RUBEN A.

O Jardim dos Buxos mostrava a joia da Barbela. Aí 
passeavam e se encontravam às horas mais díspares 
todos os Barbelas passados e presentes. O Jardim 
dos Buxos impressionava grandemente. Formava 
um extenso labirinto com vários redemoinhos ter-
minais e renques baixos de divisão com avenidas 
separando os desenhos uns dos outros. Esquema di-
fícil de imaginar-se para quem nunca tenha pisado 
as terras da Barbela. O Jardim dos Buxos era único, 
com uma individualidade própria, mundo à parte 
que formava quase uma nação, tantas as estátuas.

Da grande família que habitava a Barbela, cos-
tumavam passear no Jardim dos Buxos, Dona Ur-
raca, Dona Mafalda, Madeleine (quando em Por-
tugal), o menino Sancho, Dom Raymundo, Dom 
Mendo, Dom Payo e Dom Pero, Frei Cyro, o 
Cavaleiro e a princesa Brites. Também apareciam, 
mas mais espaçadamente, o Abade da Moutosa, os 
primos da Beringela e o Dr. Ramiro, conhecido 
das listas de admissão à Universidade de Coimbra 
como Ramiro Barbela de Souza Moutinho e Silva 
Mayor, Visconde da Ponte Seca.

De pé ou sentados, isolados ou em grupos, dei-
tados ou a dormir, os Barbelas mantinham-se in-
transigentes nas passeatas de paleio e convívio a 
que o destino os sujeitara. Para ali estavam a par-
ticipar de um romance coletivo ou de páginas de 
história que alternavam com a monotonia azeda 
das calmarias. Os mortos apareciam sempre, só 
os vivos continuavam a fazer das suas, visitando 
a Torre acompanhados daquele caseiro-cicerone. ©
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De vez em quando surgia um novo Barbela no seio 
das tardes do Jardim dos Buxos — contava andan-
ças em mundo mais moderno e tentava-se a ficar 
sem compreender bem as ideias da família.

EXCERPT FROM 

THE TOWER OF BARBELA
RUBEN A.

The jewel of Barbela was the Box Garden, where all the 
Barbelas, past and present, congregated and strolled at 
diverse times. The Box Garden made a great impres-
sion. It took the form of a large labyrinth with various 
terminal swirls and low dividing hedges, with avenues 
separating the designs from each other. A difficult layout 
to imagine for someone who had never set foot in the 
Barbela demesne. The Box Garden was unique, with 
its complete individuality, a world apart that almost 
formed a nation, so many were its statues.

Of the large family that used to live at Barbela, Dona 
Urraca, Dona Mafalda, Madeleine (when in Portu-
gal), Master Sancho, Dom Raymundo, Dom Mendo, 
Dom Payo and Dom Pero, Friar Cyro, the Cavalier 
and Princess Brites would walk in the Box Garden. The 
Abbott of Moutosa and Beringela’s cousins would also 
put in an appearance, though more sporadically, as well 
as Dr Ramiro, known from the Coimbra University 
admission roll as Ramiro Barbela de Souza Moutinho e 
Silva Mayor, Viscount Ponte Seca. 

Standing or sitting, alone or in groups, lying down 
or sleeping, the Barbelas never compromised on the 
chatter-filled strolls and the get-togethers to which des-
tiny had subjected them. There, they were taking part 

in a collective novel or in pages of history that alter-
nated with the bitter monotony of the quiet times. The 
deceased always appeared, only the living continued 
with their mischief, visiting the Tower in the company 
of that caretaker-guide. From time to time new Barbe-
las showed up in the course of the afternoons in the Box 
Garden—they recounted their travels in a more mod-
ern world and tried to stay without really understand-
ing the family’s ideas.
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fantastic, the supernatural and the magical 
with a historical perspective and the present 
day: the backdrop is a mansion known as 
the Tower, located somewhere in Minho 
(Northern Portugal), which is visited by 
tourists in the daytime but, during the night, 
becomes the gathering place of the ghosts of 
various of its inhabitants, from the twelfth 
century to the present (“At night they woke 
up and, as company, brought some of the 
loves and hates of other ages and of other 
sensibilities, their personal dramas and 
the telling of stories”). Basically, it is an 
allegorical vision of the history of Portugal 
which, in certain respects, reminds us of 
A Ilustre Casa de Ramires (The Illustrious 
House of Ramires) de Eça de Queiroz, as well 
as, in later years, the official policy towards 
the country’s heritage, which is maintained 
for tourists to look at—without understanding. 
Each of the phantasmagorical characters 
has its stories, its impossible loves and its 
intrigues, and mixes with all the others, 
irrespective of the time in which they lived, 
despite only having the name and the family 
home in common. One such was Madeleine, 
a Barbela cousin of French origin who, as 
a visitor to the Tower, provoked conflicting 
feelings among the locals—of love and hate, 
attraction and rejection. Simultaneously, 
however, she gives us an external view of 
the (not just phantasmagorical) cloister that 
Portuguese society was at the time. The 
marvellous element of this novel is nothing 
more than a satirical disguise of Portuguese 
society and Salazar’s Estado Novo. It lays 
before us the country’s cultural isolation, 
and the regime’s evocation of the past and 
rehabilitation of monuments as commercial 
markers of national identity. More than half 
a century later, this discourse is still being 
produced—which is why the Tower has not 
succumbed to time and its changes and, 
ultimately (because it is an excellent novel), 
has quite rightly become part of the canon of 
good twentieth-century Portuguese literature.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): FICÇÃO / FICTION_

Caranguejo [The Crab] (1954); Cores 
[Colours] (1960); A Torre da Barbela [The 
Tower of Barbela] (1965); O Outro que 
Era Eu [The Other that was Me] (1966); 
Silêncio para 4 [Silence for 4] (1973); Kaos 
(póstumo / posthumous, 1982). AUTOBIOGRAFIA 

E MEMORIALISMO / AUTOBIOGRAPHY AND MEMOIRS_ 

O Mundo à Minha Procura [The World in 
Search of Me] (1964, 1966 e 1968); Páginas 
[Pages] (1949, 1950, 1956, 1960, 1967 e 
1970). TEATRO / THEATRE_ Júlia (1963).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection): 
FRANÇA / FRANCE_ La tour de barbela, trad./
transl. Claire Cayron. José Corti, 2003. 
ROMÉNIA / ROMANIA_ Turnul familiei Barbela, 
trad./transl. Micaela Ghitescu. Univers, 1984.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection):  
AUTOR / AUTHOR_ Comendador da Ordem do 
Infante D. Henrique [Commander of the Order 
of Infante D. Henrique], 1973; Grande-Oficial 
da Ordem Militar de Sant’Iago da Espada 
[Grand Officer of the Military Order of Saint 
James of the Sword], 2020, a título póstumo 
/ awarded posthumously. OBRAS / WORKS_ 

Prémio Ricardo Malheiros da Academia das 
Ciências de Lisboa [Ricardo Malheiros Prize, 
Lisbon Academy of Sciences], 1965 (A Torre 
da Barbela).
…
L. F. D.

SOBRE O AUTOR_ RUBEN Alfredo Andresen 
Leitão (Lisboa, 1920 – Londres, 1975), de 
origem aristocrática, licenciou-se em Ciências 
Histórico-Filosóficas com uma dissertação 
sobre a correspondência do rei D. Pedro V, e 
foi, posteriormente, professor de francês no 
ensino secundário e leitor de português no 
King’s College, de Londres, como bolseiro do 
Instituto de Alta Cultura, até ser demitido, 
em 1952, em represália pelo segundo volume 
de Páginas, que desagradou ao regime. 
Mais tarde foi funcionário da Embaixada 
do Brasil em Lisboa, Administrador da 
Imprensa Nacional, Diretor-Geral dos 
Assuntos Culturais do Ministério da Educação 
e Cultura, Comendador da Ordem do Infante 
D. Henrique, e convidado como professor do 
Saint Antony’s College da Universidade de 
Oxford, tendo falecido repentinamente em 
Londres três dias depois de chegar ao Reino 
Unido. Embora tenha sido autor de uma 
obra diversificada e de certo modo diletante, 
oscilando entre o surrealismo (O Caranguejo, 
Cores) e o autobiográfico (O Mundo à Minha 
Procura), é com A Torre da Barbela, obra com 
fortes ligações ao surrealismo, ainda que de um 
modo sui generis, que adquire um justo lugar de 
relevo na literatura portuguesa do século XX.

ABOUT THE AUTHOR_ RUBEN Alfredo Andresen 
Leitão (Lisbon, 1920–London, 1975), a 
writer with aristocratic origins, graduated in 
historical and philosophical sciences with a 
dissertation on the correspondence of King 
Peter V. Later, he was a French teacher in a 
secondary school and a lector in Portuguese 
at King’s College London, as a grant-holder 
of the Instituto de Alta Cultura. In 1952, he 
was dismissed in retaliation for the second 
volume of Páginas [Pages], which displeased 
the dictatorship. Subsequently he was an 
employee at the Brazilian Embassy in Lisbon, 
a director of Imprensa Nacional, Director-
General of Cultural Affairs at the Education 
and Culture Ministry, a Commander of the 
Order of Infante D. Henrique and, finally, 
an appointee as a guest-lecturer at Saint 
Antony’s College, Oxford, though he died 
suddenly in London three days after arriving 
in the United Kingdom. He was the author of 
a diversified body of work, and to a certain 
extent a dilettante, alternating between 
surrealism (O Caranguejo; Cores [The Crab; 
Colours]) and autobiography (O Mundo 
à Minha Procura [The World in Search 

of Me]). However, it was with A Torre da 
Barbela [The Tower of Barbela], a creation 
closely connected with surrealism, despite its 
being rather one of a kind, that he rightfully 
gained a place at the forefront of Portuguese 
twentieth-century literature.

SOBRE_ A TORRE DA BARBELA: É um 
romance muito estranho, onde se mistura 
o fantástico, o sobrenatural, o mágico, a 
perspetiva histórica e a atualidade: o cenário 
é um solar conhecido como a Torre da 
Barbela, localizado algures no Minho, que, 
durante o dia, é visitado por turistas mas, 
durante a noite, se transforma no local de 
convívio dos fantasmas de vários dos seus 
habitantes, desde o século XII até ao presente 
(«De noite, ressuscitavam e, de companhia, 
traziam os amores e os ódios de outras eras e 
de outras sensibilidades, os dramas pessoais 
e a contagem de fábulas»): no fundo, uma 
visão alegórica da história de Portugal, que 
em certos aspetos nos faz recordar A Ilustre 
Casa de Ramires, de Eça de Queirós, mas 
também, anos passados, a política oficial do 
património que é mantido para turista ver — 
sem perceber. Cada uma destas personagens 
fantasmagóricas tem as suas histórias, os seus 
amores impossíveis, as suas intrigas, e convive 
com todas as outras, independentemente 
da época em que viveram, tendo em comum 
apenas o nome e a casa de família — incluindo 
Madeleine, uma prima Barbela de origem 
francesa de visita à Torre e que provoca nos 
locais sentimentos conflituosos de amor e 
ódio, de atração e rejeição, mas que ao mesmo 
tempo nos dá a visão externa do claustro, não 
apenas fantasmagórico, que era a sociedade 
portuguesa da época: o maravilhoso, neste 
romance, nada mais é que um disfarce de 
inspiração satírica da sociedade portuguesa e 
do Estado Novo, trazendo à cena o isolamento 
cultural do país e o recurso, pelo regime, à 
evocação do passado e à revalorização dos 
monumentos como marcas comerciais de 
identidade nacional. Um discurso que, passado 
mais de meio século, ainda é evocado: será por 
isso que A Torre da Barbela resistiu ao tempo 
e às suas mudanças, e acabou por integrar, 
com toda a justeza (porque é um excelente 
romance), o cânone da boa literatura 
portuguesa do século XX.

ABOUT_ THE TOWER OF BARBELA: This 
is a very strange novel, which combines the 
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EXCERTO DA OBRA 

UMA ABELHA NA CHUVA
CARLOS DE OLIVEIRA 

No consultório, quando o último doente saiu, o 
Dr. Neto encostou-se à janela a enrolar o cigar-
ro. Também ele tinha ajudado, anos e anos, aquela 
obra de pintar, repintar, a colmeia dos Silvestres, 
sem atender a que lá dentro o enxame apodrecia. 
Riscou um fósforo, acendeu o cigarro. Pensaria 
nisso mais tarde. Agora, preocupava-o a situação 
de Clara: pobre rapariga. 

Uma noite longínqua que lha tinham trazido 
quase morta, sufocada pelo garrotilho, o rosto afli-
to, o olhar com pouca luz; uma festa escolar que a 
D. Cláudia organizara e a moça, no bibe de riscado 
azul, a adiantar-se para entregar um ramo de rosas 
ao senhor Inspetor (o momento solene), quando o 
diabo do pé se lhe prende no degrau do estrado: 
chorou toda a manhã. 

Acendeu o cigarro outra vez. Atravessou a casa, 
saiu pelo quintal, metendo ao caminho da olaria. 
Estugou o passo entre silvas e fundões barrentos. 
Ao dobrar as enormes moitas de espinheiros, es-
barrou num grupo de mulheres que vinham à pro-
cura dele: 

— Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao 
poço da olaria. 

Arredou-as e largou a correr. Gente excitada 
rodeava a oficina. Acabavam de tirar a rapariga do 
poço. Rompeu o ajuntamento e foi dar com ela no 
poial da cozinha. Roxa, desfigurada; um certo halo 
de distância, que ele conhecia bem. Mesmo assim, 
tentou reanimá-la, farto de saber que era inútil. 
Tentou, como da outra vez, quando havia ainda ©
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alguma luz no olhar assustado. Virou-a de bruços, 
comprimiu-lhe as espáduas para aliviar os pulmões 
carregados de água. Inútil, mas continuou até o 
suor lhe correr pela cara. E as lágrimas também, 
apesar da sua velha convivência com a morte. Em 
volta, os homens rosnavam pragas ao acusa-cristos 
do Silvestre, as mulheres lamuriavam o responso. 

De regresso a casa, ao entrar no quintal, come-
çou a chover. Acolheu-se às ramagens da laranjeira 
grande. Cigarro sobre cigarro; difíceis de acender: 
tabaco húmido, muito vento. A chuva luminosa pa-
recia deslizar numa superfície de cinza. 

A noite longínqua, o rosto aflito; o bibe de ris-
cado, as rosas, o diabo do pé; o chocalho da água 
nos pulmões. 

Desfigurados, verdadeiros, sob o reflexo das 
chamas. A D. Cláudia, não: incorruptível, pura, 
não lhe toca o fogo. 

Por hábito, lançou os olhos às colmeias, que lhe 
ficavam mesmo em frente, dez ou doze metros, se 
tanto, e viu uma abelha voar da Cidade Verde. Ba-
tizava as colmeias conforme a cor de que as pintara, 
Cidade Verde, Cidade Azul, Cidade Roxa. A abe-
lha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impul-
sos, fios do aguaceiro a enredá-la, golpes de vento 
a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e 
uma bátega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se 
no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou 
por levá-la com as folhas mortas.

EXCERPT FROM 

A BEE IN THE RAIN
CARLOS DE OLIVEIRA 

When the last patient left the surgery, Dr Neto leant 
against the window as he rolled a cigarette. He had also 
helped, for years and years, with that job of painting 
and re-painting the Silvestres’ beehive, without consid-
ering that the swarm inside was in a state of decay. He 
struck a match and lit his cigarette. He would think 
about that later. At the moment, he was worried about 
the situation with Clara: poor girl.

A far-off night that had brought her to him, nearly 
dead, suffocated by croup, with that distressed expres-
sion, those dim eyes; a school party that Dona Cláudia 
had organised, and the girl in the blue-striped pinafore, 
advancing to present a bouquet of roses to the Inspec-
tor (the most solemn moment), when her damned foot 
caught in the step of the platform: she cried all morning.

He re-lit his cigarette. He passed through the house 
and left by the garden, towards the pottery. He quick-
ened his pace between brambles and deep clay. As he 
moved round the enormous briar thickets, he came 
across a group of women who were looking for him:

—Help, Dr Neto! Clara has thrown herself into the 
pottery well. 

He pushed them aside and ran off. People were en-
circling the workshop, in a state of agitation. They had 
just pulled the girl out of the well. He broke through the 
crowd and went to find her on the slab in the kitchen. 
Purple, disfigured; a certain halo of remoteness, which 
he knew well. Even so, he tried to resuscitate her, ful-
ly aware it was in vain. He tried, as he did the other 
time, when there was still light in the frightened look. 
He turned her onto her stomach, pressed her shoulders 
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together to relieve her waterfilled lungs. To no avail, 
yet he continued till the sweat ran down his face. The 
tears, too, even though he had long been acquainted 
with death. All around, the men called down plagues on 
the accuser of Silvestre, the women wailed the response.

As he entered the garden on the way back to the 
house, it began to rain. He took shelter under the large 
orange tree. Cigarette after cigarette; difficult to light: 
damp tobacco, strong wind. The glistening rain seemed 
to slide along a surface of ash.

The far-off night, the distressed expression; the 
striped pinafore, the roses, the damned foot; the rattle of 
the water in her lungs.

In the reflection of the flames, all disfigured, truly. 
Dona Cláudia, no: incorruptible, pure, untouched by 
the fire.

Out of habit, he cast a glance over the beehives just 
in front of him, ten or twelve metres away, if that, and 
watched a bee fly from the Green City. He christened 
the beehives according to the colour that he had painted 
them, Green City, Blue City, Purple City. The bee was 
caught in the rain, with the lashing, driving and sprays 
of the shower ensnaring it, while gusts of wind afflict-
ed its flight. It beat its wings, now on the ground, and 
a stronger shower pounded it. It dragged itself along 
the gravel, it still buzzed, but the eddying wind finally 
swept it away with the dead leaves.

SOBRE O AUTOR_ CARLOS Alberto Serra DE 
OLIVEIRA (Belém, Brasil, 1921 – Lisboa, 
1981) foi poeta e romancista e um dos 
iniciadores do movimento neorrealista em 
Portugal. A sua obra pode ser definida pelas 
palavras do próprio: «o meu ponto de partida, 
como romancista e poeta, é a realidade que 
me cerca; tenho de equacioná-la em função 
do passado, do presente e do futuro; e, noutro 
plano, em função das suas características 
nacionais ou locais» (em O Aprendiz de Fei-
ticeiro). Tal realidade é representada na sua 
obra pelos ecos da infância, onde as condições 
sociais do mundo rural da região de Gândara, 
onde o pai exercia medicina, assumem uma 
importância estruturante — o que determinou 
a sua ligação ao movimento neorrealista, cuja 
estética viria a estudar na sua tese académica 
Contribuição para uma Estética Neo-Realista 
(1947) apresentada à Universidade de Coim-
bra. Porém, progressivamente, as suas obras 
narrativas foram adquirindo e aprofundando 
uma forte carga poética e simbólica, com 
personagens dotadas de uma vida psicológica 
muito densa, afastando-se assim do esquema-
tismo social característico do pensamento e 
da estética neorrealistas — o que viria a con-
sumar-se no seu último romance, Finisterra, e 
nas versões revistas de Pequenos Burgueses e 
de Uma Abelha na Chuva. 

ABOUT THE AUTHOR_ CARLOS Alberto Serra DE 
OLIVEIRA (Belém, Brazil, 1921–Lisbon, 
1981) was a poet and novelist and one of 
the founders of the neorealist movement 
in Portugal. His own words may be used 
to define his work: “My starting point as 
a novelist and poet are the circumstances 
that surround me; I have to consider them 
according to the past, the present, and the 
future; and, on another level, according to 
their national and local characteristics.” 
(in O Aprendiz de Feiticeiro [The Sorcerer’s 
Apprentice]). These circumstances are 
represented in his work with echoes of his 
childhood, where the social situation in the 
rural world of the Gândara area, where 
his father practised medicine, take on a 
formative importance. It is this that led to 
his connection with the neorealist movement, 
whose aesthetics he would study in the 
thesis he defended at Coimbra University, 
Contribuição para uma Estética Neorealista 
[Contribution to a Neorealist Aesthetic, 
1947]. Gradually, however, his narrative 

work acquired and developed a strong 
poetic and symbolic load, with characters 
that revealed a very dense psychological 
life. He thus began to draw away from the 
social schematism that is characteristic of 
neorealist thought and aesthetics—a process 
that would find its completion in his final 
novel, Finisterra: Paisagem e Povoamento 
[Finisterre: Landscape and Settlement], and 
in the revised versions of Pequenos Burgueses 
[Petits-Bourgeois] and Uma Abelha na Chuva 
(A Bee in the Rain). 

SOBRE_ UMA ABELHA NA CHUVA: A ação 
passa-se na aldeia de Montouro (Gândara), e 
desenvolve-se à volta de quatro pares: Álvaro 
Silvestre, oriundo de uma família de comer-
ciantes abastados, e Maria dos Prazeres, de 
uma família de fidalgos arruinados (é o típico 
casamento de conveniência); o padre Abel, 
visitante assíduo dos Silvestre, e D. Violante, 
a sua governanta e provavelmente amante, 
incapaz de ter um discurso próprio (repre-
sentação simbólica da hipocrisia da moral 
católica dominante); o Dr. Neto, médico local, 
e D. Cláudia, professora primária, que man-
têm uma relação platónica; e Jacinto, o jovem 
cocheiro dos Silvestre e por quem a patroa 
demonstra um interesse lúbrico, sobretudo 
quando o compara — «moeda de oiro» — com 
o marido — «mole e silencioso» —, e Clara, 
a alegre filha de Mestre António, um santeiro 
pobre e cego que aspira a ver a filha casada 
com um lavrador abastado, mas que está grá-
vida de Jacinto (é o amor puro e desinteressa-
do, que culmina em tragédia: o pai de Clara 
planeia e executa o assassínio de Jacinto, com 
a ajuda do seu aprendiz Marcelo a quem pro-
mete a filha em casamento, mas ela, ao saber 
da morte do namorado, suicida-se). 
Utilizando uma técnica narrativa de 
focalização interna, o que permite ao leitor 
acompanhar os pensamentos e as emoções 
das personagens, e uma fortíssima carga 
simbólica e poética, Carlos de Oliveira, em 
Uma Abelha na Chuva, vai muito além do 
que se suporia ser um romance de costumes 
e de intriga doméstica e social (à manei-
ra do romance queirosiano, adaptado ao 
estilo neorrealista), dando-nos um dos mais 
perfeitos retratos da condição humana, que é 
por natureza frágil e passageira, da literatura 
portuguesa do século XX, constituindo assim 
um marco na transformação da narrativa de 
ficção portuguesa contemporânea.
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ABOUT_ A BEE IN THE RAIN: The action 
takes place in the village of Montouro (Gân-
dara), and is developed around four couples: 
Álvaro Silvestre, from a family of prosperous 
merchants, and Maria dos Prazeres, from a 
noble but ruined family (a typical marriage 
of convenience); the priest Abel, a regular 
visitor of the Silvestres, and Dona Violante, 
his housekeeper and probably his lover, who 
is incapable of a discourse of her own (a 
symbolic representation of the hypocrisy of the 
dominant Catholic morality); Dr Neto, a local 
doctor, and Dona Cláudia, a primary-school 
teacher, whose relationship is platonic; and 
Jacinto, the Silvestre’s young coachman in 
whom the Mistress displays a sensual interest 
(especially when she compares him—“a gold 
coin”—with her husband—“soft and silent”), 
and Clara, the happy daughter of Master 
António, a poor, blind, sanctimonious type 
with a dream of seeing a prosperous farmer 
marry his daughter, who is however pregnant 
by Jacinto (a pure and innocent love that ends 
in tragedy: Clara’s father plans and carries 
out Jacinto’s murder with his apprentice Mar-
celo’s help, after promising him his daughter 
in marriage, though, on learning of her lover’s 
demise, she commits suicide).
Carlos de Oliveira’s Uma Abelha na Chuva 
has a very heavy symbolic and poetic charge 
and uses a narrative technique with an inward 
focus, which allows the reader to follow the 
characters’ thoughts and emotions. In fact, he 
goes far beyond what could be taken as a novel 
of manners and domestic and social intrigue 
(reflecting Eça de Queiroz, though adapted 
to the neorealist style). He gives us one of the 
most perfect portraits of the human condition—
by nature fragile and fleeting—in twentieth-
-century Portuguese literature, thus creating 
a milestone in the transformation of the narra-
tive of contemporary Portuguese fiction.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): POESIA / POETRY_ 

Turismo [Tourism] (1942); Mãe Pobre [Poor 
Mother] (1945); Colheita Perdida [Lost Har-
vest] (1948); Descida aos Infernos [Descent 
into Hell] (1949); Terra de Harmonia [Land 
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EXCERTO DA OBRA 

A RONDA DA NOITE
AGUSTINA BESSA-LUÍS 

Na ordem do desfile, na Ronda da Noite, não há 
ainda uma ideia de felicidade. Cada um prepara a 
sua atuação mas, ao mesmo tempo, isso não passa 
dum progresso para o contentamento. Não se per-
cebeu ainda qual a ação a executar. Será um desfi-
le? Será uma marcha nupcial ou simplesmente de 
tipo ritual? A criança que desliza pelo meio da tur-
ba mantém o gracioso ar de farsa, de brincadeira; 
quando ela chegar ao outro lado do quadro, talvez 
tudo já tivesse mudado. A ordem do capitão Cocq 
não foi ouvida e todos recolheram a suas casas. A 
bandeira foi arreada, o lugar-tenente mais uma vez 
sacudiu o rebordo das suas galochas e o seu con-
tentamento foi substituído pela desilusão. A sensa-
ção de estarem a preparar-se para qualquer coisa 
de magnífico na sua finalidade, submeteu-se ao de-
sejo de comer e de dormir. O impulso para a ação 
esmorece já quando a pequena fada saiu do quadro 
e se precipita para fora. Ela é a musa que serve to-
dos os artistas e deixa a cena quando todas as difi-
culdades estão resolvidas: quem tinha em vista um 
casamento, casou; quem se lançava num desfile de 
festa ou de combate, já o fez. Mas, no momento em 
que tudo está por decidir, a felicidade ainda está 
lá como se dependesse da ordem do capitão Cocq 
para dar início à parada. Quem não sabe que o ho-
mem há de morrer? Só a menina, vestida para um 
baile ou para o seu próprio enterro, não sabe. O 
resto do grupo está ali em equilíbrio entre os seus 
sofrimentos e as suas alegrias, e a sua vida tem um 
significado, a Ronda da Noite tem um significado A
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— o de tornar inofensivo tudo o que fere e tudo o 
que salva.

No momento em que Judite punha o pé na bei-
ra do quadro, já a caminho dum final da sua pai-
xão, já a entrar na obscuridade, o ponto em que a 
felicidade se encontra com a felicidade, como dois 
rios que se juntam no arrepio duma única onda, ela 
entra na eternidade. Perde a sua humanidade mas 
recebe qualquer coisa de merecido, o direito a ser 
parte do que não existe e, portanto, lavada de toda 
a contradição.

Todavia, ela não tinha atingido ainda a extremi-
dade da Ronda. Fechava-se à chave de noite porque 
era assaltada por terrores que a deixavam acordada. 
Pensava que ia morrer às mãos de alguém a quem 
ela magoara muito, ainda que não se lembrasse 
quem era. Talvez Martinho tivesse um plano para 
se livrar dela e não lhe dar liberdade. Seguia com 
atenção tudo o que ele fazia; a mais pequena mu-
dança de hábito nele, a enchia de apreensões. No 
Torreão Vermelho havia um cofre grande que não 
fora retirado devido às dimensões que tinha e Ju-
dite não passava diante dele sem estremecer. Era 
de ferro, com desenhos dourados sobre a pintura 
verde e cabia lá dentro uma pessoa. Ela começou 
a imaginar-se lá fechada, a sufocar e a entrar em 
agonia. Ninguém dava por isso e um dia só encon-
trariam um pouco de pó seco e os ossos que nunca 
se desfazem até na cremação dum cadáver.

— Quais são os ossos que não se desfazem quan-
do um corpo arde? — perguntou, subitamente, à 
mesa. Tinham convidados e alguém deixou cair no 
prato o garfo. — Ninguém sabe?

— Não está aqui nenhum médico legista — dis-
se Martinho.

EXCERPT FROM 

THE NIGHT WATCH
AGUSTINA BESSA-LUÍS 

In the order of the procession in The Night Watch 
there is not yet any idea of joyfulness. The participants 
are all preparing to play their part but, at the same 
time, this is nothing more than progress on the way to 
contentment. They are still not clear about the action to 
be carried out. Will it be a parade? Will it be a wedding 
procession or simply a routine parade? The child gliding 
along amid the throng has the graceful air of a farce, or 
a jest; when she arrives at the other side of the painting, 
perhaps everything will have changed. Captain Cocq’s 
order has not been heard and they have all gone home. 
The flag has been lowered, the lieutenant has once again 
tapped the edges of his boots and disillusion has replaced 
his contentment. The feeling that they are preparing 
for something with a magnificent purpose has yielded to 
the desire to eat and sleep. The drive for action falters 
when the little fairy has withdrawn from the painting 
and hurries outside. She is the muse who serves all the 
artists and leaves the scene when all difficulties have 
been resolved: anyone who had a wedding in view has 
married; anyone who would throw themselves into a 
festive procession or a military march-past has already 
done it. But, at the point when all this is to be decided, 
the joyfulness is still there as if the order for the parade 
to set off depended on Captain Cocq. Who does not know 
that the man must die? Only the girl dressed for a ball 
or her own funeral does not know. The rest of the group 
is balanced there between their sufferings and joys, and 
their lives have a meaning, The Night Watch has a 
meaning—that of making everything that wounds and 
everything that saves inoffensive.
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The instant that Judith set foot on the fringe of the 
painting, already on the way to the end of her passion, 
already entering the darkness, the point at which happi-
ness meets happiness, like two rivers joining each other 
against the flow of a single wave, she enters eternity. 
She loses her humanity but receives something she de-
serves, the right to be part of what does not exist and, 
therefore, cleansed of all contradiction. 

However, she had not yet reached the far edge of the 
Watchmen. She locked herself up at night as she was 
stricken with terrors that kept her awake. She thought 
she was going to die at the hands of someone she had 
deeply hurt, though she could not remember who it was. 
Perhaps Martin had a plan to get rid of her and not set 
her free. She paid great attention to everything he did; 
the slightest change in his habits filled her with forebod-
ing. In the Red Tower there was a large chest, left there 
due to its size, that Judith could not pass by without 
shuddering. It was made of iron, with designs in gold 
over green paint, and was capable of holding someone. 
She began to imagine herself shut inside it, suffocating 
in her death throes. Nobody would notice and one day 
they would find some dry dust, and some bones, which 
never disintegrate even when a corpse is cremated.

“What bones don’t disintegrate when a body burns?” 
she suddenly asked at the table. They had guests and 
someone’s fork fell onto the plate. “Does no one know?”

“We don’t have a forensic pathologist here,” Martin 
replied.

SOBRE A AUTORA_ AGUSTINA BESSA-LUÍS 
nasceu em 1922 em Vila Meã, Amarante, 
numa família de proprietários rurais, e 
morreu no Porto, em 2019. Depois de uma 
infância e juventude passadas em diferentes 
vilas e cidades, instalou-se no Porto em 
1950. E ao Porto, como ao Norte em geral, 
dedicou algumas das suas páginas mais 
profundas e veementes. Tendo alcançando 
um grande sucesso com A Sibila (1954), um 
romance diferente de tudo o que então se 
escrevera em Portugal, produziu, quase até 
ao fim, uma obra caudalosa que compreende 
dezenas de romances e outros livros de 
ficção, viagens, ensaios, crónicas, biografias 
e teatro. A partir da adaptação ao cinema 
do seu livro Fanny Owen (1981), manteve 
uma profícua colaboração antagonística com 
Manoel de Oliveira, seu gémeo diferente, 
em sete longas-metragens, entre as quais 
Vale Abraão (1993), tirado do romance 
homónimo. Se quisermos encontrar uma 
filiação para a prosa de Agustina no contexto 
português, os nomes que ocorrem com mais 
frequência são Camilo Castelo Branco (em 
termos regionais, humorísticos e pitorescos), 
Teixeira de Pascoaes (as biografias sui 
generis e a dimensão visionária) e Raul 
Brandão (o pathos e a crónica de uma época); 
e seria impossível não acrescentar autores 
convulsivos, incómodos ou especulativos, 
como Dostoievski, os românticos alemães ou 
os ficcionistas ensaísticos de língua alemã. O 
tempo, o humano e o da História portuguesa, 
o feminino, mais o feroz do que o eterno, ou a 
crueza, não desprovida de júbilos aforísticos, 
são algumas das suas coordenadas essenciais. 
Agustina, como era conhecida, colaborou 
intensamente na imprensa, exerceu cargos 
como o de diretora do jornal O Primeiro de 
Janeiro e de diretora do Teatro Nacional D. 
Maria II. Pertencia à Academia das Ciências 
de Lisboa. Era mais notória até como figura 
pública do que lida, mas foi sempre lida por 
minorias fervorosas. Um crítico (António 
José Saraiva) chamou-lhe o segundo milagre 
português, juntamente com Pessoa.

ABOUT THE AUTHOR_ AGUSTINA BESSA-LUÍS 
was born into a family of country landowners 
in Via Meã, Amarante, in 1922, and died in 
Porto in 2019. After a childhood and youth 
spent in various towns and cities, she settled 
in Porto in 1950. And to Porto, and the North 
in general, she devoted some of her deepest 

and most vehement pages. Almost until the 
end, after achieving great success with A 
Sibila [The Sybil], 1954, a novel completely 
different from everything that had hitherto 
been written in Portugal, she maintained a 
prolific output comprising dozens of novels 
and other books of fiction, travel, essays, 
chronicles, biography and stage plays. After 
her book Fanny Owen (1981) was adapted to 
the screen, she maintained an advantageous 
but antagonistic partnership with Manoel de 
Oliveira, her non-identical twin, so to speak, 
in seven feature films. These included Vale 
Abraão [Abraham’s Valley] (1993), which 
was based on the novel of the same name. If 
we seek a pedigree for Agustina’s prose within 
Portuguese literature, the names that most 
regularly crop up are Camilo Castelo Branco 
(in regional, humorous and picturesque 
terms), Teixeira de Pascoaes (the one-of-a-
kind biographies and the visionary dimension) 
and Raul Brandão (the pathos and the 
chronicle of an epoch); it would be impossible 
not to add turbulent, disturbing and 
speculative authors such as Dostoevsky, the 
German romantics, or the German-language 
fiction essayists. Time, the human, including 
the human in Portuguese history, the feminine, 
the ferocious rather than the eternal, and 
crudeness, not without pithy jubilation, 
are some of her essential characteristics. 
Agustina, as she was known, worked in 
close cooperation with the press, served as 
editor-in-chief of the newspaper O Primeiro 
de Janeiro and as director of the Teatro 
Nacional D. Maria II. She was a member of 
the Lisbon Academy of Sciences. She was also 
more famous as a public figure than she was 
read, though she was always read by ardent 
minorities. A critic (António José Saraiva) 
called her the second Portuguese miracle, 
alongside Pessoa.

SOBRE_ A Ronda da Noite: Agustina 
Bessa-Luís sempre gostou de «ficções 
historiográficas», narrativas que se inscrevem 
na História portuguesa, dos cruzados ingleses 
que combateram em Lisboa na formação 
da nacionalidade até à ditadura salazarista 
nossa contemporânea. O último romance que 
Agustina publicou é, um pouco à imagem dos 
livros que escreveu sobre a Revolução, um 
primeiro rascunho da História, um rascunho 
contemporâneo e não retrospetivo. E se 
os novos tempos, em Os Meninos de Ouro 
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(1983), eram recebidos com entusiasmo e 
cautela, A Ronda da Noite mostra já um 
franco desencanto quanto às gerações da 
democracia. Os Nabascos, família nortenha 
tradicionalmente abastada, vivem da 
duração, da ancestralidade, da transmissão, 
de segredos e mistificações. Pode dizer-se 
que não são representativos da época atual, 
mas toda a gente de algum modo representa 
o tempo em que vive. E isso é verdade tanto 
para a matriarca, Maria Rosa, como para o 
seu neto, Martinho, mais lúcida aquela do que 
este, mas vogando ambos, como os outros do 
seu meio, entre as imprevistas continuidades 
e as previsíveis decadências, nas finanças, na 
política ou na virtude. Nunca demasiado presa 
a «acontecimentos», Agustina trabalha aqui 
em dois planos: um mais ativo, o plano dos 
factos, das subjetividades, dos aforismos; e 
outro mais enigmático, com a história de uma 
reprodução de Rembrandt que está há muito 
na posse da família. É como se o mistério que 
associamos à Ronda da Noite de Rembrandt 
se transmitisse, ainda que em cópia, à «Ronda 
da Noite» dos Nabascos. E descobrimos então 
que é impossível desvendar as vidas dos vivos 
sem interpretar as imagens que os mortos nos 
deixaram.

ABOUT_ THE NIGHT WATCH: Agustina 
Bessa-Luís always liked “historical fiction”, 
narratives that are integrated into Portuguese 
history, from the English crusaders who fought 
in Lisbon at the establishment of the nation to 
our contemporary Salazar dictatorship.
As, to some extent, in the books she wrote 
on the Revolution, Agustina’s last novel is 
a preliminary draft of history, that is, one 
that is contemporary rather retrospective in 
perspective. And if the new age was received 
with enthusiasm and caution in Os Meninos de 
Ouro [The Golden Children] (1983), A Ronda 
da Noite [The Night Watch] reveals a distinct 
disenchantment with the generations of the 
democratic age. The Nabascos, a traditional, 
well-heeled northern family, live from the 
maintenance, ancestrality and transmission 
of secrets and mystifications. It may be 
said that they are not representative of the 
present day, but, in a certain way, everybody 
represents the time they live in. This is true 
not only of the matriarch, Maria Rosa, but 
also her grandson, Martinho: she has a 
clearer head than he, though both of them 
navigate, like others in their circumstances, 

between ongoing, unpredictable concerns 
and predictable decline in terms of finance, 
politics and virtue. Never too occupied with 
“events”, Agustina operates here on two 
levels: one, more active, of facts, subjectivities 
and aphorisms; another, more enigmatic, of 
the story of a Rembrandt reproduction that 
has long been in the possession of the family. 
It is as though the mystery we associate with 
The Night Watch of Rembrandt is transmitted 
to “The Night Watch” of the Nabascos, 
albeit as a copy. And we discover then that it 
is impossible to unveil the lives of the living 
without interpreting the images the dead have 
left us. 

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): FICÇÃO / FICTION_

Mundo Fechado [Closed World] (1948); Os 
Super-Homens [Supermen] (1950); Contos 
Impopulares [Unpopular Tales] (1953);  
A Sibila [The Sybil] (1954); Os Incuráveis 
[The Incurables] (1956); A Muralha [The 
Great Wall] (1957); O Susto [The Fright] 
(1958); Ternos Guerreiros [Tender Warriors] 
(1960); O Manto [The Cloak] (1961); O 
Sermão do Fogo [The Sermon of Fire] (1962);  
As Relações Humanas: I — Os Quatro Rios, 
II — A Dança das Espadas, III — Canção 
Diante de uma Porta Fechada [Human 
Relations: I — The Four Rivers, II — The 
Sword Dance, III — Song before a Closed 
Door] (1964-66); A Bíblia dos Pobres: I — 
Homens e Mulheres, II — As Categorias  
[The Poor Person’s Bible: I — Men and 
Women, II — The Categories] (1967-70);  
A Brusca [The Abrupt Woman] (1971);  
As Pessoas Felizes [Happy People] (1975); 
Crónica do Cruzado Osb. [Chronicles of the 
Crusader Osb.] (1976); As Fúrias [The Furies] 
(1977); Fanny Owen (1979); O Mosteiro  
[The Monastery] (1980); Os Meninos de Ouro 
[The Golden Children] (1983); Adivinhas de 
Pedro e Inês [The Riddles of Pedro and Inês] 
(1983); Um Bicho da Terra [A Creature of 
the Earth] (1984); A Monja de Lisboa [The 
Lisbon Nun] (1985); A Corte do Norte [The 
Northern Court] (1987); Prazer e Glória 
[Pleasure and Glory] (1988); Eugénia e 
Silvina [Eugénia and Silvina] (1989); Vale 
Abraão [Abraham’s Valley] (1991); Ordens 
Menores [Lesser Orders] (1992); As Terras do 
Risco [The Lands of Risk] (1994); O Concerto 
dos Flamengos [Concert of the Flemish] 
(1994); Memórias Laurentinas [Memories of 

the Lawrences] (1996); Um Cão que Sonha 
[A Dog that Dreams] (1997); O Comum dos 
Mortais [The Common of Mortals] (1998); 
A Quinta Essência [The Fifth Essence] 
(1999); O Princípio da Incerteza: I — Jóia 
de Família, II — A Alma dos Ricos, III — 
Os Espaços em Branco [The Uncertainty 
Principle: I — The Family Jewel, II — The 
Soul of the Rich, III — Blank Spaces] 
(2001-2003); Antes do Degelo [Before the 
Thaw] (2004); Doidos e Amantes [Lovers and 
the Crazy] (2005); A Ronda da Noite [The 
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Bela Portuguesa [The Beautiful Portuguese 
Woman] (1986); Estados Eróticos Imediatos 
de Soren Kierkegaard [Soren Kierkegaard’s 
Immediate Erotic Stages] (1992); Party: 
Garden Party dos Açores [Party: Azores 
Garden Party] (1996); Garrett: O Eremita 
do Chiado [Garrett: The Hermit of Chiado] 
(1998). CRÓNICA E ENSAIO / CHRONICLES AND 

ESSAYS_ Embaixada a Calígula [Embassy to 
Calígula] (1961); Conversações com Dimitri 
e Outras Fantasias [Conversation with Dimitri 
and Other Fantasies] (1979); Apocalipse de 
Albrecht Dürer [Albrecht Dürer’s Apocalypse] 
(1986); Aforismos [Aphorisms] (1988); 
Breviário do Brasil [Breviary of Brazil] 
(1991); Camilo: Génio e Figura [Camilo: 
Genius and Personage] (1994); Alegria do 
Mundo [Joy of the World], 2 vols. (1996, 
1998); Contemplação Carinhosa da Angústia 
[Tender Contemplation of Anguish] (2000); 
As Meninas [The Girls] (2001); As Estações 
da Vida [Life’s Seasons] (2002); Ensaios e 
Artigos (1951-2007) [Essays and Articles 
(1951-2007)] (2017).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção)  
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection):  

ARGENTINA / ARGENTINA_ La Sibila, trad./
transl. Isaac Alonso de Estravís. Athenaica, 
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trad./transl. Jorge Braga. Forlaget Ørby, 
2009. FRANÇA / FRANCE_ La Ronde de Nuit, 
trad./transl. Françoise Debecker-Bardin. 
Métailié, 2008.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection):  
AUTOR / AUTHOR_ Prémio Adelaide Ristori 
[Adelaide Ristori Prize], 1975; Prémio 
Cidade do Porto [City of Porto Prize], 1982; 
Prémio Seiva de Literatura [Literature Seiva 
Prize], 1988; Prémio Bordalo de Literatura 

da Casa da Imprensa [Bordalo Literature 
Prize, Casa da Imprensa], 1996; Prémio 
Camões [Camões Prize], 2004; Prémio 
Vergílio Ferreira da Universidade de Évora 
[Vergílio Ferreira Prize, University of Evora], 
2004; Prémio de Literatura do Festival 
Grinzane Cinema [Festival Grinzane Cinema 
Literature Prize], 2005; Prémio Eduardo 
Lourenço [Eduardo Lourenço Prize], 2015.
OBRAS / WORKS_ Prémio Eça de Queiroz do 
SPN/SNI — Romance [Eça de Queiroz 
Prize, SPN/SNI], 1954 (A Sibila); Prémio 
Ricardo Malheiros da Academia das Ciências 
de Lisboa [Ricardo Malheiros Prize, Lisbon 
Academy of Sciences], 1966 (As Relações 
Humanas III — Canção Diante de Uma Porta  
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[National Novel Prize], 1967 (A Bíblia dos 
Pobres: I — Homens e Mulheres); Prémio 
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de Lisboa [Ricardo Malheiros Prize, Lisbon 
Academy of Sciences], 1977 (As Fúrias); 
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1980 (O Mosteiro); Prémio PEN Clube 
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Club Narrative Prize], 1981 (O Mosteiro); 
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Novella Prize], 1983 (Os Meninos de Ouro); 
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EXCERTO DA OBRA 

O DELFIM
JOSÉ CARDOSO PIRES

O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o En-
genheiro, anunciado por dois cães.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro 
nu, todo valas e pó. Grande de mais para a aldeia 
— é facto, grande de mais. E inútil, dir-se-á. Pois, 
também isso. Inútil, sem sentido, porque raramente 
alguém o procura apesar de estar onde está, à beira 
da estrada e em pleno coração da comunidade. Tal 
como um prado de cardos, mostra-se agressivo, só 
domável ao tempo; e se não pica repele, servindo-
se das covas, dos regos das chuvas ou da poeirada 
dos estios. Um largo, aquilo a que verdadeiramen-
te se chama largo, terra batida, tem de ser calcado 
por alguma coisa, pés humanos, trânsito, o que for, 
ao passo que este aqui, salvo nas horas da missa, é 
percorrido unicamente pelo espectro do enorme 
paredão de granito que se levanta nas traseiras da 
sacristia. Diariamente, ano após ano, século após 
século, essa muralha, mal o sol se firma, envia a sua 
sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da 
igreja. Leva-a envolvida, viaja com ela pelo deser-
to de buracos e pó, cobre o chão, arrefece-o, e ao 
meio-dia recolhe-se, expulsa pelo sol a pino. Mas a 
tarde é dela. À tarde a sombra recomeça a invasão, 
crescendo à medida que a luz enfraquece. Tão es-
cura, observe-se, tão carregada de hora para hora, 
que parece uma mensagem antecipada da noite; 
ou, se preferirem, uma insinuação de trevas posta 
a circular pela muralha em pleno dia para tornar o 
largo mais só, deixando-o entregue aos vermes que 
o minam. ©
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EXCERPT FROM 

THE DAUPHIN
JOSÉ CARDOSO PIRES

The square. (It was here that I first came across the en-
gineer, his presence announced by two dogs.) The square:

Seen from the window where I am standing, it is 
a bare piece of ground, all ditches and dust. Too large 
for the village—in fact, just too large. It’s useless, you 
might say. Yes, this too. Useless, pointless, as there’s rare-
ly anyone here despite its being where it is, beside the 
road and right at the heart of the community. Like a 
meadow of thistles, it appears aggressive, only tameable 
over time; and if it doesn’t prick it repels, making use of 
the holes, the rain water and the dust clouds of summer. 
A square, what is really called a square, or “largo”, with 
beaten earth, has to be used by something, human feet, 
traffic, whatever, whereas this one here, except at the 
times of the Mass, is exclusively crossed by the spectre of 
the enormous granite wall that rises behind the sacristy. 
Every day, year after year, century after century, as soon 
as the sun takes its place, it casts its shadow over the 
open space, dragging another one with it, the shadow 
of the church. It takes it, wrapped up, travels with it 
through the desert of dust and holes, covers the ground, 
cools it down, and at midday retreats, expelled by the 
noonday sun. But the afternoon is its own. In those 
hours its shadow gradually invades again, expanding 
as the light diminishes. So dark, it may be noted, so 
deep from hour to hour, that it seems to be a harbinger 
of night; or rather, perhaps, an insinuation of darkness 
installed to circulate round the wall in the full light of 
day to make the square lonelier, leaving it abandoned to 
the worms that bore through it. 

SOBRE O AUTOR_ JOSÉ CARDOSO PIRES das 
Neves (Vila de Rei, 1925 – Lisboa, 1998) foi 
marinheiro, publicista, tradutor, jornalista e 
editor — e um dos mais notáveis escritores 
portugueses do século XX. Desde muito cedo 
frequentou os meios marginais de Lisboa, 
onde adquiriu o conhecimento do calão e de 
diversos socioletos orais que viria a utilizar na 
sua obra literária. Tendo-se alistado na mari-
nha mercante como piloto, o que lhe permitiu 
conhecer os métodos brutais da colonização 
portuguesa em África (que viria igualmente 
a utilizar como matéria em vários dos seus 
livros), acabou por ser expulso por indiscipli-
na. Senhor de uma técnica narrativa de cariz 
cinematográfico, Cardoso Pires interpretou 
e deu a conhecer, com um realismo adaptado 
e funcional (na esteira de grandes autores 
norte-americanos como William Faulkner, 
Erskine Caldwell ou Ernest Hemingway, com 
quem comungava o conceito de obra literária 
indissociável da experiência de vida do seu 
autor), a sociedade portuguesa do Estado 
Novo, salientando alguns dos seus aspetos 
mais marcantes, como o colonialismo, mas 
registando já alguns sinais de mudança — de 
que O Delfim, a sua obra mais conhecida e ce-
lebrada, constituirá a mais perfeita alegoria. 
Mas não se ficou por aqui: enveredou pelo rea-
lismo mágico, pelo fantástico e pelo fabulário 
tradicional, numa perspetiva irónica e satírica 
(a que não será alheia a sua convivência com 
Gabriel García Márquez ou Mário Vargas 
Llosa, que conheceu em Londres quando ensi-
nou literatura portuguesa no King’s College), 
com livros como Dinossauro Excelentíssimo 
(1972), O Burro-em-Pé (1979) e A República 
dos Corvos (1988), ao mesmo tempo que, sem-
pre atento à realidade circundante, recorria 
à técnica do romance policial para dissecar a 
sociedade portuguesa no auge do Estado Novo 
— de que será exemplo a Balada da Praia 
dos Cães (1982). O período antes e depois da 
revolução de 25 de Abril de 1974 é tratado, 
num misto de real e fantasia, no romance 
Alexandra Alpha (1987). O seu canto do cisne 
é De Profundis, Valsa Lenta (1997), uma 
lúcida e pungente crónica sobre o acidente 
cerebral de que foi vítima e de que conseguiu 
recuperar, dando-nos aquele que será um dos 
raríssimos testemunhos, pelo próprio sujeito, 
deste tipo de doença.

ABOUT THE AUTHOR_ JOSÉ CARDOSO PIRES 
das Neves (Vila de Rei, 1925–Lisbon, 1998) 

was a sailor, publicist, translator, journalist 
and publisher—and one of the most remarka-
ble twentieth-century Portuguese writers. 
From a very early age he associated with 
those on the fringes of Lisbon society, where 
he became acquainted with the slang and the 
different oral sociolects that he would use in 
his literary work. After he enlisted as a pilot in 
the merchant navy, which gave him first-hand 
knowledge of the brutal methods of Portugue-
se colonisation in Africa (which he would also 
use as material in a number of his books), he 
was ultimately discharged for indiscipline.
As the master of a cinematic narrative 
technique, Cardoso Pires interpreted and 
shed light on Portuguese society during the 
Estado Novo, with a functional and adapted 
realism (reflecting great American authors 
such as William Faulkner, Erskine Caldwell 
and Ernest Hemingway, with whom he shared 
the notion that the literary work is indisso-
ciable from its author’s life experience). He 
underscored some of the most striking aspects 
of that society, such as colonialism, while 
already recording certain signs of change—of 
which O Delfim (The Dauphin), his best known 
and most celebrated work, provides the most 
perfect allegory. But he did not stop there: he 
turned towards magic realism, fantasy and 
traditional fables, from an ironic and satirical 
perspective (which would not be inconsistent 
with his association with Gabriel García Már-
quez or Mario Vargas Llosa, whom he met 
in London when he was teaching Portuguese 
literature at King’s College), for example, 
with books such as Dinossauro Excelentíssimo 
[The Most Excellent Dinosaur] (1972),  
O Burro-em-Pé [The Standing Donkey] 
(1979) and A República dos Corvos [Republic 
of the Crows] (1988). At the same time, ever-
-attentive to the situation around him, he used 
the technique of the detective novel to dissect 
Portuguese society in the heyday of Salazar’s 
Estado Novo—for example, Balada da Praia 
dos Cães (Ballad of Dogs’ Beach) (1982).  
In the novel Alexandra Alpha (1987), he mi-
xes reality and fantasy to deal with the period  
before and after the revolution of 25 April 
1974. His swansong was De Profundis, Valsa 
Lenta [De Profundis, Slow Waltz] (1997),  
a lucid and pungent report about the stroke  
he suffered, and recovered from, which gives 
us one of those very rare reports by the victims 
themselves of this kind of illness.
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SOBRE_ O DELFIM: Considerado um dos 
grandes romances da literatura portuguesa do 
século XX, O Delfim traça um retrato social — 
e, por arrastamento, político — da sociedade 
portuguesa da década de 1960, incluindo te-
mas como o machismo, o racismo, o incesto ou 
o adultério, para além das guerras coloniais, 
dos movimentos operários nascentes, e de todo 
um conjunto de sinais sociais que anunciam 
o declínio do Estado Novo. A ação decorre 
na Gafeira (uma povoação fictícia, rural mas 
perto de Lisboa, que poderia representar o 
Portugal da época), entre 31 de outubro de 
1966 e 31 de outubro de 1967 (época de caça 
na lagoa), e a narrativa estrutura-se à volta 
de duas personagens principais em tempos 
diferentes: o engenheiro Tomás Manuel Palma 
Bravo — também o Infante —, um latifundiá-
rio, herdeiro e proprietário de uma casa, de 
uma lagoa, de um carro de luxo (Jaguar), de 
um cão, de criados (mantidos de acordo com 
valores como «vinho por medida, rédea curta 
e porrada na garupa»), e de todos os valores 
tradicionais relacionados com a posse da terra 
e dos meios de produção, mas que é parte de 
um casamento estéril; e o «escritor-furão», 
que é o narrador, conhecido da família Palma 
Bravo, que se desloca à Gafeira atraído pela 
ocorrência de duas mortes misteriosas — 
Maria das Mercês, esposa do engenheiro, e 
Domingos, criado da casa — e do desapareci-
mento, igualmente misterioso, do engenheiro 
após a morte da mulher afogada na lagoa —, 
e que, munido de uma monografia histórica 
da localidade (a monografia do Termo da 
Gafeira de Abade Agostinho Saraiva, que 
conta a história da localidade e da lagoa 
desde a antiguidade até Tomás Manuel) e do 
seu precioso caderno de apontamentos, onde 
registara as conversas tidas com o engenheiro 
numa visita anterior, procura e interpreta as 
pistas dos assassínios e a razão do desapare-
cimento; porém, sem solução, até porque não 
há testemunhas e os habitantes da Gafeira 
não gostam de falar, ou limitam-se a debitar 
frases decoradas para iludir a investigação. 
Entretanto, o largo — centro da Gafeira e do 
que por lá se passa — por lá continua, «entre-
gue aos vermes que o minam». 

ABOUT_ THE DAUPHIN: Considered one of the 
great novels of Portuguese twentieth-century 
literature, O Delfim paints a social—and, by 
extension, political—portrait of Portuguese 
society in the 1960s. It covers topics such as 

machoism, racism, incest and adultery, along 
with the colonial wars, the incipient workers’ 
movements, and a whole range of social signs 
announcing the decline of the Estado Novo. 
The action takes place in Gafeira (a fictitious 
community, rural but not far from Lisbon, 
which can represent Portugal of the time), be-
tween 31 October 1966 and 31 October 1967 
(the hunting season at the lake). The narrative 
is structured around two main characters at 
different times. The first is the engineer To-
más Manuel Palma Bravo (or the Infante), a 
landowner and heir, and possessor of a house, 
a small lake, a luxury car (Jaguar), a dog, ser-
vants (retained in accordance with such values 
as “wine by the measure, short reins, and the 
rod”) and all the traditional values connec-
ted with land-ownership and the means of 
production. He is, however, part of a childless 
marriage. The other is the “ferret-writer”, the 
narrator, who is known to the Palma Bravo 
family and travels to Gafeira attracted by 
two mysterious deaths—Maria das Mercês, 
the engineer’s wife, and Domingos, a servant 
in the house—and the equally mysterious 
disappearance of the engineer after his wife 
drowned in the lake. Equipped with a histori-
cal monography of the locality (The Confines 
of Gafeira by Abbott Agostinho Saraiva, which 
recounts the history of the locality and the 
lake from antiquity to Tomás Manuel) and his 
precious notebook, in which he had recorded 
his conversations with the engineer during 
an earlier visit, he looks for and interprets 
clues for the murders and the reason for the 
disappearance. With no resolution of the case, 
however, as there are no witnesses and the 
inhabitants of Gafeira are unwilling to speak, 
or they limit themselves to spouting sentences 
learnt by heart to mislead the investigation. 
Meanwhile, the square—the centre of Gafeira 
and what happens there—carries on, “aban-
doned to the worms that bore through it”.
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EXCERTO DA OBRA 

A NOITE E O RISO
NUNO BRAGANÇA

Tratava-se duma operação singela, de nome co-
nhecido: manter a ordem. Esta última exigia espaço 
nas ruas, por onde as quarenta Bandas iam come-
çar a desfilar. O povo não cabia nos passeios: havia 
que obrigá-lo a esse impossível. Adivinha-se o re-
curso utilizado: toma no trombil.

De começo, escapou-nos o problema: tendo 
invadido o centro dos Restauradores ocupávamo-
-nos agora a lançar mão dos para-choques trasei-
ros dos táxis que paravam. Quando iam arrancar, 
erguíamos o rabo desses veículos; e as rodas de 
tração entravam a girar no ar, uma ineficácia. E 
aqueles condutores, o desapontamento deles. Mu-
dança de traseiro e rodopio, que ao mais, o mesmo 
resultado: alarido e blasfémias, agora dos moto-
ristas. Sons esses que nos abafaram por momento 
outros uivos, mais furiosos e pungentes, vindos do 
D. João da Câmara, do Rossio. Fomos apanhados 
de surpresa quando um stampede humano impres-
sionante desaguou rente ao Avenida Palace e nos 
começou a submergir.

A Polícia fartara-se de bater às prestações. Ago-
ra, resolvera investir por atacado os seus recursos 
no afinfamento. Havia que abrir caminho às Ban-
das, era trágico de urgente: a primeira delas alcan-
çava já o enfiamento Paladium-Condes. Para que 
uns acordes desfilassem no asfalto outro musicar 
se executava à beira dos passeios e com maior ri-
gor. Lembro-me: um Comandante aos gritos: 
«Limpem-me essa canalha!» Mouro muda de cor 
de pele, não mais. Eterno, o mourejar. Até à data. ©
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Colhidos entre dois fogos, foi o Gaspar quem 
nos salvou: se a vida era sinistra nos passeios, havia 
óbvia solução: saltar para o meio da rua. Isto nos 
aconselhou, fazendo-o para uso próprio, exempli-
ficativo. Operação assim era precisamente o que a 
Polícia queria evitar, eis o requinte dessa ideia prá-
tica. O povo andava a ser espancado por falta de ra-
pidez na obediência, ou por tentar o desacatozinho 
sonso (exemplo: pôr os pés fora do passeio). Que 
doze criaturas em rosto português ousassem desa-
fio aos deuses irrompendo por uma Banda dentro, isso 
é que o Civil Governo não previra. Nem um único 
Servidor da Ordem nos incomodou.

Quem reagiu — foi um componente da Banda de-
vassada. Onde havia, felizmente e além dos músicos, 
algumas personalidades desinstrumentadas à futrica.

«Saiam daqui!», o grito duma delas. «Só podem 
vir aqui os representantes dos Clubes de Bucelas.»

«E nós não somos?», perguntou o Gaspar. Ah, 
mas numa voz sentida, indignar de filho do Tran-
cão olhado como estranja.

Que inquietou os sociais do homem bucelense, 
temendo ter esgalhado gaffe dura.

«Desculpem», foi tudo o que ele acrescentou. 
Assim seguimos.

Entrámos triunfantes no Rossio, em cujos pas-
seios a Polícia desancava com furor em progressão 
geométrica. Trago e trarei comigo esses instantes, 
que os banha um fulgor nostálgico, género apari-
ção que se recorda, enchendo o vidente duma paz, 
retroativamente: as luzes do Rossio; música a tocar, 
esguichando de instrumentos roucos que nos pro-
tegiam feitos escolta, uma fila deles de cada lado; 
enquanto que, em orlas ambas do asfalto, choviam 
cacetadas e as imprecações jorravam. E, no meio 

disto, o homem que inicialmente nos interpelara 
lançava para a multidão engalfinhada mão-cheias 
de papéis, em cada um dos quais estava impressa 
a Marcha de Bucelas. Fazia-o sorridente. Um bispo 
abençoando virgindades.

Foi esse distribuidor de versos que pôs termo ao 
meu encantamento.

EXCERPT FROM 

NIGHT-TIME AND LAUGHTER
NUNO BRAGANÇA 

It was a matter of a simple operation, with a well-known 
name: keeping order. The latter demanded space in 
the streets, through which the forty bands were going to 
march. The public did not fit onto the pavements: it had 
to be forced into this impossibility. The method can be 
guessed: take it straight in the face.

At the beginning, the problem escaped us: after invad-
ing the centre of Restauradores, we were now busy lay-
ing hands on the back bumpers of the taxis that stopped. 
As they were going to start, we lifted their tailends; the 
driving wheels started to spin in the air, uselessly. And 
those drivers, their disappointment. Change of rear-end 
and whirling, at most the same result: uproar and blas-
phemy now from the drivers. Sounds, these, that mo-
mentarily smothered out other more furious and pierc-
ing howls arising from Dom João da Câmara, from 
Rossio. We were caught by surprise when an incredible 
human stampede gushed from beside the Avenida Pal-
ace and began to submerge us. 

The police were tired of beating in instalments. Now 
they had resolved to invest their resources wholesale in 

6766



bashing. They had to clear the way for the bands, it was 
tragically urgent: the first of them was already at the 
Paladium-Condes entry point. To make sure there were 
musical tones parading on the tarmac, another kind of 
music-making was being carried out on the kerbs, and 
with greater rigour. I remember: a Commander shout-
ing: “Clear that rabble away for me!” The Moor chang-
es his complexion, nothing more. Eternal, this working 
like a Moor. Even today.

Caught between two fires, we were saved by Gaspar: 
if life was dismal on the pavements, there was an obvi-
ous solution: to leap into the middle of the street. That’s 
what he recommended, arrogating it for our own use, 
as an example. An operation like that was exactly what 
the police wanted to avoid; here was the refinement of 
that practical idea. People were being beaten for obeying 
too slowly or trying some sly little defiance (e.g. putting 
a foot beyond the kerb). The possibility that twelve crea-
tures with Portuguese faces would dare challenge the 
gods by barging into a band, that is what the Civil 
Government had not planned for. Not a single Keeper 
of Law and Order disturbed us.

The one who reacted—was a member of the band 
invaded. Where there were fortunately, besides the mu-
sicians, people without instruments or uniforms.

“Out of here”, the yell of one of them. “Only the rep-
resentatives of Bucelas Clubs can come here.”

“And we aren’t?” asked Gaspar. Oh, but in the 
grieved, indignant voice of a son of the Trancão seen as 
a stranger.

Which upset the associates of the Bucelas man, fear-
ing they had rushed into a serious gaffe.

“Sorry”, was all he added. So we followed on.
We entered Rossio in triumph. On the pavements, 

the police were thrashing away with fury in geometric 

progression. Those moments remain with me, and will 
remain, bathed in a nostalgic splendour, a sort of ap-
parition that is recalled and fills whoever sees it with 
peace, in hindsight: the lights of Rossio; the music play-
ing, churned out by raucous instruments that protected 
us, that became an escort, a line of them on either side; 
while, on both edges of the tarmac, blows rained down 
and curses poured forth. And, in the middle of this, the 
man who had challenged us threw handfuls of papers at 
the tussling crowd, on each of which the Bucelas March 
was printed. He did it with a smile. A bishop blessing 
virgin creatures.

It was this distributor of poems who put an end to my 
enchantment.
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SOBRE O AUTOR_ A biografia de NUNO 
BRAGANÇA, que nasceu em 1929, em 
Lisboa, cidade onde morreu em 1985, 
é já meia explicação do seu universo 
aparentemente contraditório, e por isso 
imensamente inovador. Descendente de uma 
das mais tradicionais famílias aristocráticas 
portuguesas (a Casa de Lafões), católico 
praticante, antifascista, praticante de boxe 
e de caça submarina, cineclubista, estudou 
agronomia, licenciou-se em Direito, esteve 
ligado, antes da revolução, a grupos de 
extrema-esquerda e de luta armada, viveu 
em Paris, foi funcionário da OCDE, escreveu 
diálogos de cinema e colaborou com as 
principais revistas intelectuais da época, 
como a Vértice, a Seara Nova e O Tempo e 
o Modo. A sua obra, breve, é uma das mais 
ferozmente modernas da ficção portuguesa da 
segunda metade do século passado, cultivando 
o memorialismo e o experimentalismo, a 
erudição e o coloquialismo, o fragmento e a 
metaficção. Sendo um dos autores que mais 
deve a uma conceção exigente e propriamente 
literária dos textos literários, metade 
intertextualidade, metade invenção linguística, 
não deixou de representar, na sua geração, a 
necessidade de deixar testemunho de um tempo 
que mudava ou que teimava a não mudar, das 
alegrias e misérias da boémia e do erotismo 
à vida na clandestinidade ou no exílio. É, 
estranhamente ou talvez não, um escritor sem 
herdeiros nem seguidores, um caso único.

ABOUT THE AUTHOR_ The life story of NUNO 
BRAGANÇA, who was born in Lisbon in 1929, 
the city where he died in 1985, is a semi-
explanation of his apparently contradictory—
and therefore greatly innovative—universe. 
A descendent of one of Portugal’s most 
traditional aristocratic families (the House 
of Lafões), and a practising Catholic, anti-
fascist, boxer, underwater hunter and cinema 
club member, he studied agronomy, graduated 
in law, associated, before the revolution, 
with far-left groups involved in the armed 
struggle, lived in Paris, worked for the OECD, 
wrote cinema dialogues, and worked with 
the main intellectual magazines of his time, 
such as Vértice, Seara Nova and O Tempo e o 
Modo. In short, his output is one of the most 
ferociously modern in mid- to late twentieth-
century Portuguese fiction, cultivating 
experimentalism and the writing of memories, 
erudition and colloquialism, metafiction and 

the writing of fragments. As one of the authors 
that owe most to a demanding and, precisely, 
literary conception of literary texts, half 
intertextuality, half linguistic invention, he 
consistently embodied, in his generation, the 
need to bear witness to a time that was in flux, 
or resolutely not so, from the joys and sorrows 
of the Bohemian life and eroticism to life 
underground or in exile. Curiously, or perhaps 
not, he is a writer without heirs or followers, a 
unique case.

SOBRE_ A NOITE E O RISO: Romance 
moderníssimo, insubmisso e inquieto, A 
Noite e o Riso começa por ser uma crónica 
da contestação da Ordem por parte de um 
narrador que, tal como o autor empírico, 
tem um pé nos meios conservadores, atávicos 
e castradores, e o outro pé na boémia e na 
oposição, entre bebedeiras, manifestações, 
navalhadas, jazz e jogos de azar. Lúcido 
face ao absurdo, por vezes hilariante (toda a 
sequência virtuosística do «oitavo centenário 
da tomada de Lisboa aos mouros»), outras 
vezes descontente («Lisboa é triste», diz-
se, e a carne também), o livro de Nuno 
Bragança pressente a mudança, mas vê a 
mudança muito ao longe, mais longe do que 
de facto estava. A noite é aqui um estado 
de consciência, uma metáfora política, uma 
peregrinação interior. E o riso uma espécie de 
choro, insuportável mesmo quando inevitável. 
À espera de uma revolução política, vive-
se, ainda underground, uma revolução dos 
costumes, mas percebemos rapidamente que é 
a miséria sexual que prevalece, mais do que a 
euforia, e que a apoteose de sensações físicas 
se mostra incapaz de esconder um desamparo, 
quando não um nojo, como se a «emancipação» 
fosse mais difícil e contraditória do que a 
grande «modificação» (a queda do regime) que 
o narrador e o autor desejavam.
Documento de um tempo e de uma geração, 
A Noite e o Riso é também um dos textos-
chave da vanguarda ficcional portuguesa 
que se manifestou na década de 1960: uma 
narrativa estilhaçada, coloquial à americana 
e labiríntica à francesa, construída em 
fragmentos, mergulhada em citações, obsessiva 
no desamarrar da sintaxe, apostando tudo em 
neologismos e trocadilhos, formas de tornar 
a palavra dúctil, lúdica e terrível. Como se 
na linguagem, até mais do que na Revolução, 
estivesse a solução: «A minha dificuldade 
portuguesa em encontrar a prosa certa, não 

a desligo eu dessoutra que é a maneira de dar 
com a maneira certa de ser eu em Portugal.»

ABOUT_ NIGHT-TIME AND LAUGHTER:  
A Noite e o Riso, a restless, unsubdued 
and extremely modern novel, begins as an 
account of the narrator’s challenges to Law 
and Order. Like the empirical author, the 
narrator has one foot in the conservative, 
atavistic and repressive camp and the other 
in Bohemianism and opposition, between 
drinking bouts, demonstrations, slashes of the 
knife, jazz and games of chance.
Lucid in the face of the absurd, sometimes 
hilarious (the whole virtuoso sequence of the 
“eighth centenary of the capture of Lisbon 
from the Moors”), and other times discontent 
(“Lisbon is sad”, they say, and the meat too), 
Nuno Bragança’s book senses change but 
sees it far ahead, further in fact than it really 
was. Here, night is a state of awareness, a 
political metaphor, an interior pilgrimage. 
And laughter a kind of weeping, unbearable 
even when unavoidable.
As the political revolution is awaited, a 
revolution of mores takes place, albeit still 
underground, but we soon understand that 
what prevails is sexual misery rather than 
euphoria, and the apotheosis of physical 
sensations is seen to be unable to conceal 
a sense of abandonment, if not disgust, as 
if “emancipation” were more difficult and 
contradictory than the great “modification” 
(the fall of the regime) that the narrator and 
the author desired.
Documenting a time and a generation, A Noite  
e o Riso is also one of the key texts in 1960s 
avantgarde Portuguese fiction: a shattered 
narrative, colloquial in the American manner 
and labyrinthine in the French, constructed 
in fragments, immersed in quotations, and 
obsessive in untethering itself from syntax, 
with everything staked on neologisms, 
wordplays, and forms of making the word 
ductile, playful and terrible. As if the solution 
were in language, even more than in the 
Revolution: “My Portuguese difficulty in 
finding the right prose—I do not disconnect it 
from another, which is the way of giving with 
the right way of being me in Portugal.”
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EXCERTO DA OBRA 

NOCTURNO EM MACAU
MARIA ONDINA BRAGA

A última lancha para Macau partia de Coloane pe-
las dez da noite, mas nesse dia nem à meia-noite. 
Lu Si-Yuan ofereceu a casa, a cama. Ela lá se ar-
ranjava. Xiao inclinada a aceitar. E por que não? 
Íamos de manhãzinha. Antemanhã a maré enchia. 
De olhos postos na amiga, a chinesa: Que diz? A 
pesar os prós e os contras, Ester não se pronuncia-
va. Caso pernoitassem na capitania, certo e sabi-
do, no dia seguinte um zum-zum por Macau: Mas 
que duas! Que iriam elas fazer a Coloane em no-
vembro? No cais até madrugada, com franqueza… 
resmungou Xiao. Não vejo outra solução. No dia 
seguinte, as bocas do mundo de Macau: Dormiram 
em Coloane, as moças? Na capitania? Aquilo trazia 
água no bico. Água. Água para nos levar de vol-
ta, cismava a professora-de-inglês. A culpa era da 
água. E, enquanto à vinda para cá, a chinesa a dos 
escrúpulos, agora ela: raparigas sozinhas por fora 
de casa de noite, pelas ilhas, professoras de Santa 
Fé para mais! E logo na casa de um homem, um 
chinês! As duas no embarcadouro à espera que Lu 
trouxesse o termo do chá. Ai, o que eu comi! Car-
ne de tartaruga, boa para o coração, e hoje o meu 
coração… Espreguiçava-se, a chinesa. Ai, o que eu 
não dava por uma cama, uma esteira num chão de 
tábuas, dormir a sono solto. Sono solto? E a par-
tida às cinco da manhã? Não me diga que vamos 
passar aqui a noite! Era por de mais. E, aninhan-
do-se a um canto, Hé Huá fincou os cotovelos nos 
joelhos e enterrou a cara nos punhos: zangada?
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botes que largavam: umas cascas-de-noz a que 
chamavam fan-siun e que pescavam caranguejo: 
à ré um velho a fumar cachimbo, alguma criança 
num cesto, algum cachorro mudo, o tremular das 
lanternas no charco do mar. Lu dissera que, se elas 
quisessem, mandava abrir a lancha para não espe-
rarem ao relento. Que lhe parece? Xiao nem uma 
nem duas. Adormeceu, pensou Ester. E Lu a tar-
dar. Apetecia-lhe chá quente. Que afinal a chinesa 
talvez tivesse razão, nada pagava uma cama. Meu 
Deus, que terra é esta que nem uma estalagem. 
Cobrindo o brado dos pescadores que lembrava o 
pio de um pássaro noturno, uma voz ali perto e 
máscula. A luz apagou-se. Ester chamou baixinho 
por Xiao que nem tugiu nem mugiu. Ao fundo do 
cais, o ferry fechado, ferrugento, fantasmagórico.

EXCERPT FROM 

NOCTURNE IN MACAO
MARIA ONDINA BRAGA

The last launch for Macao left Coloane around ten at 
night, but on that day not even at midnight. Lu Si-Yu-
an offered accommodation. As for her, she would find a 
solution. Xiao, inclined to accept. Why not? We would 
go in the early morning. Before daylight, the tide would 
come in. With her eyes on her friend, the Chinese girl: 
What do you say? Weighing up the pros and cons, Es-
ter did not give an answer. If they spent the night in 
the Captaincy, to be sure, the next day Macao would be 
buzzing: What a pair! What would they be wanting in 
Coloane in November? On the quay till the middle of 
the night, honestly… grumbled Xiao. I can’t see an al-

ternative. The following day, the tongues of the world of 
Macao: Did the girls sleep in Coloane? In the Captain-
cy? That would make their mouths water. Water. Water 
to take us back, mused the English teacher. The water 
was to blame. And, regarding coming here, the Chinese 
girl, the one with the scruples, now she: girls out of the 
house alone at night, on the islands, Santa Fé teachers, 
to boot! And, then, in a man’s house, a Chinese man’s! 
The pair of them on the jetty waiting for Lu to bring 
the tea thermos. Oh, what I ate! Tortoise meat, good 
for the heart, and today my heart… The Chinese girl 
stretched. Oh, what I’d give for a bed, a mat on the floor 
boards, to sleep like a log. Like a log? And the departure 
at five in the morning? Don’t tell me we’re going to 
spend the night here. It would be too much. And, set-
tling down in a corner, Hé Huá thrust her elbows onto 
her knees and buried her head between her fists: angry?

Perfect silence, were it not for the cries from the boats 
setting sail: some fan-siun, like walnut shells, which went 
crab fishing: astern an old man smoking a pipe, a child 
in a basket, a silent puppy, the flickering of the lanterns 
on the pond-like sea. Lu had said that, if they wanted, 
he would have the launch opened so they would not be 
waiting in the open air. How does it seem to her? Xiao, 
no comment. She has fallen asleep, Ester thought. And 
Lu is late. She felt like a hot cup of tea. Perhaps, in the 
end, the Chinese girl was right, nothing so good as a bed. 
My God, what place is this with nowhere at all to stay. 
Covering the fishermen’s cries that recalled the cheeping 
of a nightbird, a manly voice close by. The light went 
out. Ester called softly to Xiao; not a peep. At the end 
of the quay, the ferry, closed, rusty, phantasmagorical.
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SOBRE A AUTORA_ MARIA ONDINA  
Soares Fernandes BRAGA (Braga, 1932 – 
Braga, 2003), poeta, ficcionista e tradutora 
(Graham Greene, Erskine Caldwell, Pearl S. 
Buck, Bertrand Russel, Chaim Potok, Herman 
Wouk, John Le Carré, Herbert Marcuse, 
Anaïs Nin, Tzvetan Todorov), foi autora de 
uma vasta obra literária, com especial relevo 
para o conto e a novela. Tendo estudado em 
Paris e posteriormente em Londres, onde se 
formou em Literatura Inglesa pela Royal 
Asiatic Society of Arts, lecionou Português e 
Inglês em Angola, Goa e Macau, e Português 
em Pequim. As suas estadias em Macau 
(então colónia portuguesa) e na China 
forneceram-lhe muita matéria para as suas 
obras de crónica e de ficção (A China Fica 
ao Lado, Angústia em Pequim, Nocturno em 
Macau), sendo de salientar a maneira como 
soube captar as personagens, os ambientes 
e a cultura chinesa em geral, e as suas 
relações com a portuguesa — na boa tradição 
portuguesa em que se inscrevem autores como 
Fernão Mendes Pinto, Luís Frois, Wenceslau 
de Moraes, Camilo Pessanha ou Ruy Cinatti 
—, e a consciência do papel que desempenhou 
no aprofundamento das duas culturas: «não 
posso esquecer», escreveu em Angústia em 
Pequim, «que os chineses tenham julgado útil 
a presença de uma escritora como eu para 
reiniciar relações culturais entre os nossos 
dois países que, de tão distantes, quase um 
para o outro se tornaram fabulosos».
Na sua obra de ficção, marcada pela distância 
que vai entre a memória das origens e a 
atração pelo novo e desconhecido, o registo 
poético sobrepõe-se frequentemente à intriga, 
que assim adquire uma dimensão estética 
muito pessoal, o que faz dela um permanente 
ensaio de reflexão sobre as coisas da vida, as 
pessoas e as suas diferenças, e, sobretudo, a 
relação da autora com a sua escrita — que, 
no caso de Maria Ondina Braga, atinge um 
patamar de subtil elegância sem paralelo na 
literatura portuguesa — e com o seu leitor, 
que é levado a seguir-lhe os caminhos, por 
vezes conflituosos e angustiantes, mas sempre 
serenos, da sua riquíssima vida interior. 
Apesar de ter conhecido algum êxito editorial 
e recebido algumas distinções da crítica, 
Maria Ondina Braga morreu como sempre 
viveu: discreta e solitária. 

ABOUT THE AUTHOR_ MARIA ONDINA Soares 
Fernandes BRAGA (Braga, 1932–Braga, 

2003), poet, fiction writer and translator 
(Graham Greene, Erskine Caldwell, Pearl 
S. Buck, Bertrand Russel, Chaim Potok, 
Herman Wouk, John Le Carré, Herbert 
Marcuse, Anaïs Nin and Tzvetan Todorov), 
was the author of a huge body of literature 
that covered, in particular, the short story and 
novella. After studying in Paris and, later, in 
London, where she chose the course in English 
literature at the Royal Asiatic Society of 
Arts, she taught Portuguese and English in 
Angola, Goa and Macao, and Portuguese in 
Beijing. The periods she spent in Macao (then 
a Portuguese colony) and China provided her 
with a great deal of material for her narrative 
and fictional work (A China Fica ao Lado, 
Angústia em Pequim, Nocturno em Macau 
[China in the Wings, Distress in Beijing, 
Nocturne in Macao]). It is particularly worth 
noting, firstly, the way in which she could 
capture characters, atmospheres and Chinese 
culture in general, and its relationship with 
Portuguese culture—in the best Portuguese 
tradition of authors such as Fernão Mendes 
Pinto, Luís Frois, Wenceslau de Moraes, 
Camilo Pessanha and Ruy Cinatti—and, 
secondly, her consciousness of the role that 
she played in the presentation of the two 
cultures in greater depth: “I cannot forget,” 
she wrote in Angústia em Pequim, “that the 
Chinese have considered the presence of a 
writer like me to be useful in reviving the 
cultural relations between our two countries, 
which, being so far apart, have almost become 
the stuff of fable to each other.”
In her works of fiction, which are marked by 
the distance between the remembrance of 
one’s origins and the attraction for the new 
and the unknown, the poetic register often 
overlays the intrigue. This thus acquires a 
highly personal aesthetic dimension and 
becomes a permanent attempt at reflection 
on the things of life, the people and their 
differences, and, especially, the relationship 
not only between the author and her writing—
which in Maria Ondina Braga’s case, reaches 
a level of subtle elegance unparalleled in 
Portuguese literature—but also the author 
and her reader, who is led to follow her in the 
sometimes contentious and distressing, though 
always tranquil, ways of her very rich interior 
life. Although she enjoyed some publishing 
success and received certain critical 
accolades, Maria Ondina Braga died as she 
lived: discreet and alone.

SOBRE_ NOCTURNO EM MACAU: A ação 
deste romance, que mereceu o Prémio Eça 
de Queiroz de 1992, desenrola-se em Macau, 
na década de 1960, e tem como referência 
a «casa-das-professoras» de um colégio de 
meninas. As principais personagens, mulheres 
e professoras no Colégio de Santa Fé, são 
Ester, portuguesa e professora de inglês, 
Xiao Hé Huá, chinesa e professora de chinês, 
Gandhora, goesa e professora de química, 
e Rosa Mística, portuguesa de Macau com 
origens em Vilar Formoso, professora de 
português; todas elas vivem a sua história de 
amor. Ester, que tem uma história com um 
amigo chamado Lu — um enigmático chinês 
que tanto vive na outra margem do rio, como 
no bairro chinês, nas ruas de Macau ou em 
qualquer lugar longínquo, que escreve de 
um modo indecifrável, e que é autor de uma 
melodia que tocou profundamente Ester e de 
uma carta cujo conteúdo nunca é revelado 
—, ocupa o centro da narrativa, gere os 
espaços e as falas, e define, de um modo não 
expresso mas eficiente, os vários focos da 
narrativa, a ponto de por vezes se confundir 
com a narradora, distribuindo o discurso, que 
tanto é direto como indireto livre, ou ambas 
as coisas, pelas outras mulheres. O resultado 
é um romance polifónico, uma verdadeira 
sinfonia em que cada instrumento e cada naipe 
(cada personagem e o mundo que representa) 
executam a mesma partitura, sob a condução 
perfeita de uma grande escritora.

ABOUT_ NOCTURNE IN MACAO: The action in 
this novel, which won the Eça de Queirós Prize 
in 1992, takes place in Macao in the 1960s, 
against the background of the “teachers’ 
house” in a private girls’ school. The main 
characters, women and teachers at the 
Colégio de Santa Fé, are Ester, a Portuguese 
teacher of English, Xiao Hé Huá, a Chinese 
teacher of Chinese, Gandhora, a Goanese 
teacher of chemistry, and Rosa Mística, a 
Portuguese teacher from Macao, with origins 
in Vilar Formoso, who teaches Portuguese; 
each of them lives her own love story. 
Ester’s story involves a friend called Lu—an 
enigmatic Chinese who lives on the other side 
of the river or in the Chinese quarter, in the 
streets of Macao or in some far-off place, 
writes in an incomprehensible manner, and 
wrote a melody that deeply touched Ester and 
a letter whose content is never revealed. Ester 
takes centre stage in the narrative, manages 

the spaces and conversations, and defines the 
various points of focus in the narrative, in a 
way that is not expressed but is efficient, to 
the point of her sometimes being confounded 
with the narrator, as she distributes the free 
direct and indirect discourse—or both—
among the other women. The result is a 
polyphonic novel, a true symphony in which 
each orchestral instrument and section (each 
character and the world she represents) is 
playing from the same score, under the most 
capable baton of a great writer.
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EXCERTO DA OBRA 

MAINA MENDES
MARIA VELHO DA COSTA

Na Tapada da Ajuda, há esparsas pela relva e ainda 
pela beira das alamedas muito frescas, fechadas em 
túnel para lá da curva numa obscuridade brumosa 
de onde ninguém vem, pequenas cápsulas secas e 
aromáticas, estriadas de branco em cor de pó de 
cinza, e que perfeitamente servem para chapéus de 
dedos. Há palmas de plantas recortadas em verde 
água, irradiando cobertas de esporos que se pegam 
aos dedos numa poeira dourada. Maciços de bu-
xos verde-negro que cortam o ar com a segurança 
de múltiplos rebentos de galho e são, no entanto, 
apenas folha. Plantas rente ao chão, folha miúda 
estriada de amarelo, e as de um só tronco, onde 
se enroscam em espiral duas, três folhas afiladas 
e extensas, cor de azebre em cobre velho. Flores 
como frutos de semente flácida, vermelha e mui-
ta, incrustada no topo do caule, largada pelo solo, 
caindo em outros verdes mais abaixo, ao menor to-
que de estranheza ou pata de inseto. Flores como 
borlas miúdas de pelo fino, translúcidas e que ao 
sopro se dispersam em diminutas asas brancas de 
doce queda. Corolas rubras, aos pares, enormes, 
parcas em sua planta mas intensas de bruta cor, de 
carnuda pétala. Hortenses graduando em cor do 
lilás perto ao branco, do quase roxo ao azul certo, 
do rosa perto ao branco ao rosa vivo. E logo atrás, 
de tabuletas ao peito, arbustos como grandes ovos 
verde-negro sem tremura na aragem fina, ao sol 
brando, coado das tortuosas copas, de novo verde 
água, cinza, azebre, verde loiro, verde pedra fina, 
verde negro, folha em palma de mão, em cera lus- ©
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trosa, sino, uva grada, estrela, verde coração. Dum 
rochedo musgoso jorra uma pouca de água que 
parece cair em redondo, tão calada, sobre flores 
que boiam em meio a folhas em pata lisa e grossa 
e, nos fundos, avançam em lentos pulos os girinos 
e tritões ainda negros. «Nenúfares. Flor-farol», e 
Maina Mendes fá-las navegar de manso.

EXCERPT FROM 

MAINA MENDES
MARIA VELHO DA COSTA

The botanical parkland called Tapada da Ajuda has 
small dry, aromatic capsules scattered around the lawns 
and along the edges of the cool and fresh avenues, with 
their overarching boughs beyond the bend, in a misty ob-
scurity from which no one emerges. They are grooved in 
white in the tone of ash and serve perfectly as thimbles. 
There are serrated fronds of aqueous-green plants, irra-
diating layers of spores that stick to the fingers as a gold-
en dust. Clumps of black-green box that cut through the 
air with the confidence of multiple sprig shoots, though 
they are just foliage. Plants flush with the ground, small 
leaves striated in yellow, and those with a single stalk, 
where two or three broad tapering leaves the colour of 
verdigris on old copper are interlaced in a spiral. Flow-
ers like fruit with abundant flaccid red seeds, encrusted 
on the top of the stem and cast to earth, falling below 
amid other greens at the slightest surprise touch or the 
skimming of an insect’s foot. Flowers like small trans-
lucent pompoms of fine down that a puff scatters into 
tiny, gently falling, white wings. Vermilion corollas, in 
pairs, enormous, few on their plant but intense in their 

brash colour, their petals thick. Hydrangeas ranging in 
colour from lilac bordering on white, from almost pur-
ple to a proper blue, from pink nigh on white to bright 
pink. And right behind, with a label on their breast, 
bushes like large black-green eggs, unquivering in the 
gentle breeze, in the mild sun filtered through the tor-
tuous crowns, once again aqueous green, ash, verdigris, 
light green, gemstone green, black-green, a leaf in the 
palm of the hand, shining wax, a bell, a ripe grape, a 
star, heart-green. From a mossy rock springs a trickle 
of water that seems to fall in rounds, so silently, over 
flowers that float amid leaves like large, smooth paws 
and, down below, the tadpoles and newts, black too, ad-
vance in slow starts. “Water lilies. Chinese lanterns”, 
and Maina Mendes makes them sail away smoothly.
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SOBRE O AUTOR_ MARIA de Fátima de Bivar 
VELHO DA COSTA (Lisboa, 1938 – Lisboa, 
2020) foi professora do ensino secundário, 
argumentista de cinema e dirigente de 
organismos culturais oficiais, mas a palavra 
que melhor a descreve é escritora. Licenciada 
em Filologia Germânica, e com formação 
em Grupo-Análise na Sociedade Portuguesa 
de Neurologia e Psiquiatria, foi leitora de 
Português no King’s College de Londres, 
presidente da Associação Portuguesa de 
Escritores, Adjunta do Secretário de Estado 
da Cultura, Adida Cultural na Embaixada 
de Portugal em Cabo Verde, e membro da 
Comissão Nacional para as Comemorações 
dos Descobrimentos Portugueses — e foi, 
juntamente com Maria Isabel Barreno e 
Maria Teresa Horta, autora de uma outra 
obra de rutura no panorama literário, 
social e político português: as Novas 
Cartas Portuguesas (1972). A formação 
pessoal de Maria Velho da Costa e toda 
esta atividade viriam a ter ecos numa obra 
literária que se caracteriza pela inovação 
formal, pela criatividade da linguagem, pela 
intertextualidade, e também pela assunção e 
consolidação de um pensamento feminista na 
literatura portuguesa.

ABOUT THE AUTHOR_ MARIA de Fátima de Bivar 
VELHO DA COSTA (Lisbon, 1938–Lisbon, 
2020) was a secondary-school teacher, 
a screenwriter and a director of official 
cultural organisations. However, the word 
that describes her best is “writer”. After 
gaining a degree in German and being trained 
in group analysis at the Portuguese Society 
of Neurology and Psychiatry, she became 
a lector in Portuguese at King’s College 
London, president of the Portuguese Writers’ 
Association, assistant to the Secretary of 
State for Culture, cultural attaché at the 
Portuguese Embassy in Cape Verde and a 
member of the National Commission for 
the Commemorations of the Portuguese 
Discoveries. In addition, with Maria Isabel 
Barreno and Maria Teresa Horta, she 
authored another of the books that marked a 
turning point in the Portuguese literary, social 
and political scene: Novas Cartas Portuguesas 
(New Portuguese Letters) (1972). All this 
activity and Maria Velho da Costa’s own 
education and training were echoed in her 
literary output, which is characterised by its 
formal innovation, creativity in the language, 

and intertextuality, as well as the integration 
and consolidation of feminist thinking in 
Portuguese literature.

SOBRE_ MAINA MENDES: Publicado em 
1969, o romance Maina Mendes passou a 
constituir um marco na literatura portuguesa 
do século XX, ao mesmo tempo que veio 
desafiar o status quo da sociedade portuguesa 
na fase final do Estado Novo: por ser de uma 
mulher e jovem, pelo tema tratado e a maneira 
como a autora o fez, pela técnica narrativa 
e a plasticidade da linguagem, pelo registo 
simbólico e ideológico, pela rutura que cria no 
conceito canónico de texto literário — e por 
se tornar a peça fundadora em Portugal de 
uma literatura de mulheres feita por mulheres, 
muito ao espírito experimentalista da época. 
Maina Mendes, a protagonista, uma mulher 
alienada na condição de esposa  
e de mãe, e, por não corresponder aos padrões 
convencionais da mulher (digamos) burguesa, 
classificada como louca, gere a palavra e o 
silêncio para dar conta do seu drama pessoal. 
Um drama que primeiro é dela, Maina, para 
depois abarcar a condição da mulher em geral 
e, por cúmulo, a própria condição humana — 
que, sendo intersubjetiva, não pode ser descrita 
com objetividade. É pelas palavras e pela sua 
polissemia — e pelo universo de sensações 
que elas transportam — que Maina Mendes 
constrói o seu mundo e assume o seu lugar no 
mundo dos outros, e é pela arte da palavra que 
Maria Velho da Costa gere, como um ourives 
ou um pintor, um romance que, meio século 
depois, mantém toda a sua frescura inicial,  
a sua autenticidade e a sua atualidade.

ABOUT_ MAINA MENDES: Published in 1969, 
the novel Maina Mendes came to represent 
a landmark in Portuguese twentieth-century 
literature. It also presented a challenge to 
the status quo in Portuguese society in the 
final stage of the Estado Novo—on account 
of the author’s youth and gender, the topic 
addressed and the way in which she did it, the 
narrative technique and linguistic plasticity, 
the symbolic and ideological register, the 
turning point it created in the canonical 
concept of the literary text, and the fact that 
the novel became the foundation stone in 
Portugal of a literature about women written 
by women, much in the experimental spirit 
of the times. Maina Mendes is the main 
character, a woman who feels alienated as 

a wife and mother and is classified as mad, 
in that she does not reflect the conventional 
standards of the (let us say) middle-class 
woman. It is through her own expressed and 
unexpressed thoughts that we come to know 
her personal drama. Initially, the drama 
is all hers, Maina’s, but then addresses 
the condition of women in general and, 
over and above that, the human condition 
itself—which, being intersubjective, cannot 
be described objectively. It is through words 
and their polysemy—and the universe of 
the sensations that they carry—that Maina 
Mendes constructs her own world and takes 
her place in the world of others, and it is 
through the art of words that Maria Velho da 
Costa, like a goldsmith or painter, manages 
a novel that, half a century later, retains all 
its initial freshness, its authenticity, and its 
relevance to the present day.
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EXCERTO DA OBRA 

TODAS AS PALAVRAS — POESIA  
REUNIDA (1974-2011)

MANUEL ANTÓNIO PINA

CAFÉ DO MOLHE

Perguntavas-me
(ou talvez não tenhas sido
tu, mas só a ti
naquele tempo eu ouvia)

porquê a poesia,
e não outra coisa qualquer:
a filosofia, o futebol, alguma mulher?
Eu não sabia

que a resposta estava
numa certa estrofe de
um certo poema de
Frei Luis de Léon que Poe

(acho que era Poe)
conhecia de cor,
em castelhano e tudo.
Porém se o soubesse

de pouco me teria
então servido, ou de nada.
Porque estavas inclinada
de um modo tão perfeito

sobre a mesa
e o meu coração batia
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tão infundadamente no teu peito
sob a tua blusa acesa

que tudo o que soubesse não o saberia.
Hoje sei: escrevo
contra aquilo de que me lembro,
essa tarde parada, por exemplo.

LUGAR

Quem está aqui?
cada vez mais longe?
O que fala foge
para dentro de si.

Quanto tempo passou
pelo que já não sou
em que outro lugar
onde não estou a estar?

Alguém brinca infinitamente
num jardim e em mim
lembrando-se de isto em mim,
imaterial e ausente.

E sinto alguém
que tudo é tudo
e eu também
vasto e profundo.

O NOME DO CÃO

O cão tinha um nome
por que o chamávamos
e por que respondia,

mas qual seria
o seu nome
só o cão obscuramente sabia.

Olhava-me com uns olhos que havia
nos seus olhos
mas não se via o que ele via,

nem se nos via e nos reconhecia
de algum modo essencial
que nos escapava

ou se via o que de nós passava
e não o que permanecia,
o mistério que nos esclarecia.

Onde nós não alcançávamos
dentro de nós
o cão ia.
E aí adormecia
dum sono sem remorsos
e sem melancolia.

Então sonhava
o sonho sólido em que existia.
E não compreendia.
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Um dia chamámos pelo cão e ele não estava
onde sempre estivera:
na sua exclusiva vida.

Alguém o chamara por outro nome,
um absoluto nome,
de muito longe.

E o cão partira
ao encontro desse nome
como chegara: só.

E a mãe enterrou-o
sob a buganvília
dizendo: «É a vida...»

A POESIA VAI

A poesia vai acabar, os poetas
vão ser colocados em lugares mais úteis.
Por exemplo, observadores de pássaros
(enquanto os pássaros não
acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa repartição pública.
Um senhor míope atendia devagar
ao balcão; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?» E a pergunta
afligiu-me tanto por dentro e por
fora da cabeça que tive de voltar a ler
toda a poesia desde o princípio do mundo.
Uma pergunta numa cabeça.

EXCERPT FROM 

ALL THE WORDS—COLLECTED  
POEMS (1974-2011)

MANUEL ANTÓNIO PINA

CAFÉ ON THE PIER

 
You’d ask me
(or perhaps it wasn’t 
you, though in those days you were
the only one I listened to)
 
why poetry
and not some other thing:
philosophy, football, a woman?
I didn’t know then
 
the answer lay
in a certain stanza in
a certain poem 
by Fray Luis de Léon that Poe
 
(it was Poe, I’m fairly sure)
knew by heart,
what’s more, in Spanish.
If only I had known why 
 
it would have mattered 
little or not at all.
Because you leaned 
oh-so-flawlessly
 
over the table 
and my heart pounded
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oh-so-unsoundly in your chest
under your bright blouse
 
that what I could have known would not have known it.
But I do know it, today: and I write 
against what I remember, say,
the stillness of this afternoon.

PLACE

Who’s here,
ever further afar?
Whoever speaks escapes
into themselves they disappear.
 
How much time gone
by this self I did not dwell on 
Which elsewhere
when I’m not there?
 
Someone plays endlessly
out in the garden and within me
and of me they will remember this, 
a thing intangible and clueless.
 
And I’m as one
where all is all
and I’m as well 
so wide and deep. 

THE DOG’S NAME

The dog had a name
we called him by 
and he answered to our cry
 
but what indeed his true
name was, we had no clue,
the dog alone obscurely knew.
 
He’d stare at me with those
eyes he hid behind his eyes 
and we could not see what he 

saw as he saw us and 
what he saw in us, essence 
whose sense was lost on us 
 
or if he saw what of us passed
and not what would remain,
the riddle that might have us explained.
 
There, where we could not
reach, a knot within ourselves, 
the dog would hit the spot.

And there he fell 
asleep in slumber, no 
remorse or mournfulness.
 
And he would dream, end to end,
that solid dream that was his life
one he failed to comprehend.
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One day we called the dog and he 
was not where he had been:
a life that was his own.
 
Someone had called him by 
another name, a name so pure
and one that came from far away.
 
So the dog was gone
to meet that name
as he had come: alone.
 
And mother buried him
under the bougainvillea
and told me: «That’s life...»

POETRY WILL COME

 
Poetry will come to an end and poets
will be appointed to posts of greater use.
As bird watchers, for instance 
(while birds themselves do not come 
to an end). This truth dawned on me earlier
today, as I entered a government office.
A near-sighted gent offered his sluggish services 
at the counter; which made me wonder: «What 
has a poet ever done for him?» And this doubt
distressed me so inside and out
of my head that I could not but go and read 
all poems ever written over again.
A question inside a head.

SOBRE O AUTOR_ MANUEL ANTÓNIO PINA 
nasceu em 1943, no Sabugal, e morreu no 
Porto, em 2012. Advogado, publicitário, 
homem de teatro, professor de jornalismo e 
jornalista. Foi redator, editor e cronista do 
Jornal de Notícias. A sua obra poética de 
estreia, com o título inesperado Ainda Não 
É o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma É 
Apenas Um Pouco Tarde, inaugurou um tom 
irónico-lamentoso agudamente consciente 
da nossa condição de vir depois de, de 
chegarmos demasiado tarde, como epígonos 
ou maus imitadores. Nesse e no segundo 
livro de poesia, Aquele Que Quer Morrer, os 
registos vão da sátira política ao poema de 
amor, do enigma metafísico à mistificação 
heteronímica. Poeta culto, citacional, é um 
dos raros grandes poetas portugueses que 
prolongaram o legado pessoano de uma poesia 
ontológica, interrogativa, não em chave 
hermética ou cristã mas com influências 
do taoísmo e de outras espiritualidades não 
religiosas. Usou como poucos a melancolia e o 
humor, mais inquisitivos do que depressivos ou 
lúdicos. Os seus textos infantis, tributários de 
Lewis Carroll, estão entre os mais elogiados 
da moderna literatura portuguesa. Nos 
últimos anos de vida conquistou novos leitores 
enquanto cronista crítico e cético. 

ABOUT THE AUTHOR_ MANUEL ANTÓNIO 
PINA was born in Sabugal in 1943 and died 
in Porto in 2012. A lawyer, publicist, man 
of the theatre, journalist and professor of 
journalism. He was a copywriter and editor 
for Jornal de Notícias, as well as a contributor 
to the newspaper. His debut book of poetry, 
under the unexpected title Ainda Não É o 
Fim Nem o Princípio do Mundo Calma É 
Apenas Um Pouco Tarde [It Is Not Yet the 
End or the Beginning of the World Calm is 
Just a Little Too Late], set an ironic and 
plaintiff tone that was acutely conscious of 
the situation of coming afterwards, of arriving 
too late, like followers or poor imitators. In 
this and his second book of poetry, Aquele 
Que Quer Morrer [He Who Wants to Die], 
the registers range from political satire to 
love poetry, and from metaphysical enigma to 
heteronymic mystification. A cultivated poet 
who likes to quote, he is one of the rare great 
Portuguese poets who have extended Pessoa’s 
legacy of an ontological and interrogative 
poetry, not in a hermetic or Christian key but 
with the influence of Taoism or other non-

religious forms of spirituality. He made use 
of melancholy and humour like few others, in 
a manner more inquisitive than depressive or 
playful. His children’s texts, with influences 
of Lewis Carroll, are among the most highly 
praised in modern Portuguese literature. In 
the final years of his life, he won new readers 
as a critical and sceptical commentator.

SOBRE_ TODAS AS PALAVRAS: Chegámos 
tarde, começa a fazer-se tarde, é apenas 
um pouco tarde, são algumas formulações 
recorrentes em Manuel António Pina. Mas 
justamente porque esta é uma poesia «tardia» 
(vem depois do modernismo e de Pessoa, das 
grandes narrativas e das grandes deceções), 
nem sempre conseguimos facilmente 
localizá-la, defini-la, entendê-la. Pina 
assumiu, como poucos, o legado pessoano, 
do poema dramático à impessoalidade e à 
ocasional heteronímia. Mas o seu universo 
de referências incluía a intertextualidade 
lúdico-especulativa com Borges, a Bíblia, 
Bob Dylan, Pound, Lewis Carroll ou o Tao; a 
melancolia sem pathos melancólico; o «eu» 
mais pronominal do que biografista. Uma das 
suas técnicas favoritas era fazer perguntas 
e perguntar depois quem estaria a fazer 
essas perguntas.  Intimista e irónica, quase-
metafísica mas agnóstica, elegíaca e paródica, 
esta poesia segue a ideia de T. S. Eliot de que 
voltamos sempre ao ponto de partida e que, 
de cada vez, chegamos ao ponto de partida 
pela primeira vez. Por isso o «eu» dos poemas 
anuncia que quer voltar a casa, ou à infância, 
mas parece nunca sair da literatura, longe de 
qualquer realidade ontologicamente segura. 
Isso justifica que, embora se tenha estreado 
na década de 1970, conhecida como a do 
«regresso ao real» na poesia portuguesa, o 
poeta tenha exclamado: «Real, real, porque 
me abandonaste?» Jornalista e cronista 
atento ao quotidiano, conhecido como escritor 
para a infância, Pina seguiu a pista daquilo 
a que Nietzsche chamou «uma segunda e 
mais perigosa inocência», uma inocência não 
inocente. Daí que suspeitemos sempre de que 
a explicação não está na exegese, mas nos 
próprios poemas. Até a explicação de que 
poemas não se explicam.

ABOUT_ ALL THE WORDS: We arrived late, 
it’s getting late, it’s just a little too late, are 
some of the recurring expressions in Manuel 
António Pina. But precisely because this 
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is a “late” kind of poetry (it comes after 
modernism and Pessoa, the great narratives 
and the great disappointments), it is not 
always easy for us to localise, define or 
understand it. Like few others, Pina took on 
Pessoa’s legacy, from the dramatic poem to 
the impersonality and occasional heteronym. 
But his universe of references included 
speculative and playful intertextuality with 
Borges, the Bible, Bob Dylan, Pound, Lewis 
Carroll and Taoism; melancholy without 
melancholic pathos; a more pronominal 
than biographical “I”. One of his favourite 
techniques was to ask questions and then ask 
who would be asking those questions. Intimate 
and ironic, near-metaphysical but agnostic, 
elegiac and parodistic, this poetry follows T. 
S. Eliot’s idea that we always arrive where 
we started and, every time, we know the place 
for the first time. So the “I” of the poems 
announces the desire to return home, or to 
childhood, but never seems to project itself 
outside literature, far from any ontologically 
secure reality. This explains how the poet 
made his literary debut in the 1970s—known 
as the decade of the “return to the real” in 
Portuguese poetry—and yet exclaimed: “The 
real, the real, why hast thou forsaken me?”
A journalist and commentator with an 
eye on daily life, as well as a well-known 
children’s author, Pina followed the path 
of what Nietzsche called “a second and 
more dangerous innocence”, a non-innocent 
innocence. Hence we may always suspect that 
the explanation is not in the exegesis but in the 
poems themselves. Even the explanation that 
the poems do not explain themselves.
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transl. Mone Hvass, Jorge Braga. Ørby, 2017. 
ESPANHA / SPAIN_ Xiganos & Anantes, trad./
transl. Maria Xosé Fernández. Xerais de 
Galicia, 1991 (galego/galician). Los papeles 
de K., trad./transl. Antonio Sáez Delgado. 
Xordica, 2006. Els libres, trad./transl. 
Gabriel Sampol. Eumo/Cafe central, 2006 
(catalão/catalan). FRANÇA / FRANCE_ Quelque 
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Youth Literature], 1984 (Os Dois Ladrões), 
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APE/CTT], 2003 (Os Livros), 2005 (Génese); 
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2004; Prémio de Poesia Luís Miguel Nava 
[Luís Miguel Nava Poetry Prize], 2004 
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EXCERTO DA OBRA 

LILLIAS FRASER
HÉLIA CORREIA

Durante muito tempo, Lillias Fraser foi poupada 
às visitas do futuro. Dir-se-ia, aliás, que os dias do 
presente também só vagamente lhe tocavam. Pare-
cia, tal como Ana, apatetada, com os seus grandes 
olhos amarelos feridos da luz, escondidos no cabe-
lo que ela se recusava a entrançar.

Isso, de certo modo, preservou-a do ódio de Ci-
lícia que os tomava, a ela e a Tomás, por testemu-
nhas das coisas sucedidas no Convento. Precisava 
de um homem que servisse e defendesse a casa e há 
que dizer que Tomás se mantinha no lugar, ainda 
que apalpasse as raparigas. Mas a patroa imaginava 
ver no seu riso miúdo, de matreiro, uma recorda-
ção. E, dentro dela, o seu corpo deitado nos tijolos, 
a sua mão a empurrar-lhe as nádegas para que ele 
a alcançasse bem fundo. Às vezes desejava achá-lo 
morto, pela manhã, na esteira onde dormia. Para 
purificar o pensamento, alegava, de si para con-
sigo, que Tomás não passava de um ladrão e que 
esperava apenas o momento de envenenar ou es-
trangulá-las todas.

Mas o que, sobretudo, a indignava era a manei-
ra como o cheiro masculino lhe causava fraqueza 
nos joelhos. Chamara Ana para dormir consigo, na 
cama de embutidos da viúva. E pouco se lhe dava 
do que em baixo, no rés-do-chão, sobre enxergões 
de palha, acontecesse a Lillias e a Tomás.

Uma noite, desceu a buscar água e tropeçou a 
meio da cozinha. A menina deitava-se nas lajes que 
encimavam o túmulo da velha. Isso tornava-a mais 
inacessível do que qualquer muralha de Conven- ©
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to. Se a Tomás lhe ocorrera pô-la à força para fora 
dali, não sei dizer. Nunca o tentou. Havia um cam-
ponês temente a cemitérios dentro dele.

Entretanto, a cidade renascia e as mulheres das 
Ruas Sujas retomavam a sua atividade, tanto mais 
que, tal como o Palácio do Ministro, os lupanares 
não foram destruídos.

Na própria grande noite do incêndio, Nossa Se-
nhora tinha-se mostrado no Convento do Carmo, 
que não era mais que nuvem de pó sobre a colina. Ela 
acenava com um lenço branco, dado sinal de pacifi-
cação. E, apesar de os abalos se repetirem por dias, 
meses, anos, desde então, podendo ver-se a cólera de 
Deus contra a nação que se baixava aos protestantes, 
havia algum descanso nas pessoas quanto à sorte, 
não só das suas almas, como também das almas de 
parentes que não tinham tomado a extrema-unção. 
Isso animava-os de maneira que puderam dedicar-
-se mais cedo aos seus interesses na vida terreal.

Deve dizer-se que o Ministro andou com a de-
dicação de um pai severo, que, se não chora ao pé 
do filho enfermo, tão pouco se consente adorme-
cer. Mandou que se servisse pão e caldo a todo o 
lisboeta desvalido. Por muito que fugissem com 
os olhos, os que comiam nos ajuntamentos não 
conseguiam ignorar os enforcados cobertos pelos 
corvos que voltavam. Mas havia um conforto, uma 
justiça que fazia acalmar a multidão. A fidalguia ti-
nha de abrir portas e de ceder criados e cavalos. 
A inimizade que viria a dar resultados terríveis 
começava e o Ministro sorria toda a vez que um 
homem da nobreza obedecia. Consta que, aos que 
fugiram, deu ele ordens de jamais regressarem do 
exílio, pois talvez outro susto os aguardasse e lhes 
rompesse os fracos corações.

EXCERPT FROM 

LILLIAS FRASER
HÉLIA CORREIA

For a long time, Lillias Fraser was spared her visits to 
the future. And it could be said that the days of the pres-
ent touched her but little. Like Ana, she seemed dulled, 
with her large, yellow eyes, light-damaged and hidden 
in the hair that she refused to plait.

In a certain way, this saved her from the hatred of 
Cilícia, who took them, her and Tomás, as witnesses of 
what happened at the Convent. A man was needed to 
serve and defend the house, and it must be said that 
Tomás retained the position although he groped the 
girls. But the mistress imagined that she could see a 
recollection in that small, sly laugh he had. And, within 
it, her body lying on the tiles, his hand pushing at her 
buttocks so he could get really deep within her. At times, 
she hoped to find him dead in the morning, on the mat 
where he slept. To purify her thoughts, she claimed, to 
herself, that Tomás was nothing more than a thief who 
was just waiting for the moment to poison or strangle 
them all. 

But what made her angry, in particular, was the way 
the smell of a man made her go weak at the knees. She 
had called Ana to sleep with her, in the widow’s inlaid 
bed. Little did she care what happened on straw mat-
tresses below, on the ground floor, to Lillias and Tomás. 

One night, she went down to fetch water and stum-
bled in the middle of the kitchen. The girl was lying on 
the slabs above the old woman’s grave. This made her 
more inaccessible than any convent wall. If it had oc-
curred to Tomás to get her out of there by force, I cannot 
say. He never tried. Deep inside, he was a countryman 
who was afraid of cemeteries. 
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Meanwhile, the city recovered and the women of 
the Dirty Streets resumed their activities, all the more 
since, like the Minister’s Palace, the brothels were not 
destroyed.

On the great night of the fire itself, Our Lady had 
appeared at the Convent of Carmo, though it was no 
more than a dust cloud over the hill. She was waving 
a white cloth, a sign of pacification. And, though the 
tremors recurred for days, months and years, from that 
time—as they could see God’s wrath against the nation 
that bowed to the Protestants—there was a certain peace 
among the people as regards the lot of their own souls, 
along with those of their relatives who had not had the 
last rites. This cheered them up so that they could devote 
themselves sooner to their interests in this earthly life.

It should be said that the Minister went about with 
the devotion of a severe father, who, if he does not weep 
at his sick child’s side, even less allows himself to sleep. 
He ordered that the destitute in Lisbon should all be 
served bread and soup. However much those gather-
ing to eat averted their gaze, they could not ignore the 
hanged: they were covered with the crows that were re-
turning. But there was one source of comfort, a kind of 
justice that soothed the crowds. The nobility had to open 
their doors and provide servants and horses. The enmi-
ty that would have terrible consequences was beginning 
and the Minister smiled every time a nobleman obeyed. 
It is reported that he ordered those who fled never to re-
turn from exile, as there may await them another shock 
that might break their feeble hearts.

SOBRE A AUTORA_ HÉLIA CORREIA nasceu 
em Lisboa, em 1949. Licenciada em 
Filologia Românica, foi professora do ensino 
secundário. Colaborou em jornais e revistas, 
sobretudo com poesia, e publicou a partir 
de 1981, e durante toda essa década, um 
punhado de novelas e romances ao mesmo 
tempo sociais, oníricos e intertextuais. A 
Grécia é um dos seus temas de eleição, 
nomeadamente no domínio da reescrita de 
textos teatrais clássicos, depois levados à 
cena. Mas também cultivou imaginários 
ultrarromânticos, como o dos pré-rafaelitas 
ingleses, que deram origem a um dos seus 
melhores livros, Adoecer, e o jogo com 
outras ficções, notório nas alusões à obra de 
Saramago em Lillias Fraser. O seu romance 
mais recente, Um Bailarino na Batalha, é uma 
versão poética dos dramas das migrações.

ABOUT THE AUTHOR_ HÉLIA CORREIA was born 
in Lisbon in 1949. With a degree in romance 
languages, she became a secondary school 
teacher. She contributed to newspapers and 
magazines, especially with poetry and, from 
1981 to the end of the decade, she published 
a handful of novels and novellas that were, at 
once, social, oneiric and intertextual. Greece 
is one of her favourite topics, especially in the 
area of rewriting texts from classical plays, 
which are later staged. However, she has also 
cultivated ultra-romantic imaginaries—e.g. 
that of the English Pre-Raphaelites, which 
led to one of her best books, Adoecer [Falling 
Ill]—and interplay with other fiction, as can 
be seen in the allusions to Saramago’s work 
in Lillias Fraser. Her most recent novel, 
Um Bailarino na Batalha [A Dancer in the 
Battle], is a poetic version of the dramas of 
the migrations.

SOBRE_ LILLIAS FRASER: Lillias Fraser 
começa no universo britânico tão caro a Hélia 
Correia, neste caso na batalha de Culloden, 
catastrófica derrota dos exércitos jacobitas, 
e prossegue no universo de outro país 
(Portugal), de outra catástrofe (o Terramoto 
de Lisboa de 1755) e até de outro romance (o 
Memorial do Convento de José Saramago). 
De todas as ficções historiográficas do 
romance português contemporâneo, esta é a 
que percorre um mais longo caminho e assume 
uma maior ambição, articulando com mestria 
três planos: o dos acontecimentos históricos, 
o dos acontecimentos ficcionados e o dos 

acontecimentos da ficção tratados como se 
fossem históricos. Lillias, a rapariguinha que 
dá título ao livro, quase muda, desafortunada, 
mas com poderes sobrenaturais que são mais 
uma maldição do que uma força, não é uma 
variação luso-escocesa do realismo mágico 
de outras paragens, antes uma criatura que 
habita os mistérios e as tragédias da História, 
que são gémeos dos mistérios e tragédias 
da ficção, ou não fosse a História, tal como 
a conhecemos, uma incerta narrativa. Uma 
das escritoras mais relevantes reveladas na 
década de 1980, Hélia Correia atingiu outro 
patamar no romance português com dois livros 
publicados nos anos 2000, este Lillias Fraser 
e Adoecer (sobre a irmandade pré-rafaelita), 
obras de um fulgor inventivo e de um domínio 
estilístico que têm poucos paralelos entre os 
seus pares, mas que prosseguem uma tradição 
de densidade cativante que vem de Agustina 
Bessa-Luís e de Maria Velho da Costa. 

ABOUT_ LILLIAS FRASER: Lillias Fraser 
begins in the world of the United Kingdom 
that is so dear to Hélia Correia, in this case at 
the Battle of Culloden, a catastrophic defeat 
for the Jacobite armies. It moves on to the 
world of another country (Portugal), another 
catastrophe (the Lisbon Earthquake in 1755), 
and even another novel (José Saramago’s 
Memorial do Convento (Baltasar and 
Blimunda)). Of all the historical novels among 
contemporary Portuguese novels, this one 
goes the furthest and is the most ambitious, 
as it masterfully interconnects three levels: 
those of historical events, fictional events, 
and fictional events that are treated as if 
they were historical. Lillias, the hapless and 
almost mute young girl of the title, possesses 
supernatural powers that prove to be more of 
a curse than a source of strength. She is not 
a Portuguese-Scottish variant of the magic 
realism found elsewhere but rather a creature 
that inhabits the mysteries and tragedies of 
history, which are the twins of the mysteries 
and tragedies of fiction, otherwise history, 
as we know it, would not be an uncertain 
narrative. As one of the most significant 
writers to appear in the 1980s, Hélia Correia 
raised the Portuguese novel to new heights 
with two books that were published in the 
first years of the century, this one, Lillias 
Fraser, and Adoecer ([Falling Ill], on the Pre-
Raphaelite Brotherhood). Revealing inventive 
brilliance and a mastery of style, these works 
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have few parallels among their peers, while 
continuing a tradition of the captivating 
density found in Agustina Bessa-Luís and 
Maria Velho da Costa.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): FICÇÃO / FICTION_ 

O Separar das Águas [The Dividing of the 
Waters] (1981); O Número dos Vivos [The 
Number of the Living] (1982); Montedemo 
(1983); Villa Celeste: Novela Ingénua [Villa 
Celeste: a Naive Novel] (1985); Soma (1987); 
A Fenda Erótica [The Erotic Cleft] (1988); 
A Casa Eterna [The Eternal Home] (1991); 
Insânia [Insanity] (1996); Lillias Fraser 
(2001); Bastardia [Bastardy] (2006); Contos 
[Stories] (2008); Adoecer [Falling Ill] (2010); 
Um Bailarino na Batalha [A Dancer in the 
Battle] (2018). POESIA / POETRY_ A Pequena 
Morte / Esse Eterno Canto [La Petite Mort / 
This Eternal Singing] (com/with Jaime Rocha) 
(1986); A Terceira Miséria [The Third Misery] 
(2012); Acidentes [Accidents] (2020). 
TEATRO / THEATRE_ Perdição: Exercício sobre 
Antígona. Florbela [Perdition — An Exercise 
on Antigone. Florbela] (1991); O Rancor: 
Exercício sobre Helena [Rancour — An 
Exercise on Helen] (2000); A Ilha Encantada. 
Versão para Jovens de A Tempestade de 
William Shakespeare [The Enchanted Isle. 
Youth Version of The Storm by William 
Shakespeare] (2008).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) / 
FOREIGN PUBLICATIONS (selection) :
ALEMANHA / GERMANY_ Zwanzig Stufen und 
andere Erzählungen, trad./transl. Dania 
Schüürmann. Leipziger Literaturverlag, 
2018; Das dritte Elend, trad./transl.  
Michael Kegler. Leipziger Literaturverlag, 
2021; Tänzer im Taumel, trad./transl. Dania 
Schüürmann, Leipziger Literaturverlag, 2021. 
BRASIL / BRAZIL_ Adoecer. Circuito, 2017. 
CHECOSLOVÁQUIA / CZECHOSLOVAKIA_ Dáblova 
Hora, trad./transl. Pavla Lidmilová. Odeon, 
1987. ESPANHA / SPAIN_ Insania, trad./transl. 
Paula Sentandreu Roget, Carlos Penela 
Martín. Argitaletxe Hiru, 2000. Montedemo, 
trad./transl. Xavier Rodríguez Baixeras. 
Editorial Xerais de Galicia, 2003 (galego/
galician). Dolencia, trad./transl. Santiago 
Pérez Isasi. La Umbria Y la Solana, 2021. 
Lilias Fraser, trad./transl. Santiago Pérez 
Isasi. La Umbria Y la Solana, 2023.  
ITÁLIA / ITALY_ Lillias Fraser, trad./transl.  

Guia Boni. Cavallo di Ferro, 2010. Bastardia, 
trad./transl. Vincenzo Barca, Serena Magi. 
Caravan, 2011. MACEDÓNIA / MACEDONIA_ 

Дваесет скали и други раскази: (раскази), trad./
transl. Natasha Sardzoska. Begemot, 2018.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection):  
AUTOR / AUTHOR_ Prémio Vergílio Ferreira da 
Universidade de Évora [Vergílio Ferreira 
Prize, Évora University], 2013; Prémio 
Camões [Camões Prize], 2015; Prémio 
Literário Guerra Junqueiro [Guerra Junqueiro 
Literary Prize], 2021. OBRAS / WORKS_ Prémio 
Máxima de Literatura [Máxima Literature 
Prize], 1991 (A Casa Eterna), 2006 
(Bastardia); Prémio D. Diniz da Fundação 
Casa de Mateus [D. Diniz Prize, Casa de 
Mateus Foundation], 2001 (Lillias Fraser); 
Prémio PEN Clube Português de Narrativa 
[Portuguese PEN Club Narrative Prize], 
2002 (Lillias Fraser); Prémio Literário 
Fundação Inês de Castro [Literary Prize, 
Inês de Castro Foundation], 2010 (Adoecer); 
Prémio PEN Clube Português de Poesia 
[Portuguese PEN Club Poetry Prize], 2013 
(A Terceira Miséria); Prémio Correntes 
d’Escritas, do Casino da Póvoa [Correntes 
d’Escritas Prize, Póvoa Casino], 2013  
(A Terceira Miséria); Grande Prémio de Conto 
Camilo Castelo Branco [Grand Camilo Castelo 
Branco Short Story Prize], 2014 (Vinte 
Degraus e Outros Contos); Grande Prémio de 
Romance e Novela APE/DGLAB [Grand Novel 
and Novella Prize, APE/DGLAB], 2018 (Um 
Bailarino na Batalha). 
…
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EXCERTO DA OBRA 

O PEQUENO MUNDO
LUÍSA COSTA GOMES

Morreu Leonardo de Santa Ana. Veio de tamanho 
apuro de desgraça, como das labaredas do Inferno, 
purificado, um homem novo. Das fundas solidões 
da loucura, que me rompeu em dois, dei-me à luz 
nas agonias, dentre o restolho das cinzas do que foi 
protagonista de tais torpezas — e a de ferrolhar-
-me nos meus sonhos, de que me acusas tanto, não 
foi a mínima delas.

Mas um dia acordei outro. Lancei-me à tarefa 
de refazer as Bétulas e edificar nelas a minha futura 
pátria. Começo hoje mesmo a reconstruir a casa, a 
desbravar o mato e a convocar pedreiros e carpin-
teiros, a aplicar-me na cultura das terras — porque 
hei de plantar de tudo e ter animais, e tirar deles o 
meu sustento e a fé de estar consertando um lugar 
que me é próprio.

Sabes que de Camila só me ficou esta quinta, 
que o resto da herança levaram-na os credores e 
uns primos a quem António de Azevedo legou os 
prédios e o pouco que tinha em títulos. E impres-
siona-me simbolicamente que seja o terreno que 
se empapou do meu tormento o mesmo que me 
contemple assim a ressurreição.

Digo-te que devemos viver o apelo do univer-
sal sem rodeios nem subterfúgios, que aí reside a 
nossa humanidade; os Clássicos foram o meu con-
forto e ampararam-me quando nenhum espírito 
moderno me apontava diretivas — também são 
eles que me hão de servir de cartilha nesta obra e 
hão de falar com a voz contemporânea que eu lhes 
solicito. Eles dizem enfim o mesmo hoje que há ©

 L
uí

sa
 C

os
ta

 G
om

es

113



centenas de anos: sê racional e trabalha-te. O que 
eu tenho como certo é que a racionalidade anda 
muito prejudicada, no nosso tempo, pelos novos 
consensos em que a maioria decreta a opinião que 
se toma forçosamente por verdadeira. Seria assim 
também em outros tempos. Mas cobre-se de ridí-
culo o homem que quiser mais do que amealhar a 
vidinha e enterrar-se no particular sem nenhuma 
ambição moral.

Acredita que só nos salvaremos através do Acor-
do Universal das Razões e que ele possui uma lín-
gua que lhe é própria, que se lhe molda de forma 
excelente, que lhe permite a vontade de entendi-
mento: o Esperanto. Assim como já se viu no La-
tim a linguagem ecuménica e se soube que nele 
se substanciava, revivia e se transmitia uma e só 
uma espécie de realidade — a língua é forma, não 
é moldura —, o Esperanto há de ser, filho desse 
projeto universal, a língua do acordo de todas as 
razões que, através dele, acederão à Razão exem-
plar que ele exprime.

Estás a ver a função primordial do ensino na 
afirmação evangélica do Esperanto: intento fundar 
uma escola, onde se ensine, para além da Língua, as 
artes que iluminam a escuridão natural do espírito 
e o tornam instrumento lógico que há de perse-
guir e conquistar a Harmonia, dupla da Harmonia 
em que se repousam as coisas físicas — são elas a 
Matemática e a Dialética. Mas duplicar a Natureza 
adentro do mundo humano é coisa enorme, como 
bem imaginas.

O meu plano está esboçado. Clarificou-se toda 
a extensão nos meus erros e eles mostraram a sua 
face mais horrenda quando os confrontei às con-
sequências: a tua suspeita e o teu afastamento, os 

acessos furiosos de Esmeralda, as invetivas dúbias 
dos tios Hermeneia e Alberto que agora também 
vivem connosco.

Tomarei nos ombros, não temas, todo este peso 
e ele ser-me-á leve, se o comparar ao estridor dos 
pesadelos. Serei o companheiro dedicado de Esme-
ralda e respeitarei seus tios como parentes meus.

Escrevo-te à pressa e por ora não acrescento 
mais. Primeiro construir, repousar depois. Mas fica 
seguro que te darei sempre parte dos meus pro-
gressos, assim eu os veja assentes e em boa marcha.

EXCERPT FROM 

THE SMALL WORLD
LUÍSA COSTA GOMES

Leonardo de Santa Ana died. He emerged from a state 
of such great misfortune as if from the flames of Hell, 
purified, a new man. From the deep recesses of the lone-
liness of madness, which split me in two, I gave birth to 
myself in agony, amidst the remaining ashes of what 
was the key factor of such ignominies—and locking my-
self in my dreams, of which you accuse me so much, was 
not the least of them.

But one day I woke up another person. I threw my-
self into the task of redoing the Bétulas and building 
my future homeland there. I am beginning this very 
day to rebuild the house, clear the brush and call in the 
stonemasons and carpenters, as well as to busy myself 
cultivating the land—because I need to plant all sorts 
of things and keep livestock, and find in them my sus-
tenance, and the confidence that I am restoring a place 
that is right for me.
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You know that this estate is all that remained to me 
of Camila. The rest of the inheritance went to the cred-
itors and some cousins to whom António de Azevedo left 
the buildings and the little he had in shares. It strikes 
me as symbolic that the land that was saturated with my 
torment is the same that contemplates my resurrection.

I tell you that we should live the call of the uni-
versal without evasion or subterfuge: that’s where our 
humanity lies. The classical authors gave me comfort 
and supported me when no modern spirit could guide 
me—they too must be my primer in this task and speak 
with the contemporary voice that I ask of them. In the 
end, they say the same today as hundreds of years ago: 
be rational and work on yourself. What is clear to me is 
that, in our times, rationality has suffered great harm 
from the new forms of consensus in which the major-
ity decrees the opinion that is taken as necessarily the 
right one. It must have been the same in other times. 
But ridicule is showered upon those who aspire to some-
thing more than saving up throughout their little lives 
and burying themselves in their private worlds with no 
moral ambitions.

Believe me, we shall only save ourselves through the 
Universal Agreement of Ways of Reasoning and that 
has a language of its own that adapts itself to it very 
well and allows it the will for comprehension: Esperanto. 
Just as we have already seen with Latin, the ecumenical 
language, knowing that it gave substance to, revived 
and transmitted a single kind of reality (language is the 
form, not the frame), Esperanto, as the child of this uni-
versal project, must be the language of the agreement of 
all reasons, which, through it, will attain the exemplary 
Reason that it expresses.

You are seeing the principal function of education in 
the evangelical affirmation of Esperanto: I intend to set 

up a school that, in addition to the language, teaches the 
arts that illuminate the natural darkness of the spirit 
and make that spirit a logical instrument that must 
pursue and conquer Harmony, a double-act of Harmo-
ny on which physical matters rest—mathematics and 
dialectics. But duplicating nature within the human 
world is an enormous matter, as you can well imagine.

I’ve sketched out my plan. The full extent of my mis-
takes is now clear and they showed their most horren-
dous side when I compared them with the consequences: 
your suspicion and withdrawal, Esmerelda’s fits of rage, 
and the dubious invectives of Aunt Hermeneia and Un-
cle Alberto, who are also living with us now.

Have no fear, I’ll shoulder this load in its entirety 
and it won’t be heavy for me, if I compare it with the 
shrillness of the nightmares. I shall be Esmerelda’s de-
voted companion and will treat your uncle and aunt as 
my own family.

I’m writing this in a rush, so for the moment I won’t 
add anything else. First to build, then to take it easy. 
Rest assured that I’ll always keep you informed of my 
progress, as soon as I see things established and well un-
der way. 

117116



SOBRE A AUTORA_ LUÍSA COSTA GOMES 
nasceu em 1954, em Lisboa. Licenciada em 
Filosofia, foi professora do ensino secundário, 
orientou cursos de escrita criativa, fundou e 
dirigiu a revista de contos Ficções. Tal como 
se anuncia no título do livro de estreia, a sua 
ficção veio trazer o sobressalto às práticas 
portuguesas de histórias com pouca auto-
consciência, mesmo quando bem contadas. 
Sem abdicar do velho filão da sátira social, 
ou de um subterrâneo veio fantástico ou 
inquietante, a ficção de Luísa Costa Gomes é 
antes de mais paródica, interrogativa, jogando 
com os géneros literários, as expectativas 
do leitor, os discursos hegemónicos, fazendo 
entrar insidiosamente o lúdico no elevado, 
o grave no paródico. Se os seus romances 
mais conseguidos têm um cunho «crítico» 
mais clássico (de O Pequeno Mundo, em 
registo epistolar, a Olhos Verdes, viagem às 
vaidades urbanas), em todas as obras, nas 
quais se destaca uma quase militância pelo 
conto, há uma abordagem à matéria narrativa 
enquanto matéria de surpresa, boicote, mise 
en abyme. Dramaturga e tradutora de teatro 
muito solicitada, a sua tendência natural é 
para a comédia do cliché e da conversa ou 
desconversa quotidiana. Escreveu um libreto 
da ópera, O Corvo Branco, com música de 
Philip Glass, que estreou na Expo 98, em 
Lisboa.

ABOUT THE AUTHOR_ LUÍSA COSTA GOMES 
was born in Lisbon in 1954. Having graduated 
in philosophy, she taught at secondary-school 
level, gave courses in creative writing, and 
founded and directed the short-story magazine 
Ficções. As the title page of her first novel 
announced in advance, her fiction shook up 
the Portuguese practice of telling stories with 
little self-awareness, even when well told. 
Without renouncing the old streak of social 
satire or a surreptitious vein of fantasy and 
disquiet, Luísa Costa Gomes’ fiction is, above 
all, parodic and interrogative, combining 
literary genres, the readers’ expectations, 
and hegemonic discourse, insidiously inserting 
the playful into the lofty, and seriousness 
into parody. Her most successful novels have 
a more classical, “critical” stamp (from 
O Pequeno Mundo [The Small World], an 
epistolary novel, to Olhos Verdes [Green 
Eyes], a tour through urban vanities), but, 
in all her work, in which a near-militancy for 
the short story stands out, she approaches the 

narrative matter as the substance for surprise, 
boycott and mise en abyme. As a playwright 
and translator of plays, in great demand, she 
tends naturally towards cliché comedy and 
the vagaries of daily conversation. She wrote 
the libretto for the opera O Corvo Branco, 
which was put to music by Philip Glass and 
premiered at Expo 98 in Lisbon.

SOBRE_ O PEQUENO MUNDO: Um dos 
momentos mais memoráveis deste romance  
é a sua advertência inicial: «Este livro não 
fala do 25 de Abril. Não se refere ao 11  
de Março e está-se nas tintas para o 25  
de Novembro.» O que é o mesmo que dizer 
que ignora as datas-chave da História 
contemporânea portuguesa, ou antes, ignora 
a injunção de que um romance português 
contemporâneo deve ocupar-se dessas datas, 
ou de quaisquer outras, ou de Portugal,  
ou da nossa «identidade».
Publicado ainda na vigência de um boom (ou 
assim se disse à época) do romance português, 
o livro de Luísa Costa Gomes não pertence 
certamente a boom nenhum, recusando a 
estética e o tom do seu tempo, e dialogando, 
logo na dedicatória, com o grande romancista 
português de oitocentos, Camilo Castelo 
Branco. É, pois, um livro neocamiliano, em 
parte por ser um romance epistolar; em parte 
por parodiar formas de linguagem codificadas 
ou «antiquadas» (incluindo a romanesca); em 
parte por instabilizar a matéria narrativa, 
com histórias dentro de histórias, versões 
duvidosas, ironias ferozes e até uma 
investigação sobre a corrupção que é uma 
investigação sobre a moralidade, ou talvez 
sobre a felicidade. As cartas, nomeadamente 
as trocadas entre João Miguel, um médico 
a exercer na província, e Leonardo, um 
«visionário» retirado numa quinta, mostram-
se exasperadas com o mundo, um pouco 
fora do mundo, e às vezes a conversa anda à 
beira do delírio, da incoerência, das grandes 
ideias que levam às grandes loucuras. Na 
advertência, Luísa Costa Gomes pergunta: 
«Suportará o leitor o livro assim?» Mas 
também podemos fazer a pergunta ao 
contrário: poderá o leitor, depois de conhecer 
este romance, suportar romances que não 
sejam assim?

ABOUT_ THE SMALL WORLD: One of the 
most memorable moments in this novel is 
its opening admonition: “This book does 

not talk of 25 April. It makes no reference 
to 11 March and cares not a jot about 25 
November.” Which is the same as saying 
that it takes no notice of the key dates 
in contemporary Portuguese history, or 
earlier ones, and ignores the obligation for 
a contemporary Portuguese novel to occupy 
itself with these dates, or any others, or with 
Portugal, or with our “identity”.
Published at the height of a boom in the world 
of the Portuguese novel (as, at least, they 
said at the time), Luísa Costa Gomes’ book 
fits into no boom whatsoever. That is certain. 
It rejects the aesthetics and tone of its time, 
setting up at the outset, in the dedication, 
its own dialogue with the great nineteenth-
century Portuguese novelist Camilo Castelo 
Branco. It is, accordingly, neo-Camilian in 
nature—partly because it is an epistolary 
novel; partly because it parodies codified or 
“antiquated” (including Romantic) forms of 
language; and partly because it unsettles the 
narrative material with stories within stories, 
dubious versions, ferocious ironies, and even a 
study of corruption that is a study of morality, 
or perhaps happiness.
The letters, particularly those exchanged 
between João Miguel, a doctor practising in 
the provinces, and Leonard, a “visionary” 
living as a recluse on an estate, reveal 
an exasperation with the world, a certain 
estrangement from the world; at times the 
conversation verges on delirium, incoherence, 
and great ideas that lead to great follies. In the 
opening notice, Luísa Costa Gomes asks, “Will 
the reader put up with such a book?” Yet, we 
can also put the question the other way round, 
“After knowing this novel, can the reader put 
up with novels that are not like this?”

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): FICÇÃO / FICTION_

13 Contos de Sobressalto [13 Startling 
Tales] (1981); Arnheim & Desiré [Arnheim 
& Desiré] (1983); O Gémeo Diferente [The 
Non-Identical Twin] (1984); O Pequeno 
Mundo [The Small World] (1988); Vida de 
Ramón [The Life of Ramón] (1991); Olhos 
Verdes [Green Eyes] (1994); Contos Outra 
Vez [Short Stories Once Again] (1997); 
Educação para a Tristeza [Education for 
Sadness] (1998); Império do Amor [Empire 
of Love] (2001); A Pirata [The Pirate 
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[September and Other Stories] (2007); 
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tristeza, trad./transl. Maria Dolores Torres 
Paris. Alianza, 2000. FRANÇA / FRANCE_ 

Vie de Ramon, le docteur illuminé, trad./
transl. Violante do Canto, Yves Coleman. 
Gallimard, 1995. ITÁLIA / ITALY_ La piratessa: 
l'avventurosa storia di Mary Read, piratessa 
dei Caraibi, trad./transl. Marcello Sacco. 
Controluce, 2009. PAÍSES BAIXOS /  

THE NETHERLANDS_ Het leven van Ramon,  
trad./transl. Adri Boon. Meulenhoff, 1993. 

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection): 
Prémio D. Diniz da Fundação Casa de Mateus 
[D. Diniz Prize, Casa de Mateus Foundation], 
1988 (O Pequeno Mundo); Prémio Municipal 
Eça de Queiroz da Câmara Municipal de 
Lisboa — Teatro [Eça de Queiroz City Hall 
Prize—Theatre], 1993 (Ubardo, seguido 
de A Minha Austrália); Prémio Máxima 
de Literatura [Máxima Literature Prize], 
1994 (Olhos Verdes); Grande Prémio do 
Conto Camilo Castelo Branco APE/Câmara 
Municipal de Vila Nova de Famalicão [Grand 
Camilo Castelo Branco Short Story Prize 
APE/Vila Nova de Famalicão City Hall], 
1997 (Contos Outra Vez); Prémio Literário 
Fernando Namora [Fernando Namora 
Literary Prize], 2010 (Ilusão (ou o que 
quiserem)); Prémio PEN Clube Português de 
Narrativa [Portuguese PEN Club Narrative 
Prize], 2010 (Ilusão (ou o que quiserem)); 



Grande Prémio de Literatura dst [dst 
Grand Literature Prize], 2015 (Cláudio e 
Constantino); Prémio de Novela e Romance 
Urbano Tavares Rodrigues [Urbano Tavares 
Rodrigues Novella and Novel Prize], 2019 
(Florinhas de Soror Nada); Prémio Correntes 
d'Escritas, do Casino da Póvoa [Correntes 
d’Escritas Prize, Póvoa Casino], 2022 
(Afastar-se — Treze Contos Sobre Água).
…
P. M.

Caderno de Memórias 
Coloniais (Notebook  

of Colonial Memories)
Isabela Figueiredo

Editorial Caminho, 2017
224 pp.
136 × 208 × 15 mm
ISBN 978-972-2127-58-5
…
CONTACTO DIREITOS / RIGHTS CONTACT  
Vítor Silva Mota, Grupo Leya
vsilvamota@leya.pt

©
 E

di
to

ri
al

 C
am

in
ho

121



EXCERTO DA OBRA 

CADERNO DE MEMÓRIAS COLONIAIS
ISABELA FIGUEIREDO

1975, novembro. Voos da TAP esgotados há me-
ses, para qualquer destino.

Nos dias anteriores tinha havido um corrupio. 
As malas. Os fundos falsos. As calças de La Fines-
se verde-alface e amarelo-canário, para o inverno 
português, tão cinzento e castanho e azul-escuro.

Meias. Cuecas. Soutiens. Pensos higiénicos Mo-
dess. Camisolas de manga comprida. Um pesado casa-
co de lã verde-clara, fora de moda, apertado à pressa.

Lourenço Marques esvaziava-se de brancos, ri-
cos e pobres, desde muito antes da independência. 

Tínhamos ficado para o fim. O meu pai acredi-
tava num reviralho, numa África branca na qual os 
negros haviam de se assimilar, calçar, ir à escola e 
trabalhar.

Os negros haviam de nos sorrir, sempre, e agra-
decer o que fizéramos pela sua terra, quer dizer, 
pela nossa terra, e servir-nos, evidentemente, por-
que eram negros, e nós brancos, e esta era a ordem 
natural das coisas. Não é normal habituar os cães a 
coleira e trela, ou abater um cabrito e assá-lo? Pois 
essa era a ordem do mundo.

O meu pai acreditava num movimento de bran-
cos, num outro movimento de brancos, após o 7 de  
setembro. Um que havia de vencer mesmo, que se-
ria financiado pela África do Sul ou pela Rodésia. 
Havia que expulsar o poder negro da cidade, e re-
metê-lo ao mato, de onde tinha vindo, onde per-
tencia, e domesticá-lo ou chaciná-lo. Um ou outro, 
conforme fosse merecido. Uma África de brancos, 
sim, uma África de brancos, repetíamo-lo. ©
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Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. 
O meu pai era todo o povo moçambicano. Vivia-o 
em força e raiva. Espumou até ao último dia, recu-
sando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe 
os documentos, as guias de viagem, tratá-lo por 
você, dar-lhe a mão em sinal de aceitação da sua 
autoridade. Com ou sem independência, um preto 
era um preto e o meu pai foi colono até morrer.

Na véspera da sua morte, quando já não comia nem 
bebia, sonhou que os pretos lhe tinham metido os 
cabos pelas paredes, tudo mal feito, e gritava com 
eles. Andava enrolado naquilo. Sofria. Perguntei-
-lhe, «ainda te lembras muito do Sommershield?»

Lembrava; sabia de cor o nome de todas as ruas, 
a localização dos prédios, a designação comercial 
das lojas, em cada esquina, e os nomes próprios 
e apelidos dos construtores encarregues de cada 
obra. Recordava cada um dos seus pretos favoritos: 
o Samuel, o Ninhanbaka…

«Nós tínhamos feito daquilo a América… se 
aqueles gajos… e estes...», e abanava a cabeça, sol-
tava um rangido, fechava os olhos, encolhia os om-
bros até ao pescoço, sacudia-se como se quisesse 
soltar pensamentos: «pretos do caneco».

Em 1975 já não se construía em Lourenço Mar-
ques. Tudo parou. Já não havia obras por onde en-
fiar cabos de eletricidade, e, mesmo que as hou-
vesse, seriam entregues aos cooperantes soviéticos, 
cubanos, do Báltico, não a um colono malvisto, 
com má fama, um passado manchado, preso por 
um fio.

A pouco e pouco, os negros do meu pai desapare-
ceram no caniço, porque já não havia trabalho. Não 

restou um. Nunca mais vi os pretos do meu pai. 
Na escola, o professor de Francês, era preto. Il 

était du Sénégal. Noir. Le français au noir!
A História era a dos reinados anteriores a Gun-

gunhana, essa etnia, e as outras, que eram muitas. 
E das guerras que travavam. Os bantu, os shona, os 
do Monomotapa. Os nguni, depois os zulus.

Os brancos riam-se. Aquilo era a história dos 
pretos! Os pretos julgavam que tinham história! 
«A história dos macacos!»

Em Português escrevíamos poemas sobre o co-
lonialismo, a exploração do homem pelo homem, 
a luta armada, o fim do lobolo, da religião, da 
suruma, da candonga; a denúncia dos xiconhoca; 
a FRELIMO como salvação metafísica, os salva-
dores do povo, Samora Machel, Graça Simbine, 
Eduardo Mondlane, esse sim, que era «casado com 
uma branca, porque fora educado na Europa; nem 
era bem negro, era mais mulato» — com esse havia 
«a porca de torcer o rabo, por isso o assassinaram; 
foi o Samora» — e o Chissano, «falso como Judas».

Em Educação Visual realizávamos trabalhos co-
letivos: murais sobre a revolução, painéis sobre a 
revolução, cartazes sobre a revolução… Mas aquilo 
não era escola. Seria, portanto, necessário dar-me 
destino. Eu era branca. «Eu já era uma mulher. Era 
perigoso».

No dia vinte e tal fecharam-me as malas e os sacos, 
e eu não disse nada, porque uma filha «não tinha 
querer, não era achada»; atiraram-nas, à última da 
hora, para a caixa fechada da Bedford, sobre tubos, 
cabos, fichas fêmea e macho, interruptores, e ou-
tros aparelhómetros para medição de voltagem, 
naqueles dias já sem uso; a minha mãe penteou-me 
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aos repelões, como sempre, e disse-me, «hoje, ves-
tes este fato. Vais para a metrópole».

Subi para a carrinha com ordem para não me su-
jar; não que ma tenham dado — eu sabia — não po-
dia sujar-me nunca: tinha esgotado a prerrogativa ao 
nascer. Sujava-me muito, primeiro que tudo, priori-
tariamente. Nisso, eu e ele éramos iguais. Íamos com 
a terra. Estávamos envolvidos nela, resolutamente.

No dia vinte e tal subimos os três para a Bedford, 
em silêncio; eu, para o meio; eles, um de cada lado, 
e conduziram-me ao aeroporto, pela picada que 
saía da Matola Nova: Bairro Salazar. O meu pai 
chamava-lhe Bairro Salazar.

A velocidade a que o carro era conduzido levan-
tou pó vermelho que nos cobriu a garganta. Íamos 
depressa. Atrasados.

Acho que foi a última vez que estive no meio 
deles. Entre eles.

Nesse silêncio revi a matéria.
Era a portadora da mensagem; levava comigo a 

verdade. A deles.
A minha, também, mas eles não imaginariam 

que eu pudesse ter uma verdade só minha, sem a 
sombra das suas mãos.

E revi a matéria.

EXCERPT FROM 

NOTEBOOK OF COLONIAL MEMORIES
ISABELA FIGUEIREDO

1975, November. TAP flights sold out for months, to 
anywhere.

The days before had been a whirlwind of activity. 
The cases. The false bottoms. The lettuce-green and ca-
nary-yellow La Finesse trousers, for the brown and 
grey and dark blue Portuguese winter.

Socks. Underwear. Bras. Modess sanitary towels. 
Long-sleeved sweaters. A heavy light-green woollen jack-
et, out of fashion, hastily taken in.

Lourenço Marques had been losing the whites, rich 
and poor, since long before independence.

We had stayed till the end. My father believed in an 
about-turn, in a white Africa in which the blacks had to 
assimilate, wear shoes, go to school, and work.

The blacks had to smile at us, always, and thank us 
for what we had done for their land, that is, our land, 
and serve us, obviously, because they were black and we 
were white, and this was the natural order of things. 
Isn’t it normal to get dogs used to a collar and leash, or 
slaughter a young goat and roast it? For this was the 
order of the world.

My father believed in a white movement, in a differ-
ent white movement, after 7 September. One that actu-
ally had to win, with the financing of South Africa or 
Rhodesia. Black power had to be driven out of the city 
and pushed back to the bush where it came from and 
where it belonged, and tamed or slaughtered. The one 
or the other, as it deserved. An Africa of whites, yes, an 
Africa of whites—we would do it again.

Because that land, ladies and gentlemen, was my fa-
ther’s. My father was the whole people of Mozambique. 
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He lived it forcefully and in fury. He frothed at the mouth, 
till the final day, refusing to lower his voice in front of a 
black man, show him his papers or travel documents, use 
respectful forms of address, or shake hands as a sign that 
he accepted his authority. With or without independence, a 
black was a black and my father was a colonist unto death.

On the night before he died, when he was no longer eating 
or drinking, he dreamt that the blacks had put the cables 
in the walls for him, all wrong, and shouted at them. He 
was entangled in that. He was suffering. I asked him, 
“Do you still remember much about Sommershield?”

He did; he knew by heart all the street names, where 
the buildings were, the commercial names of the shops, 
on every corner, and the first and last names of the 
builders in charge of every job. He remembered every 
one of his favourite blacks: Samuel, Ninhanbaka…

“We turned that into America… if those guys… 
and these…”; he would shake his head, let out a rasping 
sound, close his eyes, shrug his shoulders, and shake him-
self as if he wanted to unleash his thoughts, “Damned 
blacks.”

In 1975 they were no longer building in Lourenço 
Marques. Everything had stopped. There was no longer 
any work that needed electric cabling and, even if there 
were, it would have been handed to Soviet, Cuban or 
Baltic aid workers, not to a discredited settler with a bad 
reputation and a stained record, who, in any case, was 
hanging by a thread.

Little by little, my father’s blacks disappeared into the 
rushes, as there was no more work. Not one remained. I 
never saw my father’s blacks again.

In school, the French teacher was black. Il était du 
Sénégal. Noir. Le français au noir!—He was Sene-

galese. Black. The Frenchman, in black.
History covered the reigns before Gungunhana, his  

people, and others—of which there were many. And their 
wars. The Bantu, the Shona, the people of Monomotapa. 
The Nguni, then the Zulus.

The whites had a laugh. That was the history of the 
blacks. The blacks reckoned they had a history! “The his-
tory of monkeys!”

In Portuguese we wrote poems about colonialism, the 
exploitation of man by man, the armed struggle, the 
end of lobolo (bridewealth), religion, suruma (marijua-
na) and candonga (black-marketeering); the denuncia-
tion of the xiconhocas (the enemy within); FRELIMO 
as a form of metaphysical salvation, the people’s sav-
iours, Samora Machel, Graça Simbine and Eduardo 
Mondlane, the latter, yes, who was “married to a white 
woman as he was educated in Europe; he wasn’t even 
really black, rather mulatto”—as for him, he was “a fly 
in the ointment, so they killed him: it was Samora”—
and Chissano, “as false as Judas”.

In Visual Education we worked collectively: murals 
on the revolution, displays on the revolution, posters on 
the revolution… But that wasn’t school. So it would be 
necessary to find somewhere for me. I was white. “I was 
already a woman. It was dangerous.”

On the twentieth or so, they closed my bags and cases, 
and I said nothing, because a daughter “didn’t have a 
say, was not involved”; at the last moment, we threw 
them into the closed box of the Bedford, over tubes, ca-
bles, male and female plugs, switches, and other voltage 
metres, already obsolete; my mother pulled at my hair 
as she combed it, as always, and said to me, “Put this on 
today. You’re going to the metropolis.”

I climbed into the wagon under orders not to get 
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dirty; not that they had actually said it—I knew—I 
was never to get dirty; I had used up that privilege at 
birth. I often got dirty, first of all, before anything else. 
In this, he and I were the same. We went with the land. 
We were involved in it, resolutely. 

On the twentieth or so, the three of us climbed into the 
Bedford, in silence; I was in the middle; they on either 
side, and they drove me to the airport along the track 
leading out of Matola Nova: the Salazar Quarter. My 
father called it the Salazar Quarter.

The speed of the car raised a red dust-cloud that 
coated our throats. We were rushing. And late.

I think it was the last time I was in the middle. Be-
tween them.

In this silence, I looked over the subject matter again.
I was the bearer of the message; I was taking the 

truth with me. Theirs.
Mine, too, but they would never imagine that I could 

have a truth that was just mine, without the shadow of 
their hands cast over it.

I looked over the subject matter again.

SOBRE A AUTORA_ ISABELA FIGUEIREDO 
nasceu em 1963 em Lourenço Marques, hoje 
Maputo. Em 1975, depois da independência 
de Moçambique, foi viver com uma avó, em 
Portugal. Licenciada em Línguas e Literaturas 
Lusófonas, fez uma especialização em Estudos 
de Género, foi jornalista no Diário de Notícias 
e professora. Com Caderno de Memórias 
Coloniais e A Gorda assumiu a vontade de 
abordar, em registo de frontalidade e incómodo, 
os traumas coloniais, os enfrentamentos 
familiares, a imagem física, a exclusão e a 
violência. A escolha de temas e a franqueza 
destemida do discurso têm conquistado muitos 
leitores no espaço lusófono e fora dele, e um 
franco interesse no universo universitário.

ABOUT THE AUTHOR_ ISABELA FIGUEIREDO 
was born in 1963 in Maputo, formerly 
Lourenço Marques. In 1975, after the 
independence of Mozambique, she went to 
live in Portugal with her grandmother. Having 
gained a degree in languages and literatures 
of the Portuguese-speaking world, she later 
specialized in gender studies, worked as a 
journalist for the Diário de Notícias, and as a 
teacher. With Caderno de Memórias Coloniais 
(Notebook of Colonial Memories) and A 
Gorda [The Fat Girl] she did not shrink from 
frontality and discomfiture in tackling colonial 
traumas, family clashes, physical images, 
exclusion and violence. Her choice of topics 
and the undaunted candour of the discourse 
have won her a large audience both within the 
Lusophone world and beyond it, in addition to 
a manifest interest in the universities.

SOBRE_ CADERNO DE MEMÓRIAS 
COLONIAIS: Caderno de Memórias Coloniais 
é um livro invulgar na literatura portuguesa 
contemporânea, sobretudo no modo como 
joga com a indistinção entre a crónica de uma 
época, o memorialismo e o ensaio subjetivo, 
fazendo convergir os traumas do «eu», do 
pequeno coletivo que é a família e do coletivo 
maior que é a nação (na verdade, duas nações, 
a metrópole e a colónia, que viriam a ser 
dois países diferentes). Sequência de textos 
curtos e relativamente autónomos sobre a 
infância da autora em Moçambique, o Caderno 
distingue-se pela ausência de qualquer traço 
que configure um «colonialismo suave». Trata-
se de um sistema, não de uma característica 
moldável às personalidades, eventualmente 
benévolas, dos colonos. E sobre esse sistema o 

texto estabelece um princípio de crueza: crueza 
narrativa e vocabular, crueza da violência, 
crueza sexual, crueza psicanalítica. Isabela 
Figueiredo trata o colonialismo como «o lugar 
do pai», do seu pai, desde logo, mas também 
de uma particular conceção, já então em crise 
em todo o lado, de uma natural supremacia 
étnica, de género, de «civilização». Quase tudo 
passa pelo corpo, o corpo negro escravizado, 
castigado, violado, abusado, e o corpo branco 
dominador, mesmo quando pertence, na escala 
social dos brancos, aos de baixo e não aos de 
cima. E se a relação com o pai, mais do que a 
relação com a política ou a História, pode ser 
em certos aspetos ambivalente, é porque é uma 
relação interpessoal, ainda mais complexa 
do que as relações coletivas. Verdadeiro 
«caderno» de ideias, sensações e episódios 
recordados ou reconstituídos, o livro não é 
apenas um testemunho colonial, uma denúncia 
ideológica ou um ajuste de contas; é tudo isso 
ao mesmo tempo, adensando a ambiguidade 
semântica de conceitos como «guerra», 
«libertação», «independência» e «retorno».

ABOUT_ NOTEBOOK OF COLONIAL 
MEMORIES: Caderno de Memórias 
Coloniais is an unusual book in contemporary 
Portuguese literature, especially in the way 
it handles the blurred lines between the 
recording of memories, the chronicles of an 
era, and the subjective essay: it creates a 
convergence between the traumas of “me”, 
the small social group that is the family, and 
the larger one that is the nation (in reality, 
two nations, the mother country and the 
colony, which would become two separate 
countries). In the form of a sequence of 
short and fairly independent texts on the 
author’s childhood in Mozambique, Caderno 
is notably bereft of anything resembling “soft 
colonialism”. It is a question of a system, 
not a characteristic that can be moulded 
to the colonists’—possibly benevolent—
personalities. And for this system, the book 
establishes a principle of crudeness: the 
crudeness of the narrative and vocabulary, 
the crudeness of the violence, the sexual 
crudeness and the psychoanalytical crudeness.
Isabela Figueiredo treats colonialism as “the 
place of the father”, her father, of course, but 
also of a particular notion of a natural ethnic, 
gender and “civilizational” supremacy that, 
at the time, was already in crisis on every 
front. Almost everything involves the body: the 
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enslaved, punished, raped and abused black 
body, and the dominating white body, even 
when, on the white social scale, it belongs 
to those at the bottom and not those at the 
top. And if the paternal relationship, more 
than that with politics or history, may seem 
ambivalent in certain aspects, it is because it 
is an interpersonal relationship, which is even 
more complex than collective relationships.
As a genuine “notebook” of remembered or 
reconstructed ideas, sensations and episodes, 
the novel is not only a witness of colonial 
times, an ideological indictment, or a settling 
of scores; it is all of this at the same time, 
thus heightening the semantic ambiguity 
of such concepts as “war”, “liberation”, 
“independence” and “return”.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): FICÇÃO / FICTION_

Conto é Como Quem Diz [A Story is as if to 
Say] (1988); Caderno de Memórias Coloniais 
(Notebook of Colonial Memories) (2009); 
A Gorda [The Fat Girl] (2016); Um Cão no 
meio do Caminho [A Dog in the Middle of the 
Road] (2022).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection): 
ALEMANHA / GERMANY_ Roter Staub: Mozambik 
am Ende der Kolonialzeit, trad./transl. 
Markus Sahr. Weidle Verlag, 2019; Die 
Dicke, trad./transl. Marianne Gareis. Weidle 
Verlag, 2021. BRASIL / BRAZIL_ Caderno de 
Memórias Coloniais. Todavia, 2018; A Gorda. 
São Paulo: Todavia, 2018. ESPANHA  (direitos 
para a língua espanhola em todo o mundo) 
/ SPAIN (world rights for spanish-speaking 
countries)_ Cuaderno de Memorias Coloniales, 
trad./transl. Antonio Jiménez Morato. 
Libros del Asteroide, 2021. FRANÇA / FRANCE_ 

Carnet de mémoires coloniales, trad./transl. 
Myriam Benarroch et Nathalie Meyroune. 
Éditions Chandeigne, 2021. ITÁLIA / ITALY_ 

Quaderno di memorie coloniali, trad./transl. 
Viola Mariotti. Edizioni dell'Urogallo, 2019; 
La cicciona, trad./transl. Cristiano Saggini. 
Edizioni dell'Urogallo, 2021. 
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Rodrigues Novella and Novel Prize], 2017 
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Luís Quintais
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96 pp.
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EXCERTO DA OBRA

O VIDRO
LUÍS QUINTAIS

Indomáveis padrões fazem precipitar
espectros do que és,

presenças sem significação que tu irás
afastar com gesto hábil.

Mas hoje consentes substância,
movimento e palavra às iradas margens

que assinalam a tua passagem,
monólitos e sombras onde não haverá

certamente abrigo.
Quem gritará à tua passagem?

Estradas ficaram para trás?
Sim, ficaram, mas tu olhas em diante,

demoves o cerco dessa opacidade-para-trás
e nítidas se tornam as visões do que não terá lugar.

A memória sobrevém, sobrevém
o seu repulsivo culto, e o que foste

recompõe-se em imagens onde os extintos
cedem lugar a perfeitas criaturas adaptadas,
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ou quase perfeitas, não fosse este tempo,
todo o tempo, avesso aos adeptos da perfeição.

Entretém-te por entre insónia e lençol,
plasma e sudário. Regressa por instantes

a sortilégios e espaços consagrados
pela lucidez sem espanto da noite secular.

No teto do hotel, sob os tubos
de ar condicionado, gritam os nascituros.

Desenha sonhos de inquietação garantida:
não mereceria tantos versos esta ideia de morte.

Afinal a noite é um desígnio simples,
o terreno onde a incredulidade se afasta

das margens do rio por onde navegas
ao amanhecer em busca dos terrenos férteis

do grito, e o tempo, sempre o tempo,
que não é esse rio, nunca esse rio, somente

a explosão de espuma na linha escura
que separa as casas do mar,

e tu, at the balcony, contemplando
a treva e escutando a rebentação

enquanto máquinas zunem e apodrecem
no quarto. O que evocas já não interessa,
húmus em que te instalas, páginas
vitrificando o que foste, outra e outra vez.

EXCERPT FROM 

THE PANE OF GLASS
LUÍS QUINTAIS

Wilful patterns spawn
spectres of your essence,
 
you shoo such senseless things 
away with a sure wave.
 
Though today you allow such wild shores
some substance, and gestures, and words,

so they may signal your passage,
monoliths, shadows where you

will find no sanctuary.
Who shall cry as you go by?

Are roads behind you?
They are, yet you look ahead,

the siege of that rear-view-opacity deterred
and sharp the sight of all that is not to come.
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Memory comes to light, and to light comes
its repulsive cult, and what you once were
 
collects itself into images where the extinct
would give way to creatures fit and perfect,

or near perfect, were this time, all times,
more hospitable to apostles of perfection.
 
While away the hours in between sheets and insomnias,
plasma and shroud. Then return for an instant 
 
to spells and spaces hallowed 
in the clear lucidity of the age-old night.

On the hotel’s ceiling, under 
the AC vents, the unborn holler.
 
So draw dreams of sure distress:
death is hardly worth this many lines.
 
In the end, the night is clear 
intent, where disbelief drifts

away from the banks of the river you sail 
down in the dawn to search for the fruitful 

soil of cries, and time, as ever, time 
is not that river, it never is, instead

the burst of foam along the dim line
that parts the houses from the sea,

and you, on the balcony, peering into
the dark, hearing the waves break
 
while in your bedroom engines whirr 
and rot. What you conjure no longer matters,
 
the humus you settle into, pages that will
vitrify what you once were, time and again.
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SOBRE O AUTOR_ LUÍS QUINTAIS nasceu em 
1968, em Angola. Antropólogo, é professor 
no Departamento de Antropologia da 
Universidade de Coimbra. Tem publicado 
ensaios sobre trauma, psiquiatria, 
biotecnologia e arte, entre outros temas, 
além de crítica literária, nomeadamente na 
revista Relâmpago. Quintais, que, numa nota 
de autoapresentação, assume a vocação de 
«pensador lírico», na tradição de Wallace 
Stevens (que traduziu), tem sido um dos 
poetas portugueses, nomeadamente da sua 
geração, que mais tem praticado uma poesia 
reflexiva, uma poesia sobre a linguagem, a 
memória e o mal. Mesmo o seu biografismo, 
evidente em livros como A Imprecisa 
Melancolia ou O Vidro, parece extrair a 
dimensão abstrata dos factos acontecidos, 
com uma espécie de pathos frio e uma 
consumada arte versificatória.

ABOUT THE AUTHOR_ LUÍS QUINTAIS  
was born in Angola in 1968. He is an 
anthropologist and a Coimbra University 
Anthropology Department professor. Among 
other topics, he has published essays on 
trauma, psychiatry, biotechnology, art, and, 
notably in the magazine Relâmpago, literary 
criticism. In a note of self-presentation, he 
admits to the calling of a “lyrical thinker”, 
in the tradition of Wallace Stevens (a poet 
he has translated): he has been one of 
the Portuguese poets, particularly of his 
generation, who has engaged most in reflexive 
poetry, a poetry about language, memory and 
evil. Even his biographism, evident in such 
books as A Imprecisa Melancolia [Imprecise 
Melancholy] or O Vidro [The Pane of Glass], 
seems to extricate the abstract dimension 
from the facts that occurred, with a kind 
of cold pathos and an accomplished art of 
writing verse.

SOBRE_ O VIDRO: «Haverá biografia?», 
pergunta Luís Quintais. Esse «opaco 
sortilégio» que é a reconstituição de uma 
vida será exequível, benéfico, perigoso? 
E então surge uma alegoria: uma bola de 
ténis atirada contra uma parede, uma bola 
que pode regressar com excessiva força e 
partir um vidro. «O Vidro» é, justamente, 
a primeira secção deste livro. Trata-se de 
um poema discursivo mas elíptico, longa 
sequência de dísticos, três por página, que 
recupera «imagens gastas do passado», num 

cenário que parece ser um hotel durante 
uma noite insone. Há estampidos, tubagens, 
um mundo material ruidoso ou inóspito. E o 
sujeito poético entrega-se a uma irreprimível 
meditação disfórica, não-parafraseável, 
feita de memórias, fotografias, citações e 
fragmentos, e de estilhaços, espetros, matérias 
densas ou sombrias. 
O poema é uma cartografia do tempo vivido, 
mas ao referente concreto prefere a música e a 
materialidade da linguagem, ficção suprema. 
A segunda secção, «Ecolalia», alude ao 
fenómeno (geralmente) infantil da repetição 
obsessiva de um som. Em prosas e epigramas, 
evoca-se um «evento» identificável: a «ilusão 
desfeita» do Império (Quintais nasceu em 
Angola, em 1968). Uma comovente «vontade 
de enunciação» esbarra com recordações 
fatalmente incipientes, embora quase míticas, 
porque coletivamente reconhecíveis (a guerra, 
o medo, a família, a casa, as bagagens, a 
fuga). Algumas figurações do retorno juntam 
de forma notável o pueril e o terrível, como 
um «enorme inseto de metal» que transporta 
os brancos de volta. «O pretérito desloca-me», 
escreve Quintais, e por isso a biografia nunca 
é um espelho mas um vidro à procura de uma 
linguagem que o quebre ou deixe intacto.

ABOUT_ THE PANE OF GLASS: “Will there 
be a biography?”, asks Luís Quintais. Will 
this “hazy sorcery” that is the reconstitution 
of a life be feasible, beneficial or dangerous? 
And then an allegory emerges: a tennis ball 
thrown against a wall, a ball that can rebound 
too forcefully and break a window. “The Pane 
of Glass” is, precisely, the first section of this 
book. It involves a discursive yet elliptical 
poem, a long sequence of couplets, three 
to a page, that bring back “jaded images 
of the past”, against a background that is 
apparently a hotel during a sleepless night. 
There are clatters, plumbing pipes, a noisy 
and inhospitable material world. And the 
man, a poet, sinks into irrepressible, dysphoric 
meditation, unparaphrasable, consisting 
of memories, photographs, quotations and 
fragments, and of splinters, spectres and 
dense or dark matter.
The poem maps time lived. However, it 
prefers the music and materiality of language, 
supreme fiction, to concrete referents. 
The second section, “Ecolalia”, alludes 
to the (generally) infantile phenomenon of 
obsessively repeating a sound. In prose and 

epigrams an identifiable “event” is summoned 
up: the “shattered illusion” of the Empire 
(Quintais was born in Angola in 1968). An 
emotional “will to spell things out” runs up 
against disastrously incipient recollections 
that, even so, are almost mythical, as they are 
collectively recognisable (war, fear, family, 
home, baggage, escape). Some figurative 
representations of the return eminently 
combine the puerile and the fearsome, for 
example, “an enormous metal insect” that 
brings the white people back. “The past takes 
me to another place,” wrote Quintais, and for 
this reason the biography is never a mirror but 
a pane of glass in search of a kind of language 
that breaks it or leaves it intact.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): POESIA / POETRY_ 

A Imprecisa Melancolia [Imprecise 
Melancholy] (1995); Lamento [Lamentation] 
(1999); Umbria (1999); Verso Antigo [A 
Poem of Old] (2001); Angst (2002); Duelo 
[Duel] (2004); Canto Onde [A Corner Where] 
(2006); Mais Espesso que a Água [Thicker 
than Water] (2008); Riscava a Palavra Dor 
no Quadro Negro [I Rubbed the Word Pain 
Off the Blackboard] (2010); Depois da Música 
[After Music] (2013); O Vidro [The Pane of 
Glass] (2014); Arrancar Penas a um Canto de 
Cisne — Poesia reunida [Plucking Feathers 
from a Swansong — Collected Poetry] 
(2015); A Noite Imóvel [Immovable Night] 
(2017); Agon (2018); Ângulo Morto [Blind 
Spot] (2021). PROSA / PROSE_ Franz Pieckowski 
ou A Analítica do Arquivo [Franz Pieckowski 
or The Analytics of the Archive] (2006); 
Mestres da Verdade Invisível [Masters of the 
Invisible Truth] (2013); Uma Arte do Degelo 
[An Art of the Thaw] (2015); Exúvia, Gelo e 
Morte [Exuviae, Ice and Death] (2015).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) / 
FOREIGN PUBLICATIONS (selection):
ALEMANHA / GERMANY_ Glas, trad./transl. 
Mário Gomes. Aphaia, 2017; Die reglose 
Nacht, trad./transl. Mário Gomes, Michael 
Kegler. Aphaia, 2021. BRASIL / BRAZIL_ Poesia 
revisitada (1995-2010). 7 letras, 2009. 
ESPANHA / SPAIN_ La imprecisa melancolía, 
trad./transl. Jordi Virallonga. Lumen, 1995.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection): 
Prémio Aula de Poesia de Barcelona 

[Barcelona Poetry Class Prize], 1995  
(A Imprecisa Melancolia); Prémio PEN  
Clube Português de Poesia [Portuguese 
PEN Club Poetry Prize], 2004 (Duelo), 
2014 (O Vidro); Prémio Luís Miguel Nava 
[Luís Miguel Nava Prize], 2005 (Duelo); 
Prémio Fundação Inês de Castro [Inês de 
Castro Foundation Prize], 2014 (O Vidro); 
Prémio Nacional de Poesia António Ramos 
Rosa [António Ramos Rosa National Poetry 
Prize], 2015 (Duelo); Grande Prémio de 
Poesia Teixeira de Pascoaes APE / Câmara 
Municipal de Amarante [Teixeira de Pascoaes 
Grand Poetry Prize, APE / Amarante City 
Hall], 2016 (Arrancar Penas a um Canto de 
Cisne); Oceanos — Prémio de Literatura em 
Língua Portuguesa — 3.º lugar [Oceanos—
Portuguese Language Literature Prize—3rd 
place], 2018 (A Noite Imóvel); Prémio 
Correntes d’Escritas, do Casino da Póvoa 
[Correntes d’Escritas Prize, Póvoa Casino], 
2019 (A Noite Imóvel).
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EXCERTO DA OBRA 

ESTE É O MEU CORPO
FILIPA MELO

Despe-se devagar diante do espelho. Deixa ficar só 
o colar de pérolas e a cinta.

Com o tempo e o contacto com o suor do pes-
coço, as pérolas soltam lascas amarelas e mostram 
o interior de plástico transparente, contas pobres 
de brilho descascado. Servem bem para serem 
olhadas de longe e emoldurar os dois ossos das 
clavículas, bem à frente, os únicos de que verda-
deiramente gosta, acariciando-os com o indicador 
enquanto puxa o colar com o polegar, sentindo-se 
elegante e desejada, dois dos muitos atributos que 
supõe jamais lhe pertencerem.

O seu falecido pai gostava de dizer, enquanto 
ria e deitava a cabeça para trás com o impulso do 
riso: «Mulher sem cinta, navio sem leme!» E desde 
pequena ela acha que a expressão corresponde ao 
pior insulto que se pode dirigir a uma mulher, pior 
do que chamar-lhe vadia ou puta, ou vaca, ou cabra, 
ou filha da mãe, tudo nomes que não querem dizer 
nada porque são ocos, sem vida, sem movimento, 
enquanto é fácil imaginar um navio sem leme, à 
deriva, sem saber para onde ir, a parar em todos 
os portos e a deixar entrar e sair quem quiser, um 
pedaço de madeira a boiar na água e a apodrecer.

Puxa a cinta para baixo agarrada às cuecas e dei-
xa-as cair juntas no chão. Olha primeiro os pelos, é 
tão raro ver-se assim.

À noite, costuma despir-se sentada na borda 
da cama e depois é só preciso enfiar a camisola de 
dormir e partir para o bidé, onde a enrola à frente, 
tapando o sexo, enquanto o lava com a outra mão, ©
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a esquerda, e o limpa rapidamente. Esfrega os pés 
sentada no tampo da sanita e, às vezes, quando le-
vanta um para não pingar o chão, trocando-o por 
outro debaixo da torneira, vê um pouco do tufo 
negro dos pelos, mas são apenas uns segundos e faz 
por não pensar nisso. 

EXCERPT FROM 

THIS IS MY BODY
FILIPA MELO

She slowly undresses in front of the mirror. She leaves 
on only her belt and pearl necklace.

With time and contact with the sweat of her neck, 
the pearls shed yellow flakes and show the clear plas-
tic inside, cheap beads with a peeling shine. They serve 
well at a distance, framing her two, pronounced, collar 
bones, the only bones that she really likes. She caresses 
them with her forefinger as she pulls the necklace with 
her thumb, feeling elegant and desired, two of the many 
characteristics that she imagines never belong to her.

Her late father liked to say, as he laughed and leant 
his head back under the impetus of the laugh, “A wom-
an without a belt, a boat without a rudder!” And since 
childhood, she has thought that the expression repre-
sents the worst insult that can be addressed to a woman, 
worse than calling her a tramp or slag or cow or shrew 
or bitch, all names that mean nothing because they are 
hollow, lifeless, inert, whereas it is easy to imagine a 
rudderless boat, drifting without knowing where it 
should be sailing, putting in at every port, and letting 
whoever it liked on or off, a rotting piece of wood afloat 
in the seawater.

She pulls down her belt, firmly attached to her knick-
ers, and lets them fall together to the ground. First she 
looks at her hair, it is rare to see herself this way.

At night, she usually gets undressed on the edge of 
the bed, then she only needs to slip on her nightdress and 
move to the bidet, where she rolls it up at the front, cov-
ering her crutch as she washes it with the other hand, 
her left hand, and quickly dries it. She rubs her feet 
clean as she sits on the toilet lid and, sometimes, when 
she raises one foot, not to leave drops on the floor, ex-
changing one for the other under the tap, she sees a bit 
of the black clump of hair, but only for a few seconds, 
then puts it out of her mind. 
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SOBRE A AUTORA_ FILIPA MELO (Cuíto, 
Angola, 1972) é jornalista, escritora, crítica 
literária e divulgadora cultural, e ensina 
escrita criativa numa universidade privada. O 
seu primeiro romance, Este É o Meu Corpo, 
que a seu tempo teve uma boa receção da 
parte da crítica e do público, já se encontra 
traduzido em várias línguas. 

ABOUT THE AUTHOR_ FILIPA MELO (Cuíto, 
Angola, 1972) is a journalist, writer, literary 
critic, culture disseminator, and a teacher of 
creative writing at a private university. Her 
first novel, Este É o Meu Corpo [This is My 
Body], which was received well in its time by 
the critics and the public, has already been 
translated into several languages.

SOBRE_ ESTE É O MEU CORPO: Este 
romance desenvolve-se à volta do corpo 
humano, da sua vida e da sua morte, e é 
composto por duas narrativas principais 
intercaladas: a que tem a ver com a história 
de vida de uma mulher que fora assassinada 
e cujo cadáver, desfigurado, foi encontrado 
junto de um rio; e a do médico legista que 
lhe faz a autópsia — e para quem os mortos 
continuam a ser humanos e vivos. Partindo 
destes dois cenários e utilizando uma 
escrita desenvolta e natural, bem informada 
cientificamente e sem ceder à tentação de 
explorar o escatológico, Filipa Melo conduz 
o leitor pela senda de uma narrativa de 
inspiração policial, mas também psicológica, 
onde se cruzam personagens de algum modo 
relacionadas com a vítima, factos mais ou 
menos obscuros e histórias de relações, tudo 
enquadrado por uma minuciosa reflexão — ou 
reflexões — a propósito da fragilidade do 
corpo humano e o impacto da morte sobre 
aqueles que permanecem vivos. 

ABOUT_ THIS IS MY BODY: This novel is 
developed around the human body, its life 
and its death. It is made up of two main 
interleaving narratives: the first involves 
the life story of a woman who has been 
murdered and whose disfigured corpse 
has been found beside a river; the second 
concerns the pathologist who carried out the 
post-mortem—for whom the dead are still 
human and alive. Starting from these two 
scenarios, Filipa Melo uses a brisk, natural, 
and scientifically well informed manner of 
writing, eschewing the temptation to exploit 

the scatological. She leads the reader along 
the path of a narrative inspired by detective 
novels, though it is also psychological, as 
she brings together people somehow related 
to the victim, some fairly obscure facts, 
and relationship histories. This all fits into 
a framework of meticulous reflection—or 
reflections—on the fragility of the human 
body and the impact of death on all those who 
remain alive.
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EXCERTO DA OBRA 

AS PRIMEIRAS COISAS
BRUNO VIEIRA AMARAL

Prédios
Os prédios eram altos, não todos, apenas as tor-

res, sete andares recentes mas gastos, corroídos 
pela vontade de os experimentar. Havia prédios de 
três andares. A tipologia dos apartamentos ia do T2 
(portas verdes) ao T3 (portas azuis) e, os mais am-
plos, ao T4 (portas amarelas). A identificação cro-
mática dos apartamentos foi alterada com a Gran-
de Pintura de 1990.

A roupa a drapejar nos estendais, como se em 
cada casa vivessem dezenas de pessoas, os fogarei-
ros a arder nas manhãs de domingo, os elevadores 
parados, gente a subir as escadas, a expirar o can-
saço até ao cimo, até às quatro assoalhadas cheias 
de mobílias velhas resgatadas de barracas, fogões 
de dois bicos, candeeiros a petróleo, caixas de ve-
las para iluminar a vida sem eletricidade, homens a 
exibir a preguiça, pré-históricos, crianças ranhosas 
e mulheres despenteadas a lavar a dura desgraça 
dos dias nos tanques de pedra nas varandas, sob o 
sol iníquo de vidas que não se mexem, nem para 
cima, nem para baixo. Imóveis como os elevadores, 
luxos mortos. Os mais ágeis, os empreendedores, 
tinham erguido barracas que serviam de garagem, 
gente que tinha ido para ali com sonhos de abun-
dância, sem saber que tinha saído de um buraco 
mais fundo para outro mais à superfície, um bura-
co na mesma, onde a vontade de fazer, de ter mais, 
de não se resignar era ridícula, como um afogado 
à beira da praia que não sabe que as ondas nunca 
o deixarão chegar a terra, faziam e não paravam, ©
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em permanente ação. Uma burguesia esquisita, 
ignorante de que tudo aquilo, barracas, hortas, as 
obras no interior das casas, eram esforços inúteis 
para enganar a pobreza que os assaltava a meio da 
noite com os gritos, as festas até às tantas, a merda 
dos cães nas escadas.

As entradas dos prédios não tinham portas e aí se 
instalaram alguns negócios como a Drogaria Ma-
condo e o Bazar Malanje. Nesses espaços funcionou 
igualmente, nos primeiros anos do Bairro Amélia, 
a escola primária. Famílias que chegaram quando 
todas as casas estavam ocupadas improvisaram aí as 
suas habitações, outras construíram barracas. 

(…)
Ainda não sabiam mas tinham caído naquele 

buraco para sempre, até ao fim das vidas, muitos 
deles não podiam adivinhar que trinta anos mais 
tarde andariam naqueles passeios civilizados, a 
passear com os filhos e com os netos em domingos 
envergonhados, orgulhosos de terem saído do bu-
raco onde os pais tinham caído, a ascensão social 
naqueles olhares de desdém e a piedade natural de 
quem sobe para os outros que ficaram, mesmo que 
sejam os pais. É a lei da vida, e não estão assim 
tão mal, os filhos nunca conseguem compreender 
as ambições dos pais, olham para trás e veem-nos 
ali, imóveis e eternos, no lugar que é o deles, nem 
mais, nem menos, sem suspeitarem que trinta anos 
antes os pais chegaram ao buraco, com a esperança 
de que fosse apenas uma passagem, um interlúdio 
de sacrifício numa narrativa épica de ascensão, e 
tinham demorado uma vida inteira para perceber 
que aquela era a última estação e os filhos nun-
ca perceberam que tinham subido fincando os pés 
nos lombos sofridos dos pais.

EXCERPT FROM 

THE FIRST THINGS
BRUNO VIEIRA AMARAL

Buildings
The buildings were tall, not all, just the tower blocks, 

with seven recent but run-down floors, ravaged by the 
will to make use of them. Some buildings had three floors. 
The apartments had one bedroom (with a green door), 
two bedrooms (blue door) or, the most spacious, three bed-
rooms (yellow door). The colour coding of the apartments 
was changed with the Great Repainting of 1990.

The washing hanging on the clothes lines, as if doz-
ens of people lived in every house, the stoves burning on 
Sunday morning, the lifts not working, people climbing 
the stairs and exhaling their fatigue up to the top, to the 
four rooms full of old furniture saved from the shanty-
towns, two-burner cookers, oil lamps, boxes of candles 
to light up their power-deprived lives, prehistoric men 
displaying their sloth, snotty children, and tousled wom-
en washing the miserable hardship of the days in stone 
tanks on their verandas, under the unfair sun of lives 
that never move, either upwards or downwards. Build-
ings just like the lifts, expired luxuries. The most agile, 
the enterprising types, had built shacks that served as 
garages, the sort who had gone there with dreams of 
abundance, without knowing that they had climbed out 
of a deeper hole to enter another closer to the surface, but 
still a hole, where the will to do or have more and not 
to give in to resignation was ridiculous, like a drowning 
man close to the beach, who does not realise the waves 
will never allow him to reach the shore, they were doing 
things and never stopped, in permanent action. A weird 
bourgeoisie, who did not know that all of those things, 
shacks, allotments, interior improvements, were a use-
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less effort to trick the poverty that attacked them in the 
middle of the night with the cries, the partying till the 
early hours, the dog shit on the stairs.

The entrances to the buildings had no doors and it was 
there that certain businesses were set up, for example, the 
Macondo Drugstore and Malanje Bazaar. In the first 
years of the neighbourhood “Bairro Amélia”, the pri-
mary school also operated in these spaces. Families who 
arrived after the accommodation was occupied just im-
provised and made their homes there, others built shacks.

(…)
They hadn’t yet realised but they had fallen into that 

hole for good, for the rest of their days; many of them 
could never have guessed how they’d be walking those 
civilised pavements thirty years later, going out on Sun-
days with their embarrassed children and grandchildren, 
who were proud to have got out of the hole their parents 
had fallen into—the upward mobility in those looks of 
disdain and the natural sense of pity from those who rose 
towards those who stayed, even if they were their own 
parents. That’s the law of life, and they are not so badly 
off that way; the children never manage to understand 
their parents’ ambitions, they look back and see them 
there, immovable and eternal, in the place that is theirs, 
nothing more, nothing less, without suspecting that their 
parents arrived in the hole thirty years earlier, seeing 
themselves as mere birds of passage embarking on an 
interval of sacrifice in an epic narrative of upward mo-
bility, and they had taken a whole lifetime to catch on 
to the fact that was the last stop and the children never 
understood that they had risen by digging their feet into 
their parents’ longsuffering backs.

SOBRE O AUTOR_ BRUNO VIEIRA AMARAL 
nasceu no Barreiro em 1978. Licenciou-se 
em História Moderna e Contemporânea pelo 
ISCTE. Foi assessor de comunicação de um 
grupo editorial, editor-adjunto da revista 
LER, colaborador da revista Atlântico e 
dos jornais i e Observador. Atualmente é 
cronista do semanário Expresso. Bloguista, 
crítico literário e tradutor (de Geoff Dyer, 
James Wood, David Foster Wallace), tem 
levado a cabo os projetos convergentes de 
alargar o espaço físico e social da ficção 
portuguesa (fora das classes médias e das 
grandes cidades) e de apostar numa fronteira 
incerta entre o romance, a autobiografia e a 
reportagem. A sua singularidade, na geração a 
que pertence, parece prolongar uma linhagem 
de escritores da viva vivida, entre os quais 
avulta José Cardoso Pires, cuja biografia 
Vieira Amaral publicou recentemente.

ABOUT THE AUTHOR_ BRUNO VIEIRA AMARAL 
was born in Barreiro in 1978. He completed 
his studies in Modern and Contemporary 
History at ISCTE. Since then, he has acted 
as media officer with a publishing group and 
associate editor of the magazine LER, and has 
worked with the magazine Atlântico and the 
newspapers i and Observador. He is currently 
a contributor to the weekly Expresso. A 
blogger, literary critic and translator (of 
Geoff Dyer, James Wood and David Foster 
Wallace), he has implemented the converging 
projects of broadening Portuguese fiction’s 
physical and social space (outside the middle 
classes and large cities) and laying his stakes 
on the uncertain frontier between reporting, 
autobiography and the novel. His singularity 
within his generation seems to continue a 
lineage of writers of “life lived”, including 
in particular José Cardoso Pires, whose 
biography Vieira Amaral published recently.

SOBRE_ AS PRIMEIRAS COISAS: O primeiro 
romance de Bruno Vieira Amaral resgatou 
para a literatura portuguesa os subúrbios e os 
bairros desfavorecidos, território pelo qual os 
romancistas em geral pouco se interessaram. 
Mantendo do princípio ao fim uma indistinção 
entre o vivido e o imaginado, mas com uma 
feição «genuína» evidente, As Primeiras 
Coisas é um inventário de personagens que 
nunca perdem a espessura ou a densidade, 
mesmo quando existem apenas em capítulos 
curtos e depois se eclipsam. Porque não 

as acompanhamos, são personagens 
«secundárias», secundárias também na vida. 
E levam vidas miseráveis, desperdiçadas, 
vidas vencidas. Biograficamente cúmplice, 
com conhecimento de causa, o ficcionista faz-
se cronista dos esquemas desta gente, dos seus 
choques, aspirações, apoteoses e tragédias; 
mas também regista e preserva os seus modos 
de dizer, amálgama linguística que a seu modo 
reinventa o português falado, agora passado 
a escrito. Na tradição literária portuguesa, o 
romance «social» foi quase sempre praticado 
por católicos ou marxistas, que queriam 
salvar as almas ou salvar a Humanidade; 
os propósitos deste romance, menos 
ambiciosos, fazem do seu objeto temático 
muito mais do que um instrumento de ideias 
preestabelecidas, evitando o sentimentalismo 
fácil, a indignação fugaz, o paternalismo, 
a demagogia ou a poesia duvidosa. Bruno 
Vieira Amaral não dá um passo em falso: o 
pathos é sentido, a prosa é imaculada sem 
ser exibicionista, a verdade magoa. Muitos 
leitores conhecerão aqui um mundo que não 
conheciam de todo; e quase todos encontrarão 
um mundo que antes não estava nos livros. 

ABOUT_ THE FIRST THINGS: Bruno 
Vieira Amaral’s first novel has rescued the 
suburbs and disadvantaged neighbourhoods 
for Portuguese literature. They generally 
represent a terrain that holds little attraction 
for novelists. From start to finish, The First 
Things draws a blurred line between what is 
imagined and what is experienced, though 
in a clearly “genuine” manner. It is an 
inventory of people who never lose depth or 
density, even when they only exist in short 
chapters and are then eclipsed. Because we 
do not follow them, they are “secondary” 
characters, and secondary in life, too. They 
lead miserable and wasted lives, failed lives. 
As an accomplice, biographically, with an 
awareness of the facts, the fiction writer 
becomes a reporter of these people’s schemes 
and their clashes, aspirations, apotheoses and 
tragedies. But he also records and safeguards 
their ways of speaking, a linguistic amalgam 
that in its way reinvents spoken Portuguese, 
and is now put into writing. In the Portuguese 
literary tradition, the “social” novel was 
almost always the domain of Catholics or 
Marxists who wanted to save souls or save 
humanity. This novel’s less ambitious aims 
make its thematic object much more than  
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an instrument of pre-established ideas: 
they avoid facile sentimentalism, fleeting 
indignation, paternalism, demagogy and 
dubious poetry. Bruno Vieira Amaral does not 
put a foot wrong: the pathos is felt, the prose 
is flawless, without being exhibitionist, and 
the truth hurts. Many readers will discover 
a world here that they knew nothing about. 
And almost all will encounter a world hitherto 
absent from the realm of books.
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EXCERTO DA OBRA 

LUANDA, LISBOA, PARAÍSO
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Depois da volta pelo cemitério, descia até à Gingi-
nha do Rossio. Aí, depois de beber, parou algumas 
vezes frente à montra da chapelaria da esquina. 
Um dia, já tocado, chegou a entrar na loja e pediu 
para experimentar um chapéu de coco. «Mas faz 
tenção de comprar?», perguntou-lhe o emprega-
do com desconfiança. O cliente vinha sujo e hesi-
tante, mas não lhe pareceu ameaçador. Com cara 
de poucos amigos mas ainda assim cordato, vendo 
que o homem estava determinado, o empregado 
agarrou num espelho e num exemplar tirado da 
montra e ajudou Cartola a experimentá-lo. «Ora 
veja. Assenta-lhe na perfeição», comentou como se 
estivesse surpreendido.

Refletidos no espelho, os seus olhos de bagaço 
pareceram a Cartola feitos de vidro, a sua pele a 
casca de uma noz bichada. No pescoço esgargala-
do viu rugas que nunca tinha visto, secas por cau-
sa do frio. Na cabeça, sobre a cabeleira grisalha, 
o acabamento do chapéu contrastava com a tez 
macilenta, as olheiras cinzentas, o cieiro dos lábios 
contornados por um bigode a precisar de ser apa-
rado e o olhar anémico. Diante da sua imagem, os 
lábios penderam-se-lhe e uma tristeza tomou con-
ta de si e abafou o entusiasmo tépido da onda de 
bebedeira. O rosto pareceu-lhe o rascunho de um 
mau pintor. Teve de se conter de perguntar àque-
le estranho se precisava de ajuda, se lhe podia dar 
uma mão, se queria um cigarro. «Cartola, o que 
fizeste de ti?», podia alguém ter perguntado, mas 
apenas se ouviu o batente da porta da saída e o ©

 H
um

be
rt

o 
B

ri
to

159



«muito obrigado» sumido que o cliente lançou ao 
empregado regressando ao vento do fim da tarde.

Se os primeiros anos de vida nos podem ficar 
como uma partida ininterrupta, envolta na antecipa-
ção da aventura e do prazer, os dias de pastoreio da 
infância de Cartola sobreviveram como um regres-
so contínuo a casa ao cair da noite, muito longe de 
toda a parte, perto da sua aldeia. Se os primeiros anos 
contêm em si o gérmen da vida, então Cartola veio 
à Terra para regressar a casa, fosse esta onde fosse, e 
nisso ardeu o seu fulgor e a sua paciência inquebran-
tável, que talvez escondesse uma ponta de amargura. 
Como nesse regresso primordial, a travessia de auto-
carro até Paraíso, cinquenta anos depois, era também 
feita em silêncio a olhar o vazio, balançando o corpo 
ao ritmo das acelerações e travagens, por vezes a ra-
biscar meio absorto na agenda velha na qual ainda 
havia espaços em branco entre os nomes dos mortos 
e os rabiscos enovelados com que se entretinha a fa-
zer planos à hora do almoço na Somitex. A sua infân-
cia não tomara mais do que o tempo desse percurso 
acidentado. Passara num ápice. Foi também pontua-
da por paragens premeditadas para a entrada sempre 
dos mesmos passageiros e transportou a mesma fúria 
afogada em silêncio que dele se apoderava quando, 
na última fila da camioneta, se curvava sobre si mes-
mo apertando o casaco como para ocupar o menor 
espaço possível contra a janela embaciada, expirando 
para as mãos e esfregando-as em seguida para se 
aquecer, abnegado quanto a mais uma jornada a 
acartar cimento. As suas mãos haviam-se feito bran-
cas e assim seriam quando morresse. A obra e não 
o nascimento tinham-no tornado da cor do pai, que 
nunca mais tinha visto. A vida fizera dele um albino 
do destino, tingindo-o com uma demão de ironia.

EXCERPT FROM 

LUANDA, LISBON, PARADISE
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

After the visit to the cemetery, he went down to the 
Ginginha do Rossio. There, after something to drink, 
he stopped a few times at the hatmaker’s window on 
the corner. One day, a little tipsy, he actually went into 
the shop and asked to try on a bowler hat. “Are you in-
tending to buy one?” asked the assistant suspiciously. 
The customer was dirty and hesitant but apparently 
not threatening. Sullen but proper, and noting that the 
customer was determined, the assistant caught hold of a 
mirror and one of the hats from the window, and helped 
Cartola try it on. “Just look. It fits you perfectly,” he 
commented, as if surprised.

Cartolo’s brandy-eyes, reflected in the mirror, seemed 
to him to be made of glass, and his skin seemed the shell 
of a worm-eaten walnut. His bare neck showed wrinkles 
that he had never seen, with a dry look because of the 
cold. On his head, over the grey hair, the finishing touch 
of the hat contrasted with his pallid complexion, the grey 
shadows under his eyes, the chapped lips framed by an 
untrimmed moustache and the anaemic expression. As 
he stood before his reflection, his lips sagged and a sad-
ness took hold of him and squashed the tepid enthusiasm 
of the wave of the drinking session. His face resembled a 
sketch by a bad painter. He had to restrain himself from 
asking this stranger if he needed help, if he could give 
him a hand, if he wanted a cigarette. “Cartola, what’s 
become of you?”, someone could have asked, but the only 
sounds were the door banging on his way out and the 
faint “Thank you very much” that the customer dispa-
tched to the assistant as he returned to the wind of the 
late afternoon.
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If the first years of our lives can remain with us as 
an uninterrupted journey, swathed in the anticipation 
of adventure and pleasure, the shepherding days of Car-
tola’s childhood survived as a continual return home at 
nightfall, a long way from everywhere, near his village. 
If our first years hold the germ of our lives, then Car-
tola was put on earth to go home, wherever that may 
be, and this kept the flame of his radiance and tireless 
patience alive, perhaps with a hidden touch of bitterness. 
As in that original return, but now fifty years later, the 
bus trip to Paraiso took place in silence: with a vacant 
expression, he balanced himself as the bus accelerated 
or braked, sometimes scribbling, half-engrossed, in the 
old diary where there were still blank lines between the 
names of the dead and the entangled scribblings with 
which he entertained himself as he made plans at lun-
chtime in Somitex. His childhood had taken no longer 
than this rough ride. It had passed very quickly. It was 
also interspersed with premeditated stops for the same 
passengers always to get on and carried the same fury 
drowned in silence that took hold of him when he pulled 
in his jacket in the back row of the coach and curled up 
as if to take up the least room possible against the stea-
med-up window, breathing into his hands and then ru-
bbing them together to keep warm, resigned to the fact 
of another day’s work carrying cement. His hands had 
turned white, as they would be when he died. The bui-
lding site had made him the colour of his father, whom 
he had never seen again. Life had made him an albino 
of destiny, staining him with a single coat of irony.
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sweaters. This wrecked life particularly 
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