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A literatura portuguesa é uma das mais elevadas 
expressões da cultura contemporânea do país. 
Por este motivo, os autores portugueses atraem 
leitores do mundo inteiro.

GRAM BEM QUERER — LITERATURA 
PORTUGUESA é, assim, o primeiro número 
de um catálogo com um duplo objetivo: mostrar 
o dinamismo da literatura portuguesa e resgatar 
do esquecimento alguns autores e obras que, 
pela sua força criativa, merecem um novo olhar.

O conjunto de autores e obras que aqui apre-
sentamos, selecionados por dois especialistas — 
Luiz Fagundes Duarte e Pedro Mexia —, é uma 
amostra da riqueza e diversidade da literatura 
portuguesa contemporânea. Ao mesmo tempo, 
esta seleção inclui exemplos que justificam, pelo 
seu valor estético, originalidade e universalida-
de, uma difusão mais ampla no estrangeiro.

Esta é uma das ferramentas que compõem 
uma política que visa aproximar os autores e as 
suas obras dos seus potenciais leitores — do pú-
blico em geral, de especialistas e investigadores 
lusófonos ou de tradutores e editores. Um dos 
motores desta política é o apoio à tradução e à 
edição, há muitos anos promovido pela Direção-
-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas 
(DGLAB) e o pelo Camões — Instituto da Coo-
peração e da Língua (Camões, I.P.).



GRAM BEM QUERER disponibiliza infor-
mação fundamental para o conhecimento tanto 
dos autores como das obras; sobretudo ajudará 
a revelar a língua portuguesa e, através da cui-
dada seleção de textos, o brilho da sua literatura.

La literatura portuguesa es una de las más elevadas 
expresiones de la cultura contemporánea del país. Por 
este motivo, los autores portugueses atraen lectores 
del mundo entero.

GRAM BEM QUERER — LITERATURA 
PORTUGUESA es, así, el primer número de un 
catálogo con un doble objetivo: mostrar el dinamismo 
de la literatura portuguesa y rescatar del olvido a 
algunos autores y obras que, por su fuerza creativa, 
merecen una nueva mirada.

El conjunto de autores y obras que aquí presentamos, 
seleccionados por dos especialistas —Luiz Fagundes 
Duarte e Pedro Mexia—, es una muestra de la rique-
za y diversidad de la literatura portuguesa contempo-
ránea. Al mismo tiempo, esta selección incluye ejemplos 
que justifican, por su valor estético, originalidad y uni-
versalidad, una difusión más amplia en el extranjero.

Esta es una de las herramientas que componen 
una política que pretende acercar los autores y sus 
obras a sus lectores potenciales, y al público en gene-

ral, a especialistas e investigadores lusófonos o a tra-
ductores y editores. Uno de los motores de esta política 
es el apoyo a la traducción y edición hace muchos años 
promovido por la Direção-Geral do Livro, dos Ar-
quivos e das Bibliotecas (DGLAB) y por el Camões - 
Instituto da Cooperação e da Língua (Camões, I.P.).

GRAM BEM QUERER disponibiliza informa-
ción fundamental para el conocimiento tanto de los 
autores como de las obras; sobre todo ayudará a re-
velar la lengua portuguesa y, a través de la cuidada 
selección de textos, el brillo de su literatura.
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EXCERTO DA OBRA 

 MAU TEMPO NO CANAL 
VITORINO NEMÉSIO 

O San Miguel agora balouçava um bocado, e o mo-
vimento das hélices fazia estremecer os vidros das 
janelas do salão, que abriam e fechavam em gui-
lhotina, com um tirante de passadeira como os do 
cupé do barão. Disponível e abstracta, possuída de 
uma espécie de furor ambulatório que lhe não pedia 
motivo nem destino para exercer-se, Margarida saiu 
outra vez do salão; e só ao sacudir o cabelo e ao levar 
a mão à nuca pensou que se afastava dali para ir tomar 
ar. Dirigiu-se à varanda que fechava o deck à popa, e, 
com os cotovelos no peitoril, entregou-se à impres-
são de se deixar levar pelo navio, dissociado de si e 
seguido de uma esteira branca que morria lá longe, 
contra a terra deixada. Na linha do horizonte, Angra 
ficara pouco a pouco reduzida a uma fiada de luzes 
rasas, que mal se via. A meio do avarandado, por trás 
dos inúteis volantes do leme, prendeu-lhe a atenção 
um mostradorzinho metálico e giratório, preso a 
uma corda tensa e oblíqua à superfície do mar. Era 
o conta-milhas. A agulha marcava apenas por en-
quanto uns cinco ou seis mil metros; e, Margarida, 
sem nenhum pensamento preciso, pegou maquinal-
mente na corda. Aquele seu gesto parecia travar a 
torção da barquinha que, por um sábio mecanismo, 
pulsando lá muito ao longe, tirava às águas revoltas 
o segredo da distância. Mas, largando-se a corda, o 
calmo corrupio de há pouco recobrava o seu ritmo 
estrangulado. Depois, progressivamente, acalma-
va-se, e o San Miguel parecia só então retomar a sua 
rota de peixe que se desloca procurando por instin-
to a densidade e o calor das águas que lhe convêm. ©

 F
ot

óg
ra

fo
 d

es
co

nh
ec

id
o.

 D
ir

ei
to

s 
re

se
rv

ad
os

. /
 F

ot
óg

ra
fo

 d
es

co
no

ci
do

. D
er

ec
ho

s 
re

se
rv

ad
os

.



EXTRACTO DE LA OBRA 

 MAL TIEMPO EN EL CANAL 
VITORINO NEMÉSIO 

El San Miguel ahora balanceaba un poco, y el movi-
miento de las hélices hacía temblar los vidrios de las 
ventanas del salón, que abrían y cerraban en guilloti-
na, con un tirante de paso como los del cupé del barón. 
Disponible y abstracta, poseída por una especie de furor 
ambulatorio que no le pedía motivo ni destino para ejer-
cerse, Margarida salió otra vez del salón; y solamente 
al sacudir el cabello y al llevar su mano a la nuca pensó 
que se alejaba de allí para ir a tomar aire. Se dirigió al 
balcón que cerraba el deck a la popa y, con los codos en 
el alféizar, se dio a la impresión de dejarse llevar por 
el barco, disociado de sí y seguido por una estela blanca 
que moría allá lejos, contra la tierra dejada atrás. En la 
línea del horizonte, Angra quedara poco a poco reducida 
a una hilera de luces rasas, mal se veía. A medio de la 
terraza, por detrás de los inútiles volantes del timón, le 
prendió la atención un mostradorcito metálico y girato-
rio, preso a una cuerda tensa y oblicua a la superficie del 
mar. Era el cuentamillas. La aguja marcaba al menos en 
ese momento unos cinco o seis mil metros; y, Margarida, 
sin ningún pensamiento preciso, agarró maquinalmen-
te la cuerda. Ese gesto suyo parecía detener el giro del 
pequeño barco que, por un sabio mecanismo, pulsando 
allá muy a lo lejos, le quitaba a las aguas turbulentas el 
secreto de la distancia. Pero, al soltar la cuerda, el tran-
quilo ajetreo de hace un momento recobraba su ritmo 
estrangulado. Luego, progresivamente, se calmaba y solo 
entonces el San Miguel parecía retomar su ruta de pez 
que se mueve buscando por instinto la densidad y el calor 
de las aguas que le convienen.

SOBRE O AUTOR_VITORINO NEMÉSIO Mendes 
Pinheiro da Silva (Praia da Vitória, 1901 
– Lisboa, 1978) foi professor universitário 
(Lisboa), ficcionista, poeta, ensaísta, crítico 
literário, historiador da cultura, romanista, 
filólogo e cronista de grande relevo, e um 
exímio cultivador da língua portuguesa. Co-
laborou, com poesia, ensaio, crónica e crítica 
literária, e em alguns casos como diretor, em 
diversos jornais e revistas, e também na rádio 
e na televisão; com o seu programa Se Bem 
Me Lembro…, que manteve na RTP entre 
1969-1975, tornou-se uma personalidade de 
enorme reconhecimento popular. Do conjunto 
da sua vasta obra, caracterizada pela riqueza 
de vocabulário e pela pujança sintática, é de 
salientar o romance Mau Tempo no Canal, 
publicado em 1944, que é unanimemente con-
siderado pela crítica como um dos melhores 
romances, e a personagem Margarida Dulmo 
um dos mais completos retratos de mulher, da 
literatura de língua portuguesa. Segundo Ma-
chado Pires, Nemésio foi «o primeiro escritor, 
que, nascido nos Açores e marcado pela sua 
ilha natal (Terceira), definiu, a partir da sua 
própria experiência de ilhéu afastado da ilha-
-mãe, o que chamou açorianidade (decalque 
da hispanidad, do seu mestre Unamuno…). 
Com efeito, é ele quem consegue, em múltiplas 
formas literárias, poesia ou conto, romance (o 
célebre Mau Tempo no Canal, 1944), crónica 
ou ensaio, dar a mais assumida expressão da 
vivência de ilhéu-açoriano, que revive, em 
ludus verbal e imagético, em personagens-
-símbolo ou em referências paisagísticas e 
ressonâncias telúricas, um mundo arquetípico 
de infância, que é válido universalmente, por 
exprimir a condição intemporal do ser-se 
açoriano» (PIRES, 1986, p. 7). Mas Nemésio 
é muito mais do que um ilustre açoriano: é 
um dos grandes nomes da literatura de língua 
portuguesa do século XX, e escreveu obras de 
referência em quase todos os géneros lite-
rários. A sua obra completa tem vindo a ser 
reeditada pela Imprensa Nacional. 

SOBRE EL AUTOR_ VITORINO NEMÉSIO Men-
des Pinheiro da Silva (Praia da Vitória, 1901 
– Lisboa, 1978) fue profesor universitario 
(Lisboa), escritor de ficción, poeta, ensayista, 
crítico literario, historiador cultural, novelis-
ta, filólogo y cronista de gran importancia, y 
un eximio cultivador de la lengua portuguesa. 
Contribuyó, con poesía, ensayo, crónica y críti-
ca literaria, y en algunos casos como director, 

en varios diarios y revistas, y también en radio  
y televisión; con su programa Si bien me 
acuerdo…, que mantuvo en RTP entre 1969-
1975, se convirtió en una personalidad de 
enorme reconocimiento popular. Del conjunto 
de su vasta obra, caracterizada por la riqueza 
de vocabulario y por la fuerza sintáctica, cabe 
destacar la novela Mal tiempo en el canal, 
publicada en 1944, considerada unánime-
mente por la crítica como una de las mejores 
novelas, y el personaje Margarida Dulmo, uno 
de los retratos más completos de mujeres de 
la literatura en lengua portuguesa. Según Ma-
chado Pires, Nemésio fue «el primer escritor, 
que, nacido en Azores y marcado por su isla 
natal (Terceira), definió, a partir de su propia 
experiencia de isleño alejado de la isla madre, 
lo que llamó Azoranidad (calco de la hispani-
dad, de su maestro Unamuno). De hecho, es él 
quien consigue, en múltiples formas literarias, 
poesía o cuento, novela (el célebre Mal tiem-
po en el canal, 1944), crónica o ensayo, dar 
la más asumida expresión de la experiencia 
de un isleño de las Azores, que revive, en 
ludus verbal y de imágenes, en personajes 
simbólicos o en referencias paisajísticas y 
resonancias telúricas, un mundo arquetípico 
de la infancia, que es universalmente válido, 
ya que expresa la condición atemporal del ser 
azorano» (PIRES, 1986, p. 7 ). Pero Nemésio 
es mucho más que un ilustre azorano: es uno 
de los grandes nombres de la literatura en 
lengua portuguesa del siglo XX, y escribió 
obras de referencia en casi todos los géneros 
literarios. Su obra completa viene siendo 
reeditada por la Imprensa Nacional.

SOBRE_MAU TEMPO NO CANAL: Tendo 
como ponto de partida uma clássica relação 
amorosa gorada entre dois jovens de famílias 
em conflito — João Garcia, de família burgue-
sa com posses, e Margarida Clark Dulmo, 
de família aristocrática com antepassados 
estrangeiros, mas em decadência —, Mau 
Tempo no Canal, enquanto romance de espaço 
e de tempo sociais, dá-nos um retrato minu-
cioso da sociedade açoriana (mas também de 
Portugal no seu conjunto) da segunda década 
do século XX (a ação passa-se entre 1917 e 
1919), sobretudo das ilhas do Faial, São Jor-
ge e Terceira, onde confluem os grandes temas 
humanos universais (as paixões, os interesses, 
os conflitos, os medos, as angústias, o vazio, a 
ânsia de emancipação feminina), mas também 
acontecimentos históricos e realidades locais 
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como a peste, a baleação ou a emigração, e 
ainda traços, figuras e costumes da cultura 
popular que enformam o cenário da narrativa. 
Ainda nas palavras de Machado Pires, Mau 
Tempo no Canal «é uma obra simultaneamen-
te universal e regional, tornada intemporal 
pela açorianidade do clima, cor e alma 
humana. De obra referida a algumas ilhas 
dos Açores, eleva-se a romance épico-telúrico 
do homem açoriano. Do homem que fica e do 
homem que parte. De Roberto que regressa, 
como de Margarida que parte, teorizando 
na amurada do navio sobre o amor à terra, 
como se Nemésio falasse dentro dela. E o Ti 
Amaro, trancador de baleias, conhecedor dos 
mares do Norte, é, com o seu parente literário 
Matezinho de S. Mateus das Quatro Prisões 
debaixo de Armas, símbolo da apetência 
universal e da disponibilidade para o risco do 
homem açoriano, duplamente universal como 
português e como ilhéu atlântico sempre pron-
to a emigrar» (PIRES, 1986, pp. 7-8). 
Neste romance, tal como em outras obras 
do autor — tanto de ficção como de poesia, 
ensaio ou crónica —, a linguagem popular é 
elevada, na sua pureza original, à dignidade 
literária, não pela simples reprodução ilustra-
tiva (folclórica) mas de acordo com um modelo 
teórico por ele pensado, elaborado e apresen-
tado em diversos textos de caráter teórico. 

REFERÊNCIA_PIRES, António M. B. Ma-
chado Pires, Prefácio a Vitorino Nemésio. 
Estudo e Antologia, Lisboa, Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa, 1986.

SOBRE_ MAL TIEMPO EN EL CANAL: 
teniendo como punto de partida una clásica 
relación amorosa fallida entre dos jóvenes 
de familias en conflicto —João García, de 
familia burguesa y adinerada, y Margarida 
Clark Dulmo, de familia aristocrática con an-
tepasados   extranjeros, pero en decadencia—, 
Mal tiempo en el canal, como novela y tiempo 
sociales, nos ofrece un retrato minucioso de la 
sociedad azorana (pero también de Portugal 
en su conjunto) en la segunda década del 
siglo XX (la acción se desarrolla entre 1917 
y 1919) especialmente de las islas de Faial, 
São Jorge y Terceira, donde convergen gran-
des temas humanos universales (las pasiones, 
los intereses, los conflictos, los miedos, las 
angustias, el vacío, el deseo de la emancipa-
ción femenina), pero también acontecimientos 
históricos y realidades locales como la peste, 

la caza de ballenas o la emigración, y también 
trazos, figuras y costumbres de la cultura 
popular que configuran el escenario de la 
narrativa. Aún en las palabras de Machado 
Pires, Mal tiempo en el canal «es una obra a 
la vez universal y regional, que se volvió atem-
poral por la azoranidad del clima, del color 
y del alma humana. De una obra referida a 
unas islas de las Azores, se eleva a una novela 
épico-telúrica sobre el hombre azorano. Del 
hombre que se queda y del hombre que se va. 
De Roberto que regresa, como de Margarida 
que parte, teorizando en la borda del barco 
sobre el amor a la tierra, como si Nemésio ha-
blara dentro de ella. Y Ti Amaro, cazador de 
ballenas, conocedor de los mares del Norte, 
es, con su pariente literario Matezinho de S. 
Mateus de las Quatro Prisões Além de Armas, 
símbolo de la apetencia universal y de la 
disponibilidad para el riesgo del hombre azo-
rano, doblemente universal como portugués y 
como isleño del Atlántico siempre dispuesto 
a emigrar» (PIRES, 1986, pp. 7-8). En esta 
novela, como en otras obras del autor —tanto 
de ficción como de poesía, ensayo o crónica— 
el lenguaje popular se eleva, en su pureza ori-
ginal, a la dignidad literaria, no mediante una 
simple reproducción ilustrativa (folclórica) 
sino de acuerdo con un modelo teórico por él 
pensado, elaborado y presentado en diversos 
textos de carácter teórico.

REFERENCIA_ PIRES, António M. B. Ma-
chado Pires, Prefacio a Vitorino Nemésio. 
Estudo e Antologia, Lisboa, Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa, 1986. 
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EXCERTO DA OBRA 

 SINAIS DE FOGO 
JORGE DE SENA 

Na rua não me doeu a dor; mas, na claridade serena 
que precedia o fim da tarde, e que, descendo de um 
céu azul com nuvens desfiadamente brancas, pousa-
va pálida e tépida sobre as casas e o ar e os poucos 
transeuntes lentos, deu-me outra coisa: a consciên-
cia de que precisava viver, embora não como na-
queles dias em que fingira não ter havido um me-
donho passado recente — eu podia não recordar, 
mas não podia esquecer, e, se não era possível que a 
vida e as coisas tivessem para mim o mesmo senti-
do sem-sentido, que mais ou menos tranquilamen-
te tinham tido desde que eu nascera e me soubera 
depois poder pensar a ideia de ser uma pessoa, não 
menos me cabia aceitar que o sem-sentido tivesse 
agora um sentido provisório, em que a continui-
dade de ser-se alguém deixara de ser independen-
te de não haver ou não ter havido acontecimentos, 
para depender todavia apenas da circunstância de 
os acontecimentos poderem ser só parcialmente 
nossos. O provisório não era necessariamente uma 
insegurança, que se substituíra à segurança falsa de 
quem nunca se viu envolvido com vidas alheias: 
podia ser um estado de consciência, uma aceitação 
expectante, um receber peças de um «puzzle» (sem 
pensar que o «puzzle» deva ser pessoal e intrans-
missível, a não ser lá onde o que se não transmite 
nem comunica é menos o incomunicável que o in-
verificável). O tanto que eu sabia e ficara sabendo 
de mim e dos outros era precisamente a medida do 
quanto ignorava deles e de mim. E aquilo que, de 
cada um, cada um não consegue saber, é exatamen- ©
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te aquilo que de cada um lhe não é dado saber, ou 
porque a comunicação não é possível, ou porque se 
não dá entre aqueles dois senão a um comum nível 
médio, ou porque o incomunicado é precisamente o 
modo de existência comum desses dois, no escasso 
instante em que o fluir do tempo, em um, se cruza 
com o do outro. Era como se eu tivesse descoberto 
que somos rios paralelos (não tinha eu já pensado 
isto?) que às vezes se unem, para logo se separa-
rem com águas que, embora misturadas e comuns, 
não correm num mesmo leito. O que as palavras 
pudessem pretender dizer de tudo isto o diriam tan-
to menos, quanto mais analiticamente o julgassem 
dizer. Porque a consciência racional é feita de pa-
lavras e de frases, mas a representação do antes dela 
só poderia ser uma forma de consciência, quando 
as palavras não dizendo dissessem e dissessem não 
dizendo. Por isso, nenhum tratado de metrificação 
ou mesmo de mais do que isso podia informar-me 
do que poesia fosse ou da experiência de versos apa-
recerem. Um tratado daqueles parte do princípio 
de que há formas prévias a qualquer experiência (e 
há, quando vivemos num mundo que conserva as 
suas impostas fórmulas como modos de experiência 
válidos), e de que a experiência de aparecerem ver-
sos não é necessariamente correlata com as razões 
íntimas de escrevê-los. Só me diriam alguma coisa 
outros versos, ou livros que relatassem, mesmo ima-
ginosamente, vidas. Que as vidas fossem imaginadas 
não alterava nada, e antes pelo contrário, ao valor 
do que eles dissessem: como podia eu conceber a 
realidade, sem ser capaz de imaginá-la? Qualquer 
realidade não imaginada seria sempre menos que 
realidade. Tudo o que me acontecera ou aconte-
cera comigo estivera todavia fora do imaginável 

— sim, mas na aparência, só. O horror estava na 
minha surpresa constante com o inimaginável de 
uma catástrofe desencadeada a uma escala que não 
me era habitual. O espantoso e o monstruoso não 
podem, porém, ser-nos habituais, nem a experiên-
cia da vida pode ser feita de experiências incomuns. 
Mas que as experiências nos deem o conhecimento 
de que os limites do possível não são os do prová-
vel ou do previsível, eis o que nos daria consciên-
cia de que a própria vida é, ou pode ser, a qualquer 
instante, um furacão que arrasta para o seu torveli-
nho criaturas inocentes e desprevenidas, que larga, 
com a mesma indiferença, num estendal de cadá-
veres e de detritos, espantados de se verem juntos.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 SEÑALES DE FUEGO 
JORGE DE SENA 

En la calle no me dolió el dolor; pero en la claridad sere-
na que precedía el final de la tarde, y que, descendiendo 
de un cielo azul con nubes deshilachadamente blancas, 
posaba pálida y tibia sobre las casas el aire y los pocos 
transeúntes lentos, me dio algo más: la conciencia de eso 
que necesitaba vivir, aunque no como aquellos días en 
los que pretendía no haber habido un tremendo pasado 
reciente —yo no podía recordar, pero tampoco podía ol-
vidar y, si no era posible que la vida y las cosas tuviesen 
para mí el mismo sentido sin sentido, que más o menos 
tranquilamente habían tenido desde que naciera y me 
supiera después pensar la idea de ser una persona— 
nada menos me correspondía aceptar que el sin sentido 
tuviese ahora un sentido provisorio, en que la continui-
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dad de ser alguien dejara de ser independiente de no 
haber o no haber habido acontecimientos, para depender 
todavía apenas de la circunstancia de que los aconteci-
mientos pueden ser solo parcialmente nuestros. Lo pro-
visorio no era necesariamente una inseguridad, que se 
substituyera a la seguridad que había reemplazado la 
falsa seguridad de quien nunca se había visto involu-
crado con vidas ajenas: podía ser un estado de conciencia, 
una aceptación expectante, un recibir las piezas de un 
«puzzle» (sin pensar que el «puzzle» deba ser perso-
nal e intransferible, salvo que lo que no se transmite o 
comunica sea menos lo incomunicable que lo incompro-
bable). Lo mucho que sabía y había aprendido sobre mí 
y los demás era precisamente la medida de cuánto los 
ignoraba a ellos y a mí mismo. Y lo que cada uno no 
puede saber de cada uno es exactamente lo que no le es 
dado saber de cada uno, ya sea porque la comunicación 
no es posible, ya sea porque solo ocurre entre esos dos en 
un nivel medio común, ya sea porque no se da entre 
aquellos dos sino a un común nivel mediano, o porque 
el incomunicado es precisamente el modo de existencia 
común de estos dos, en el escaso instante en que el fluir 
del tiempo, en uno, se cruza con el del otro. Era como si 
yo hubiese descubierto que somos ríos paralelos (¿no lo he 
pensado ya?) que a veces se unen, para luego separarse 
con aguas que, aunque mezcladas y comunes, no corren 
en un mismo lecho. Lo que las palabras pudiesen preten-
der decir sobre todo esto lo dirían tanto menos, cuanto 
más analíticamente considerasen que lo decían. Porque 
la conciencia racional está hecha de palabras y frases, 
pero la representación del antes de ella solo podía ser 
una forma de conciencia, cuando las palabras no dicien-
do hubiesen dicho y habiendo dicho no diciendo. Por tan-
to, ningún tratado de metrificación o mismo de más que 
eso no podría informarme sobre qué es la poesía o sobre 

la experiencia de la aparición de versos. Un tratado así 
supone que hay formas previas a cualquier experiencia 
(y las hay, cuando vivimos en un mundo que preserva 
sus fórmulas impuestas como modos válidos de experien-
cia), y de que la experiencia de la aparición de versos no 
está necesariamente correlacionada con las razones ínti-
mas de escribirlos. Solo me dirían algo otros versos, o li-
bros que relatasen, mismo que imaginariamente, vidas. 
Que las vidas fuesen imaginadas no alteraría nada, al 
contrario, del valor de lo que ellos hubiesen dicho: ¿cómo 
podría yo concebir la realidad, sin ser capaz de imagi-
narla? Cualquier realidad no imaginada sería siempre 
menos que realidad. Todo lo que me pasara o que pasara 
conmigo estuviera todavía afuera de lo imaginable; sí, 
pero en la apariencia, solamente. El horror estaba en mi 
sorpresa constante con lo inimaginable de una catástrofe 
desencadenada a una escala que no me era habitual. Lo 
maravilloso y lo monstruoso no pueden, sin embargo, 
sernos habituales, ni la experiencia de la vida puede ser 
hecha de experiencias poco comunes. Pero que las expe-
riencias nos den el conocimiento de que los límites de lo 
posible no son los de lo probable o de lo previsible, he aquí 
lo que nos daría conciencia de que la propia vida es, o 
puede ser, a cualquier instante, un huracán que arrastra 
para su torbellino criaturas inocentes y desprevenidas, 
que larga, con la misma indiferencia, en un tendal de 
cadáveres y de detritos, espantados de verse juntos.
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SOBRE O AUTOR_JORGE DE SENA nasceu em 
1919, em Lisboa, filho de um comandante da 
marinha mercante, e morreu em Santa Barba-
ra, Califórnia, em 1978. Estudou Engenharia 
e trabalhou como engenheiro civil, depois de 
ter entrado e de ter sido excluído da Escola 
Naval, trauma que deixou traços na sua obra. 
Colaborador da imprensa com poemas e críti-
cas, ligado ao grupo dos Cadernos de Poesia, 
que tentou encontrar uma terceira via entre 
a poesia empenhada e a poesia pura, esteve 
envolvido numa das tentativas de derrube da 
ditadura. A sua ida para o Brasil, em 1959, 
que se tornou definitiva, seria um exílio nem 
propriamente compulsivo nem a bem dizer 
voluntário. No Brasil (Assis e Araraquara), e 
mais tarde nos Estados Unidos (Universidade 
de Wisconsin e Universidade da Califórnia), 
doutorou-se, lecionou Literatura Portuguesa e 
Literatura Comparada, e produziu impor-
tantes estudos sobre Camões e Pessoa. À sua 
carreira académica somou-se uma incansável 
produção literária e jornalística, que incluiu 
um romance (Sinais de Fogo, inacabado em 
vida), coletâneas de contos, livros de poesia, 
teatro, ensaios, crítica literária, antologias 
ecuménicas, traduções de poesia e ficção 
(boa parte da sua obra, inédita em livro, foi 
publicada ao longo dos anos, com notável 
dedicação, pela viúva, Mécia de Sena). Conhe-
cido pelo seu conhecimento omnívoro, pelas 
suas capacidades de polímata, pela capaci-
dade de trabalho, bem como pela amargura e 
violência de quem se sentiu sempre esquecido 
e injustiçado, Jorge de Sena é uma das figuras 
culturais mais completas da literatura portu-
guesa. Ainda teve tempo para uma quase-re-
conciliação, nunca verdadeiramente consu-
mada, quando fez o discurso oficial do Dia de 
Portugal, em 1977, a convite do Presidente da 
República. Morreria pouco depois.

SOBRE EL AUTOR_ JORGE DE SENA nació 
en 1919, en Lisboa, hijo de un comandante 
de la marina mercante, y falleció en Santa 
Bárbara, California, en 1978. Estudió 
ingeniería y trabajó como ingeniero civil, tras 
haber ingresado y haber sido excluido de la 
Academia Naval, trauma que dejó huellas en 
su obra. Colaborador de prensa con poemas 
y críticas, vinculado al grupo Cadernos de 
Poesia, que intentó encontrar una tercera 
vía entre la poesía comprometida y la poesía 
pura, estuvo involucrado en uno de los intentos 
de derrocar la dictadura. Su partida a Brasil, 

en 1959, que se convirtió en definitiva, sería 
un exilio que no fue ni compulsivo ni, en 
realidad, voluntario. En Brasil (Assis y Arara-
quara), y posteriormente en Estados Unidos 
(Universidad de Wisconsin y Universidad 
de California), se doctoró, enseñó literatura 
portuguesa y literatura comparada y realizó 
importantes estudios sobre Camões y Pessoa. 
A su trayectoria académica se sumó una 
incansable producción literaria y periodística, 
que incluyó una novela (Señales de fuego, 
inacabada en vida), colectáneas de cuentos, 
libros de poesía, teatro, ensayos, crítica lite-
raria, antologías ecuménicas, traducciones de 
poesía y ficción (gran parte de su obra, inédita 
en forma de libro, fue publicada a lo largo de 
los años, con notable dedicación, por su viuda, 
Mécia de Sena). Conocido por su conocimiento 
omnívoro, por sus capacidades polimáticas, 
su capacidad de trabajo, así como por la 
amargura y violencia de quien siempre se 
sintió olvidado y agraviado, Jorge de Sena es 
una de las figuras culturales más completas 
de la literatura portuguesa. Todavía tuvo 
tiempo para una casi reconciliación, nunca 
realmente consumada, cuando pronunció el 
discurso oficial del Día de Portugal, en 1977, 
por invitación del Presidente de la República. 
Moriría poco después.

SOBRE_SINAIS DE FOGO: O único romance 
de Jorge de Sena, escritor que experimentou 
todos os géneros literários e se notabilizou 
em quase todos, é uma extensa narrativa 
de aprendizagem e um vigoroso retrato 
geracional que usa a Guerra Civil de Espanha 
(de que vão chegando a Portugal notícias, 
controvérsias e refugiados) como exasperação 
dos males da pátria, então muito semelhantes 
aos espanhóis. 
Dos estudos em Lisboa às férias na Figueira 
da Foz, cidade balnear no centro do país, o 
livro, longamente elaborado, nunca terminado, 
e publicado postumamente, segue um jovem 
protagonista, Jorge, que em muitas matérias 
não é e em muitas matérias é Jorge de Sena: 
veja-se a atitude interrogativa face à História, 
o existencialismo sem sossego, a crueza da se-
xualidade, o combate à tacanhez, a vocação de 
ser do contra ou o persistente pessimismo ético.
Como tantas vezes acontece em Sena, a ambi-
ção desmesurada de Sinais de Fogo é concreti-
zada com grande segurança, descrevendo, em 
contraponto, o salazarismo e o comunismo, as 
chattering classes e as revoltas populares, os 

beatos e os devassos, tanto em conversas como 
em solilóquios, em furores poéticos como 
em polémicas e provocações (em franqueza 
erótica, este será com certeza o romance mais 
explícito do nosso cânone). 
Irreconciliável com a vida pública portuguesa, 
mas também dilacerado por um fortíssimo de-
samparo privado, o ardoroso romance de Sena 
faz de todo ardor uma deceção, «sinais de fogo 
(…), um breve instante, gestos e palavras, 
ansiosas brasas que se apagam logo».

SOBRE_ SEÑALES DE FUEGO: la única 
novela de Jorge de Sena, un escritor que expe-
rimentó todos los géneros literarios y se desta-
có en casi todos, es una extensa narración de 
aprendizaje y un vigoroso retrato generacional 
que utiliza la Guerra Civil española (de la que 
van llegando a Portugal noticias, polémicas 
y refugiados) como una exasperación de los 
males de la patria, entonces muy similares a 
los españoles. De los estudios en Lisboa a las 
vacaciones en Figueira da Foz, una ciudad 
costera en el centro del país, el libro, de larga 
elaboración, nunca terminado y publicado 
póstumamente, sigue a un joven protagonista, 
Jorge, que en muchas materias no es y en 
muchas materias es Jorge de Sena: véase 
la actitud interrogativa ante la historia, el 
existencialismo sin sosiego, la crudeza de la 
sexualidad, la lucha contra la mezquindad, 
la vocación de estar en contra o el persisten-
te pesimismo ético. Como suele ocurrir en 
Sena, la ambición desmesurada de Señales 
de fuego se concretiza con gran seguridad, 
describiendo, en contrapunto, el salazarismo 
y el comunismo, las chattering classes (clases 
charlatanas) y las revueltas populares, 
los puritanos y los degenerados, tanto en 
conversaciones como en soliloquios, en furores 
poéticos como en controversias y provocacio-
nes (en franqueza erótica, esta será sin duda 
la novela más explícita de nuestro canon). 
Irreconciliable con la vida pública portugue-
sa, pero también desgarrado por un fuerte 
desamparo privado, el ardiente romance de 
Sena convierte cada ardor en una decepción, 
«señales de fuego (...), un breve instante, 
gestos y palabras, ansiosas brasas ansiosas 
que pronto se apagan».

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
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EXCERTO DA OBRA 

 A TORRE DA BARBELA 
RUBEN A.

O Jardim dos Buxos mostrava a joia da Barbela. Aí 
passeavam e se encontravam às horas mais díspares 
todos os Barbelas passados e presentes. O Jardim 
dos Buxos impressionava grandemente. Formava 
um extenso labirinto com vários redemoinhos ter-
minais e renques baixos de divisão com avenidas 
separando os desenhos uns dos outros. Esquema di-
fícil de imaginar-se para quem nunca tenha pisado 
as terras da Barbela. O Jardim dos Buxos era único, 
com uma individualidade própria, mundo à parte 
que formava quase uma nação, tantas as estátuas.

Da grande família que habitava a Barbela, cos-
tumavam passear no Jardim dos Buxos, Dona Ur-
raca, Dona Mafalda, Madeleine (quando em Por-
tugal), o menino Sancho, Dom Raymundo, Dom 
Mendo, Dom Payo e Dom Pero, Frei Cyro, o 
Cavaleiro e a princesa Brites. Também apareciam, 
mas mais espaçadamente, o Abade da Moutosa, os 
primos da Beringela e o Dr. Ramiro, conhecido 
das listas de admissão à Universidade de Coimbra 
como Ramiro Barbela de Souza Moutinho e Silva 
Mayor, Visconde da Ponte Seca.

De pé ou sentados, isolados ou em grupos, dei-
tados ou a dormir, os Barbelas mantinham-se in-
transigentes nas passeatas de paleio e convívio a 
que o destino os sujeitara. Para ali estavam a par-
ticipar de um romance coletivo ou de páginas de 
história que alternavam com a monotonia azeda 
das calmarias. Os mortos apareciam sempre, só 
os vivos continuavam a fazer das suas, visitando 
a Torre acompanhados daquele caseiro-cicerone. ©
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De vez em quando surgia um novo Barbela no seio 
das tardes do Jardim dos Buxos — contava andan-
ças em mundo mais moderno e tentava-se a ficar 
sem compreender bem as ideias da família.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 LA TORRE DE BARBELA 
RUBEN A.

El Jardín de los Buxos exhibía la joya de Barbela. Allí 
caminaban y se encontraban a las horas más dispares 
todos los Barbelas pasados y presentes. El Jardín de los 
Buxos impresionaba fuertemente. Formaba un extenso 
laberinto con varios remolinos terminales e hileras ba-
jas de división con avenidas separando los diseños entre 
sí. Esquema difícil de imaginar para quien nunca haya 
puesto un pie en las tierras de Barbela. El Jardín de los 
Buxos era único, con su propia individualidad, un mun-
do aparte que casi formaba una nación, tantas estatuas. 

De la numerosa familia que vivía en Barbela, acos-
tumbraban a pasear en el Jardín dos Buxos, doña Urra-
ca, doña Mafalda, Madeleine (cuando estaba en Portu-
gal), el niño Sancho, don Raymundo, don Mendo, don 
Payo y don Pero, Frei Cyro, el caballero y la princesa 
Brites. También aparecieron, pero de forma más espa-
ciada, el abad da Moutosa, los primos de Beringela y el 
doctor Ramiro, conocido en las listas de admisión de la 
Universidad de Coimbra como Ramiro Barbela de Sou-
za Moutinho y Silva Mayor, vizconde de Ponte Seca. 

De pie o sentados, aislados o en grupos, acostados o 
durmiendo, los Barbela se mantuvieron intransigentes 
en las paseatas de conversación y convivio a los que el 
destino había sometido. Allí estaban participando de un 

romance colectivo o de páginas de la historia que se al-
ternaban con la agria monotonía de los momentos de 
calmaría. Los muertos siempre aparecían, solo los vivos 
seguían haciendo de las suyas, visitando la Torre acom-
pañados de aquel casero-cicerone. De vez en cuando 
aparecía un nuevo Barbela en las tardes del Jardín de 
los Buxos: contaba andanzas en un mundo más moder-
no y se tentaba a permanecer sin comprender bien las 
ideas de la familia.
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Torre de Barbela, situada en algún lugar del 
Miño, que, durante el día, es visitada por 
turistas pero, por la noche, se convierte en el 
lugar de convivio de los fantasmas de varios 
de sus habitantes, desde el siglo XII hasta la 
actualidad («por la noche, resucitaban y, de 
compañía, traían los amores y odios de otras 
épocas y de otras sensibilidades, dramas 
personales y narración de fábulas»): en el 
fondo, una visión alegórica de la historia de 
Portugal, que en ciertos aspectos recuerda a 
A Ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós, 
pero también, años pasados, la política 
oficial de patrimonio que se reserva para 
que los turistas lo vean —sin entender—. 
Cada uno de estos personajes fantasmales 
tiene sus historias, sus amores imposibles, 
sus intrigas, y convive con todos los demás, 
independientemente de la época en la que 
vivieron, teniendo en común solo su nombre y 
el hogar familiar; entre ellos Madeleine, una 
prima Barbela de origen francés de visita a la 
Torre y que provoca en los locales sentimientos 
conflictivos de amor y odio, de atracción y 
rechazo, pero que al mismo tiempo nos da 
una visión exterior, no solo fantasmal, del 
claustro que era la sociedad portuguesa de 
la época: lo maravilloso, en esta novela, no 
es más que un disfraz de inspiración satírica 
de la sociedad portuguesa y del Estado Novo, 
poniendo en escena el aislamiento cultural 
del país y el recurso, por el régimen, a la 
evocación del pasado y a la revalorización de 
los monumentos como marcas comerciales de 
identidad nacional. Un discurso que, después 
de más de medio siglo, todavía se evoca: será 
por eso que La Torre de Barbela resistió al 
tiempo y a sus cambios, y terminó integrando, 
justamente (porque es una excelente novela), 
el canon de la buena literatura portuguesa del 
siglo XX.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
PUBLICADOS (selección): FICÇÃO / FICCIÓN_ 
Caranguejo [Cangrejo] (1954); Cores 
[Colores] (1960); A Torre da Barbela [La 
Torre de Barbela] (1965); O Outro que Era 
Eu [El otro que era yo] (1966); Silêncio para 
4 [Silencio para 4] (1973); Kaos [Kaos] 
(póstumo / póstumo, 1982). AUTOBIOGRAFIA 

E MEMORIALISMO / AUTOBIOGRAFÍA Y MEMORIAS_ 
Páginas [Páginas] (1949, 1950, 1956, 1960, 
1967 e 1970); O Mundo à Minha Procura [El 
mundo buscándome] (1964, 1966 e 1968). 
TEATRO / TEATRO_ Júlia [Júlia] (1963). 

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ PUBLICACIONES EXTRANJERAS 
(selección): FRANÇA / FRANCIA_ La tour de 
barbela, trad./trad. Claire Caron. José Corti, 
2003. ROMÉNIA / RUMANIA: Turnul familiei 
Barbela, trad./trad. Micaela Ghitescu. 
Univers, 1984. 

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
PREMIOS Y DISTINCIONES (selección): 
AUTOR / AUTOR_ Comendador da Ordem do 
Infante D. Henrique [Comendador de la Orden 
del Infante D. Henrique], 1973; Grande-
Oficial da Ordem Militar de Sant’Iago da 
Espada [Gran Oficial de la Orden Militar 
de Sant’Iago de la Espada], 2020, a título 
póstumo / a título póstumo. OBRAS / OBRAS_ 
Prémio Ricardo Malheiros da Academia 
das Ciências de Lisboa [Premio Ricardo 
Malheiros de la Academia de las Ciencias de 
Lisboa], 1965. 
…
L. F. D.

SOBRE O AUTOR_RUBEN Alfredo Andresen 
Leitão (Lisboa, 1920 – Londres, 1975), de 
origem aristocrática, licenciou-se em Ciências 
Histórico-Filosóficas com uma dissertação 
sobre a correspondência do rei D. Pedro V, e 
foi, posteriormente, professor de francês no 
ensino secundário e leitor de português no 
King’s College, de Londres, como bolseiro do 
Instituto de Alta Cultura, até ser demitido, 
em 1952, em represália pelo segundo volume 
de Páginas, que desagradou ao regime. 
Mais tarde foi funcionário da Embaixada 
do Brasil em Lisboa, Administrador da 
Imprensa Nacional, Diretor-Geral dos 
Assuntos Culturais do Ministério da Educação 
e Cultura, Comendador da Ordem do Infante 
D. Henrique, e convidado como professor do 
Saint Antony’s College da Universidade de 
Oxford, tendo falecido repentinamente em 
Londres três dias depois de chegar ao Reino 
Unido. Embora tenha sido autor de uma 
obra diversificada e de certo modo diletante, 
oscilando entre o surrealismo (O Caranguejo, 
Cores) e o autobiográfico (O Mundo à Minha 
Procura), é com A Torre da Barbela, obra com 
fortes ligações ao surrealismo, ainda que de um 
modo sui generis, que adquire um justo lugar de 
relevo na literatura portuguesa do século XX.

SOBRE EL AUTOR_ RUBEN Alfredo Andresen 
Leitão (Lisboa, 1920 – Londres, 1975), de 
origen aristocrático, se licenció en Ciencias 
Histórico-Filosóficas con una disertación 
sobre la correspondencia del rey D. Pedro V, 
y fue, posteriormente, profesor de francés en 
enseñanza secundaria y lector de portugués 
en el King’s College de Londres, como becario 
del Instituto de Alta Cultura, hasta que fue 
destituido, en 1952, en represalia por el 
segundo volumen de Páginas, que disgustó 
al régimen. Más tarde, fue empleado de la 
Embajada de Brasil en Lisboa, Administrador 
de la Prensa Nacional, Director General 
de Asuntos Culturales del Ministerio de 
Educación y Cultura, Comendador de la 
Orden del Infante D. Henrique e invitado 
como profesor en el Colegio Saint Antony de 
la Universidad de Oxford, habiendo fallecido 
repentinamente en Londres tres días después 
de llegar al Reino Unido. Aunque haya sido 
autor de una obra diversificada y de cierto 
modo diletante, oscilando entre el surrealismo 
(Cangrejo, Colores) y lo autobiográfico (El 
mundo buscándome), es con La Torre de 
Barbela, una obra con fuertes vínculos al 

surrealismo, aunque de forma sui generis, 
que adquiere un lugar justo de relieve en la 
literatura portuguesa del siglo XX.

SOBRE_A TORRE DA BARBELA: É um 
romance muito estranho, onde se mistura 
o fantástico, o sobrenatural, o mágico, a 
perspetiva histórica e a atualidade: o cenário 
é um solar conhecido como a Torre da 
Barbela, localizado algures no Minho, que, 
durante o dia, é visitado por turistas mas, 
durante a noite, se transforma no local de 
convívio dos fantasmas de vários dos seus 
habitantes, desde o século XII até ao presente 
(«De noite, ressuscitavam e, de companhia, 
traziam os amores e os ódios de outras eras e 
de outras sensibilidades, os dramas pessoais 
e a contagem de fábulas»): no fundo, uma 
visão alegórica da história de Portugal, que 
em certos aspetos nos faz recordar A Ilustre 
Casa de Ramires, de Eça de Queirós, mas 
também, anos passados, a política oficial do 
património que é mantido para turista ver — 
sem perceber. Cada uma destas personagens 
fantasmagóricas tem as suas histórias, os seus 
amores impossíveis, as suas intrigas, e convive 
com todas as outras, independentemente 
da época em que viveram, tendo em comum 
apenas o nome e a casa de família — incluindo 
Madeleine, uma prima Barbela de origem 
francesa de visita à Torre e que provoca nos 
locais sentimentos conflituosos de amor e 
ódio, de atração e rejeição, mas que ao mesmo 
tempo nos dá a visão externa do claustro, não 
apenas fantasmagórico, que era a sociedade 
portuguesa da época: o maravilhoso, neste 
romance, nada mais é que um disfarce de 
inspiração satírica da sociedade portuguesa e 
do Estado Novo, trazendo à cena o isolamento 
cultural do país e o recurso, pelo regime, à 
evocação do passado e à revalorização dos 
monumentos como marcas comerciais de 
identidade nacional. Um discurso que, passado 
mais de meio século, ainda é evocado: será por 
isso que A Torre da Barbela resistiu ao tempo 
e às suas mudanças, e acabou por integrar, 
com toda a justeza (porque é um excelente 
romance), o cânone da boa literatura 
portuguesa do século XX.

SOBRE_ LA TORRE DE BARBELA: es una 
novela muy extraña, donde se mezclan lo 
fantástico, lo sobrenatural, lo mágico, la 
perspectiva histórica y la actualidad: el 
escenario es una casa señorial conocida como 
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EXCERTO DA OBRA 

 UMA ABELHA NA CHUVA 
CARLOS DE OLIVEIRA 

No consultório, quando o último doente saiu, o 
Dr. Neto encostou-se à janela a enrolar o cigar-
ro. Também ele tinha ajudado, anos e anos, aquela 
obra de pintar, repintar, a colmeia dos Silvestres, 
sem atender a que lá dentro o enxame apodrecia. 
Riscou um fósforo, acendeu o cigarro. Pensaria 
nisso mais tarde. Agora, preocupava-o a situação 
de Clara: pobre rapariga. 

Uma noite longínqua que lha tinham trazido 
quase morta, sufocada pelo garrotilho, o rosto afli-
to, o olhar com pouca luz; uma festa escolar que a 
D. Cláudia organizara e a moça, no bibe de riscado 
azul, a adiantar-se para entregar um ramo de rosas 
ao senhor Inspetor (o momento solene), quando o 
diabo do pé se lhe prende no degrau do estrado: 
chorou toda a manhã. 

Acendeu o cigarro outra vez. Atravessou a casa, 
saiu pelo quintal, metendo ao caminho da olaria. 
Estugou o passo entre silvas e fundões barrentos. 
Ao dobrar as enormes moitas de espinheiros, es-
barrou num grupo de mulheres que vinham à pro-
cura dele: 

— Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao 
poço da olaria. 

Arredou-as e largou a correr. Gente excitada 
rodeava a oficina. Acabavam de tirar a rapariga do 
poço. Rompeu o ajuntamento e foi dar com ela no 
poial da cozinha. Roxa, desfigurada; um certo halo 
de distância, que ele conhecia bem. Mesmo assim, 
tentou reanimá-la, farto de saber que era inútil. 
Tentou, como da outra vez, quando havia ainda ©
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alguma luz no olhar assustado. Virou-a de bruços, 
comprimiu-lhe as espáduas para aliviar os pulmões 
carregados de água. Inútil, mas continuou até o 
suor lhe correr pela cara. E as lágrimas também, 
apesar da sua velha convivência com a morte. Em 
volta, os homens rosnavam pragas ao acusa-cristos 
do Silvestre, as mulheres lamuriavam o responso. 

De regresso a casa, ao entrar no quintal, come-
çou a chover. Acolheu-se às ramagens da laranjeira 
grande. Cigarro sobre cigarro; difíceis de acender: 
tabaco húmido, muito vento. A chuva luminosa pa-
recia deslizar numa superfície de cinza. 

A noite longínqua, o rosto aflito; o bibe de ris-
cado, as rosas, o diabo do pé; o chocalho da água 
nos pulmões. 

Desfigurados, verdadeiros, sob o reflexo das 
chamas. A D. Cláudia, não: incorruptível, pura, 
não lhe toca o fogo. 

Por hábito, lançou os olhos às colmeias, que lhe 
ficavam mesmo em frente, dez ou doze metros, se 
tanto, e viu uma abelha voar da Cidade Verde. Ba-
tizava as colmeias conforme a cor de que as pintara, 
Cidade Verde, Cidade Azul, Cidade Roxa. A abe-
lha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impul-
sos, fios do aguaceiro a enredá-la, golpes de vento 
a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e 
uma bátega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se 
no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou 
por levá-la com as folhas mortas.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 UNA ABEJA EN LA LLUVIA 
CARLOS DE OLIVEIRA 

En el consultorio, cuando se fue el último paciente, el Dr. 
Neto se apoyó contra la ventana enrollando su cigarri-
llo. También él había ayudado, años y años, en aquella 
obra de pintar y repintar la colmena de los Silvestre, 
sin atender a que el enjambre allá adentro se pudría. 
Encendió un fósforo, prendió el cigarrillo. Lo pensaría 
más tarde. Ahora, la situación de Clara le preocupaba: 
pobre niña.

Una noche lejana que la habían traído casi muerta, 
sofocada por el garrotillo, el rostro afligido, la mirada 
con poca luz; una fiesta escolar que Doña Cláudia había 
organizado y la muchacha, con el guardapolvo de rayas 
azules, adelantándose para entregar un ramo de rosas al 
inspector (el momento solemne), cuando el diablo del pie 
se le pega en el escalón del estrado: lloró toda la mañana.

Prendió el cigarrillo otra vez. Cruzó la casa, salió 
por el patio y se metió en el camino de la alfarería. Ali-
geró el paso entre zarzas y fondos fangosos. Al doblar los 
enormes matorrales de espineros, se topó con un grupo de 
mujeres que lo buscaban:

—Acuda doctor, Clara se arrojó al pozo de la alfarería.
Las desvió y empezó a correr. Gente excitada rodea-

ba el taller. Acababan de sacar a la muchacha del pozo. 
Rompió la multitud y fue a dar con ella en la cocina. 
Púrpura, desfigurada; un cierto halo de distancia, que 
conocía bien. Aún así, intentó reanimarla, cansado de 
saber que era inútil. Lo intentó, como la otra vez, cuan-
do todavía había algo de luz en su mirada asustada. La 
giró boca abajo y presionó sus hombros para aliviar sus 
pulmones cargados de agua. Inútil, pero continuó has-
ta el sudor correrle por la cara. Y lágrimas también, a 
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pesar de su vieja convivencia con la muerte. Alrededor, 
los hombres gruñían maldiciones contra el acusador de 
Silvestre, las mujeres lamentaban en un responso. 

De regreso a casa, al entrar al patio, empezó a llover. 
Se refugió en las ramas del gran naranjo. Cigarrillo so-
bre cigarrillo; difíciles de encender: tabaco húmedo, mu-
cho viento. La lluvia luminosa parecía deslizarse sobre 
una superficie gris. 

La noche lejana, el rostro angustiado; el guardapolvo 
de rayas, las rosas, el diablo del pie; el ruido del agua en 
los pulmones. 

Desfigurados, verdaderos, bajo el reflejo de las lla-
mas. A doña Cláudia, no: incorruptible, pura, no le toca 
el fuego. 

Por costumbre, lanzó la mirada a las colmenas, que 
estaban justo frente a él, diez o doce metros, si acaso, y 
vio una abeja volando desde la Ciudad Verde. Bautiza-
ba las colmenas según el color del que las pintaba: Ciu-
dad Verde, Ciudad Azul, Ciudad Púrpura. La abeja fue 
atrapada por la lluvia: golpes, impulsos, hilos de agua-
cero enredándola, ráfagas de viento hiriendo su vuelo. 
Golpeó el suelo con sus alas y un chubasco más fuerte la 
aplastó. Se arrastró por la grava, todavía luchando, pero 
el torbellino terminó llevándosela con las hojas muertas.

SOBRE O AUTOR_CARLOS Alberto Serra DE 
OLIVEIRA (Belém, Brasil, 1921 – Lisboa, 
1981) foi poeta e romancista e um dos 
iniciadores do movimento neorrealista em 
Portugal. A sua obra pode ser definida pelas 
palavras do próprio: «o meu ponto de partida, 
como romancista e poeta, é a realidade que 
me cerca; tenho de equacioná-la em função 
do passado, do presente e do futuro; e, noutro 
plano, em função das suas características 
nacionais ou locais» (em O Aprendiz de Fei-
ticeiro). Tal realidade é representada na sua 
obra pelos ecos da infância, onde as condições 
sociais do mundo rural da região de Gândara, 
onde o pai exercia medicina, assumem uma 
importância estruturante — o que determinou 
a sua ligação ao movimento neorrealista, cuja 
estética viria a estudar na sua tese académica 
Contribuição para uma Estética Neo-Realista 
(1947) apresentada à Universidade de Coim-
bra. Porém, progressivamente, as suas obras 
narrativas foram adquirindo e aprofundando 
uma forte carga poética e simbólica, com 
personagens dotadas de uma vida psicológica 
muito densa, afastando-se assim do esquema-
tismo social característico do pensamento e 
da estética neorrealistas — o que viria a con-
sumar-se no seu último romance, Finisterra, e 
nas versões revistas de Pequenos Burgueses e 
de Uma Abelha na Chuva. 

SOBRE EL AUTOR_ CARLOS Alberto Serra DE 
OLIVEIRA (Belém, Brasil, 1921 – Lisboa, 
1981) fue poeta y novelista y uno de los 
iniciadores del movimiento neorrealista en 
Portugal. Su obra se puede definir con sus 
propias palabras: «Mi punto de partida, como 
novelista y poeta, es la realidad que me rodea; 
tengo que equipararlo en función del pasado, 
del presente y del futuro; y, en otro nivel, 
dependiendo de sus características nacionales 
o locales» (en El aprendiz de hechicero). Esta 
realidad está representada en su obra por 
los ecos de la infancia, donde las condiciones 
sociales del mundo rural de la región de 
Gândara, donde su padre ejercía la medicina, 
asumen una importancia estructurante, lo que 
determinó su vinculación con el movimiento 
neorrealista, cuya estética vendría a estudiar 
en su tesis académica Contribución a una 
estética neorrealista (1947), presentada en 
la Universidad de Coimbra. Sin embargo, 
progresivamente, sus obras narrativas fueron 
adquiriendo y profundizando una fuerte 
carga poética y simbólica, con personajes 

dotados de una vida psicológica muy densa, 
alejándoselos así del esquematismo social 
característico del pensamiento y de la estética 
neorrealistas, lo que vendría a consumarse en 
su última novela, Finisterra, y en las versiones 
revisadas de Pequeños burgueses y de Una 
abeja en la lluvia.

SOBRE_UMA ABELHA NA CHUVA: A ação 
passa-se na aldeia de Montouro (Gândara), e 
desenvolve-se à volta de quatro pares: Álvaro 
Silvestre, oriundo de uma família de comer-
ciantes abastados, e Maria dos Prazeres, de 
uma família de fidalgos arruinados (é o típico 
casamento de conveniência); o padre Abel, 
visitante assíduo dos Silvestre, e D. Violante, 
a sua governanta e provavelmente amante, 
incapaz de ter um discurso próprio (repre-
sentação simbólica da hipocrisia da moral 
católica dominante); o Dr. Neto, médico local, 
e D. Cláudia, professora primária, que man-
têm uma relação platónica; e Jacinto, o jovem 
cocheiro dos Silvestre e por quem a patroa 
demonstra um interesse lúbrico, sobretudo 
quando o compara — «moeda de oiro» — com 
o marido — «mole e silencioso» —, e Clara, 
a alegre filha de Mestre António, um santeiro 
pobre e cego que aspira a ver a filha casada 
com um lavrador abastado, mas que está grá-
vida de Jacinto (é o amor puro e desinteressa-
do, que culmina em tragédia: o pai de Clara 
planeia e executa o assassínio de Jacinto, com 
a ajuda do seu aprendiz Marcelo a quem pro-
mete a filha em casamento, mas ela, ao saber 
da morte do namorado, suicida-se). 
Utilizando uma técnica narrativa de 
focalização interna, o que permite ao leitor 
acompanhar os pensamentos e as emoções 
das personagens, e uma fortíssima carga 
simbólica e poética, Carlos de Oliveira, em 
Uma Abelha na Chuva, vai muito além do 
que se suporia ser um romance de costumes 
e de intriga doméstica e social (à manei-
ra do romance queirosiano, adaptado ao 
estilo neorrealista), dando-nos um dos mais 
perfeitos retratos da condição humana, que é 
por natureza frágil e passageira, da literatura 
portuguesa do século XX, constituindo assim 
um marco na transformação da narrativa de 
ficção portuguesa contemporânea.

SOBRE_ UNA ABEJA EN LA LLUVIA: la 
acción tiene lugar en el pueblo de Montouro 
(Gândara), y se desarrolla en torno a cuatro 
parejas: Álvaro Silvestre, oriundo de una 
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familia de ricos comerciantes, y Maria 
dos Prazeres, de una familia de hidalgos 
arruinados (es un típico matrimonio de 
conveniencia); el padre Abel, asiduo visitante 
de los Silvestres, y doña Violante, su ama 
de llaves y probablemente amante, incapaz 
de tener un discurso propio (representación 
simbólica de la hipocresía de la moral católica 
dominante); el Dr. Neto, médico local, y 
doña Cláudia, maestra de escuela primaria, 
que mantienen una relación platónica; y 
Jacinto, el joven cochero de los Silvestres y 
por el que la patrona demonstra un lujurioso 
interés, sobre todo cuando lo compara —«una 
moneda de oro»— con su marido —«suave 
y silencioso»—, y Clara, la alegre hija de 
maestro António, un santero pobre y ciego que 
aspira a ver a su hija casada con un granjero 
acomodado, pero que está embarazada de 
Jacinto (es amor puro y desinteresado, que 
culmina en tragedia: el padre de Clara planea 
y ejecuta el asesinato de Jacinto, con la ayuda 
de su aprendiz Marcelo, a quien promete 
a su hija, pero cuando ella se entera de la 
muerte de su novio, se suicida). Utilizando 
una técnica narrativa de enfoque interno, que 
permite al lector seguir los pensamientos y 
emociones de los personajes, y una fortísima 
carga simbólica y poética, Carlos de Oliveira, 
en Una abeja en la lluvia, va mucho más 
allá de lo que se podría suponer de una 
novela costumbrista e intriga doméstica 
y social (al estilo de la novela de Eça de 
Queiroz, adaptada al estilo neorrealista), 
ofreciéndonos uno de los retratos más 
perfectos de la condición humana, que es por 
naturaleza frágil y fugaz, de la literatura 
portuguesa del siglo XX, constituyendo así un 
hito en la transformación de la narrativa de 
ficción portuguesa contemporánea.
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EXCERTO DA OBRA 

 A RONDA DA NOITE 
AGUSTINA BESSA-LUÍS 

Na ordem do desfile, na Ronda da Noite, não há 
ainda uma ideia de felicidade. Cada um prepara a 
sua atuação mas, ao mesmo tempo, isso não passa 
dum progresso para o contentamento. Não se per-
cebeu ainda qual a ação a executar. Será um desfi-
le? Será uma marcha nupcial ou simplesmente de 
tipo ritual? A criança que desliza pelo meio da tur-
ba mantém o gracioso ar de farsa, de brincadeira; 
quando ela chegar ao outro lado do quadro, talvez 
tudo já tivesse mudado. A ordem do capitão Cocq 
não foi ouvida e todos recolheram a suas casas. A 
bandeira foi arreada, o lugar-tenente mais uma vez 
sacudiu o rebordo das suas galochas e o seu con-
tentamento foi substituído pela desilusão. A sensa-
ção de estarem a preparar-se para qualquer coisa 
de magnífico na sua finalidade, submeteu-se ao de-
sejo de comer e de dormir. O impulso para a ação 
esmorece já quando a pequena fada saiu do quadro 
e se precipita para fora. Ela é a musa que serve to-
dos os artistas e deixa a cena quando todas as difi-
culdades estão resolvidas: quem tinha em vista um 
casamento, casou; quem se lançava num desfile de 
festa ou de combate, já o fez. Mas, no momento em 
que tudo está por decidir, a felicidade ainda está 
lá como se dependesse da ordem do capitão Cocq 
para dar início à parada. Quem não sabe que o ho-
mem há de morrer? Só a menina, vestida para um 
baile ou para o seu próprio enterro, não sabe. O 
resto do grupo está ali em equilíbrio entre os seus 
sofrimentos e as suas alegrias, e a sua vida tem um 
significado, a Ronda da Noite tem um significado A
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— o de tornar inofensivo tudo o que fere e tudo o 
que salva.

No momento em que Judite punha o pé na bei-
ra do quadro, já a caminho dum final da sua pai-
xão, já a entrar na obscuridade, o ponto em que a 
felicidade se encontra com a felicidade, como dois 
rios que se juntam no arrepio duma única onda, ela 
entra na eternidade. Perde a sua humanidade mas 
recebe qualquer coisa de merecido, o direito a ser 
parte do que não existe e, portanto, lavada de toda 
a contradição.

Todavia, ela não tinha atingido ainda a extremi-
dade da Ronda. Fechava-se à chave de noite porque 
era assaltada por terrores que a deixavam acordada. 
Pensava que ia morrer às mãos de alguém a quem 
ela magoara muito, ainda que não se lembrasse 
quem era. Talvez Martinho tivesse um plano para 
se livrar dela e não lhe dar liberdade. Seguia com 
atenção tudo o que ele fazia; a mais pequena mu-
dança de hábito nele, a enchia de apreensões. No 
Torreão Vermelho havia um cofre grande que não 
fora retirado devido às dimensões que tinha e Ju-
dite não passava diante dele sem estremecer. Era 
de ferro, com desenhos dourados sobre a pintura 
verde e cabia lá dentro uma pessoa. Ela começou 
a imaginar-se lá fechada, a sufocar e a entrar em 
agonia. Ninguém dava por isso e um dia só encon-
trariam um pouco de pó seco e os ossos que nunca 
se desfazem até na cremação dum cadáver.

— Quais são os ossos que não se desfazem quan-
do um corpo arde? — perguntou, subitamente, à 
mesa. Tinham convidados e alguém deixou cair no 
prato o garfo. — Ninguém sabe?

— Não está aqui nenhum médico legista — dis-
se Martinho.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 LA RONDA DE LA NOCHE 
AGUSTINA BESSA-LUÍS 

En el orden del desfile, en la Ronda de la noche, toda-
vía no hay una idea de  felicidad. Cada uno prepara 
su actuación pero, al mismo tiempo, eso no es más que 
un progreso para el contentamiento. Aún no está claro 
qué medidas tomar. ¿Será un desfile? ¿Será una marcha 
nupcial o simplemente una marcha de tipo ritual? El 
niño que se desliza entre la muchedumbre mantiene el 
grácil aire de farsa, de juego; cuando ella llegue al otro 
lado del cuadro, tal vez todo haya cambiado. La orden 
del capitán Cocq no fue escuchada y todos se retiraron a 
sus casas. Se arrió la bandera, el teniente volvió a agitar 
los bordes de sus botas de goma y su contentamiento fue 
reemplazado por decepción. La sensación de que se esta-
ban preparando para algo magnífico en su propósito, se 
sometió al deseo de comer y de dormir. El impulso para la 
acción se desvanece ya cuando la pequeña hada abandona 
el cuadro y sale corriendo. Es la musa que sirve a todos 
los artistas y sale de escena cuando todas las dificultades 
están resueltas: quien tenía en mente una boda, se casó; 
quien se embarcaba en un desfile de fiesta o de combate, 
ya lo hizo. Pero, en el momento en el que todo está aún 
por decidir, la felicidad sigue ahí como si dependiera de la 
orden del capitán Cocq para dar inicio al desfile. ¿Quién 
no sabe que el hombre debe morir? Solo la muchacha, 
vestida para un baile o para su propio entierro, no lo 
sabe. El resto del grupo está ahí en equilibrio entre sus 
sufrimientos y sus alegrías, y su vida tiene un significa-
do, la Ronda de la noche tiene un significado: el de volver 
inofensivo todo lo que hiere y todo lo que salva.

En el momento en que Judite ponía el pie en el bor-
de del cuadro, ya camino a un final de su pasión, ya 
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entrando en la oscuridad, el punto donde la felicidad se 
encuentra con la felicidad, como dos ríos que se juntan 
en el escalofrío de una sola ola, ella entra en la eterni-
dad. Pierde su humanidad pero recibe cualquier cosa de 
merecido, el derecho a ser parte de lo que no existe y, por 
tanto, limpio de toda contradicción.

Sin embargo, aún no había llegado a la extremi-
dad de la Ronda. Se encerraba por las noches porque la 
atacaban terrores que la dejaban despierta. Pensó que 
iba a morir a manos de alguien a quien había lasti-
mado mucho, aunque no recordase quién era. Quizás 
Martinho tuviese un plan para deshacerse de ella y no 
darle libertad. Seguía con atención todo lo que él hacía; 
el más mínimo cambio de costumbre en él, la llenaba 
de aprensiones. En el Torreón Rojo había una gran caja 
fuerte que no había sido retirada debido a su tamaño y 
Judite no podía pasar delante de ella sin temblar. Era de 
hierro, con diseños dorados sobre la pintura verde y en su 
interior cabía una persona. Ella empezó a imaginarse 
encerrada allí, en sofoco y agonía. Nadie se daría cuenta 
y un día solo encontrarían un poco de polvo seco y los 
huesos que nunca se rompen ni siquiera en la cremación 
de un cadáver.

—¿Cuáles son los huesos que no se deshacen cuando 
un cuerpo arde? —preguntó, súbitamente, en la mesa. 
Tenían invitados y alguien dejó caer el tenedor en el pla-
to. —¿Nadie sabe? 

—No está aquí ningún médico legista —dijo Mar-
tinho.

SOBRE A AUTORA_AGUSTINA BESSA-LUÍS 
nasceu em 1922 em Vila Meã, Amarante, 
numa família de proprietários rurais, e 
morreu no Porto, em 2019. Depois de uma 
infância e juventude passadas em diferentes 
vilas e cidades, instalou-se no Porto em 
1950. E ao Porto, como ao Norte em geral, 
dedicou algumas das suas páginas mais 
profundas e veementes. Tendo alcançando 
um grande sucesso com A Sibila (1954), um 
romance diferente de tudo o que então se 
escrevera em Portugal, produziu, quase até 
ao fim, uma obra caudalosa que compreende 
dezenas de romances e outros livros de 
ficção, viagens, ensaios, crónicas, biografias 
e teatro. A partir da adaptação ao cinema 
do seu livro Fanny Owen (1981), manteve 
uma profícua colaboração antagonística com 
Manoel de Oliveira, seu gémeo diferente, 
em sete longas-metragens, entre as quais 
Vale Abraão (1993), tirado do romance 
homónimo. Se quisermos encontrar uma 
filiação para a prosa de Agustina no contexto 
português, os nomes que ocorrem com mais 
frequência são Camilo Castelo Branco (em 
termos regionais, humorísticos e pitorescos), 
Teixeira de Pascoaes (as biografias sui 
generis e a dimensão visionária) e Raul 
Brandão (o pathos e a crónica de uma época); 
e seria impossível não acrescentar autores 
convulsivos, incómodos ou especulativos, 
como Dostoievski, os românticos alemães ou 
os ficcionistas ensaísticos de língua alemã. O 
tempo, o humano e o da História portuguesa, 
o feminino, mais o feroz do que o eterno, ou a 
crueza, não desprovida de júbilos aforísticos, 
são algumas das suas coordenadas essenciais. 
Agustina, como era conhecida, colaborou 
intensamente na imprensa, exerceu cargos 
como o de diretora do jornal O Primeiro de 
Janeiro e de diretora do Teatro Nacional D. 
Maria II. Pertencia à Academia das Ciências 
de Lisboa. Era mais notória até como figura 
pública do que lida, mas foi sempre lida por 
minorias fervorosas. Um crítico (António 
José Saraiva) chamou-lhe o segundo milagre 
português, juntamente com Pessoa.

SOBRE LA AUTORA_ AGUSTINA BESSA-LUÍS 
nació en 1922, en Vila Meã, Amarante, en 
una familia de propietarios rurales, y murió 
en Oporto, en 2019. Después de una infancia 
y juventud pasadas en diferentes villas y 
ciudades, se instaló en Oporto en 1950. Y 
a Oporto, como al Norte en general, dedicó 

algunas de sus páginas más profundas y 
vehementes. Después de alcanzar un gran 
éxito con La Sibila (1954), una novela 
diferente a todo lo escrito hasta entonces 
en Portugal, produjo, casi hasta el final, 
una obra prolífica que incluye decenas de 
novelas y otros libros de ficción, viajes, 
ensayos, crónicas, biografías y teatro. A 
partir de la adaptación cinematográfica de 
su libro Fanny Owen (1981), mantuvo una 
colaboración fructífera y antagónica con 
Manoel de Oliveira, su gemelo diferente, 
en siete largometrajes, entre los cuales se 
encuentra Valle de Abraham (1993), basado 
en la novela homónima. Si buscamos una 
filiación para la prosa de Agustina en el 
contexto portugués, los nombres que surgen 
con más frecuencia son Camilo Castelo 
Branco (en términos regionales, humorísticos 
y pintorescos), Teixeira de Pascoaes (la 
biografía sui generis y la dimensión visionaria) 
y Raul Brandão (el pathos y la crónica de una 
época); y sería imposible no añadir autores 
convulsivos, incómodos o especulativos, como 
Dostoievski, los románticos alemanes o los 
ficcionistas ensayísticos de lengua alemana. 
El tiempo, lo humano y la historia portuguesa, 
lo femenino, más feroz que eterno, o la 
crudeza no carente de júbilos aforísticos, 
son algunas de sus coordenadas esenciales. 
Agustina, como era conocida, colaboró 
intensamente en la prensa, ocupó cargos como 
directora del diario O Primeiro de Janeiro y 
directora del Teatro Nacional D. Maria II. 
Pertenecía a la Academia de Ciencias de 
Lisboa. Fue más notable como figura pública 
que como autora leída, pero siempre fue leída 
por minorías fervorosas. Un crítico (António 
José Saraiva) la llamó el segundo milagro 
portugués, junto con Pessoa. 

SOBRE_A RONDA DA NOITE: Agustina 
Bessa-Luís sempre gostou de «ficções 
historiográficas», narrativas que se inscrevem 
na História portuguesa, dos cruzados ingleses 
que combateram em Lisboa na formação 
da nacionalidade até à ditadura salazarista 
nossa contemporânea. O último romance que 
Agustina publicou é, um pouco à imagem dos 
livros que escreveu sobre a Revolução, um 
primeiro rascunho da História, um rascunho 
contemporâneo e não retrospetivo. E se 
os novos tempos, em Os Meninos de Ouro 
(1983), eram recebidos com entusiasmo e 
cautela, A Ronda da Noite mostra já um 
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franco desencanto quanto às gerações da 
democracia. Os Nabascos, família nortenha 
tradicionalmente abastada, vivem da 
duração, da ancestralidade, da transmissão, 
de segredos e mistificações. Pode dizer-se 
que não são representativos da época atual, 
mas toda a gente de algum modo representa 
o tempo em que vive. E isso é verdade tanto 
para a matriarca, Maria Rosa, como para o 
seu neto, Martinho, mais lúcida aquela do que 
este, mas vogando ambos, como os outros do 
seu meio, entre as imprevistas continuidades 
e as previsíveis decadências, nas finanças, na 
política ou na virtude. Nunca demasiado presa 
a «acontecimentos», Agustina trabalha aqui 
em dois planos: um mais ativo, o plano dos 
factos, das subjetividades, dos aforismos; e 
outro mais enigmático, com a história de uma 
reprodução de Rembrandt que está há muito 
na posse da família. É como se o mistério que 
associamos à Ronda da Noite de Rembrandt 
se transmitisse, ainda que em cópia, à «Ronda 
da Noite» dos Nabascos. E descobrimos então 
que é impossível desvendar as vidas dos vivos 
sem interpretar as imagens que os mortos nos 
deixaram.

SOBRE_ LA RONDA DE LA NOCHE: Agustina 
Bessa-Luís siempre gustó de «ficciones 
historiográficas», narrativas que se inscriben 
en la historia portuguesa, de los cruzados 
ingleses que combatieron en Lisboa en 
la formación de la nacionalidad hasta la 
dictadura salazarista nuestra contemporánea.
La última novela que publicó Agustina 
es, como los libros que escribió sobre la 
Revolución, un primer borrador de la 
historia, un borrador contemporáneo y no 
retrospectivo. Y si los nuevos tiempos, en Los 
muchachos de oro (1983), eran recibidos 
con entusiasmo y cautela, La ronda de 
la noche muestra ya un claro desencanto 
relativamente a las generaciones de la 
democracia. Los Nabascos, una familia 
norteña tradicionalmente acomodada, viven 
de la duración, de la ascendencia, de la 
transmisión, de los secretos y mistificaciones. 
Se puede decir que no son representativos 
de la época actual, pero todo el mundo de 
alguna manera representa la época en la que 
vive. Y esto es válido tanto para la matriarca, 
María Rosa, como para su nieto, Martinho, 
más lúcida aquella que éste, pero ambos 
navegando, como otros de su medio, entre 
imprevistas continuidades y predecibles 

decadencias, en las finanzas, en la política 
o en la virtud. Nunca demasiado apegada 
a los «acontecimientos», Agustina trabaja 
aquí en dos planos: uno más activo, el plano 
de los hechos, de las subjetividades, de los 
aforismos; y otro más enigmático, con la 
historia de una reproducción de Rembrandt 
que pertenece desde hace tiempo a la familia. 
Es como si el misterio que asociamos con 
La ronda de la noche de Rembrandt se 
transmitiera, aunque sea en copia, a la «La 
ronda de noche» de los Nabasco. Y entonces 
descubrimos que es imposible desentrañar las 
vidas de los vivos sin interpretar las imágenes 
que los muertos nos dejaron.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
PUBLICADOS (selección): FICÇÃO / FICCIÓN_ 
Mundo Fechado [Mundo cerrado] (1948); Os 
Super-Homens [Los superhombres] (1950); 
Contos Impopulares [Cuentos impopulares] 
(1953); A Sibila (La Sibila) (1954); Os 
Incuráveis [Los incurables] (1956); A 
Muralha [La muralla] (1957); O Susto [El 
susto] (1958); Ternos Guerreiros [Tiernos 
guerreros] (1960); O Manto [El manto] 
(1961); O Sermão do Fogo [El sermón del 
fuego] (1962); As Relações Humanas: I – Os 
Quatro Rios, II – A Dança das Espadas, 
III – Canção Diante de uma Porta Fechada 
[Las relaciones humanas: I – Los cuatro ríos, 
II – La danza de las espadas, III – Canción 
delante de una puerta cerrada] (1964-66); 
A Bíblia dos Pobres: I – Homens e Mulheres, 
II – As Categorias [La Biblia de los pobres: 
I – Hombres y mujeres, II – Las categorías] 
(1967-70); A Brusca [La brusca] (1971); 
As Pessoas Felizes [Las personas felices] 
(1975); Crónica do Cruzado Osb. [Crónica del 
Cruzado Osb.] (1976); As Fúrias [Las furias] 
(1977); Fanny Owen [Fanny Owen] (1979); 
O Mosteiro [El monasterio] (1980); Os 
Meninos de Ouro [Los niños de oro] (1983); 
Adivinhas de Pedro e Inês [Adivinanzas de 
Pedro e Inés] (1983); Um Bicho da Terra 
[Un bicho de la tierra] (1984); A Monja 
de Lisboa [La monja de Lisboa] (1985); A 
Corte do Norte [La Corte del Norte] (1987); 
Prazer e Glória [Placer y gloria] (1988); 
Eugénia e Silvina [Eugenia y Silvina] (1989); 
Vale Abraão [Valle de Abraham] (1991); 
Ordens Menores [Órdenes menores] (1992); 
As Terras do Risco [Las tierras del riesgo] 
(1994); O Concerto dos Flamengos [El 
concierto de los flamengos] (1994); Memórias 

Laurentinas [Memorias laurentinas] (1996); 
Um Cão que Sonha [Un perro que sueña] 
(1997); O Comum dos Mortais [El común 
de los mortales] (1998); A Quinta Essência 
[La quinta esencia] (1999); O Princípio da 
Incerteza: I – Jóia de Família, II – A Alma 
dos Ricos, III – Os Espaços em Branco 
[El principio de la incerteza: I – Joya de 
familia, II – El alma de los ricos, III – Los 
espacios en blanco] (2001-2003); Antes do 
Degelo [Antes del deshielo] (2004); Doidos e 
Amantes [Locos y amantes] (2005); A Ronda 
da Noite [La ronda de la noche] (2006). 
TEATRO / TEATRO_ A Bela Portuguesa [La 
bella portuguesa] (1986); Estados Eróticos 
Imediatos de Soren Kierkegaard [Estados 
eróticos inmediatos de Soren Kierkegaard] 
(1992); Party: Garden Party dos Açores 
[Party: Garden Party de los Azores] (1996); 
Garrett: O Eremita do Chiado [Garrett: 
el ermitaño de Chiado] (1998). CRÓNICA 

E ENSAIO / CRÓNICA Y ENSAYO_ Embaixada a 
Calígula [Embajada a Calígula] (1961); 
Conversações com Dimitri e Outras Fantasias 
[Conversaciones con Dimitri y otras fantasías] 
(1979); Apocalipse de Albrecht Dürer 
[Apocalipsis de Albrecht Dürer] (1986); 
Aforismos [Aforismos] (1988); Breviário do 
Brasil [Breviario de Brasil] (1991); Camilo: 
Génio e Figura [Camilo: genio y figura] 
(1994); Alegria do Mundo [Alegría del 
mundo], 2 vols. (1996, 1998); Contemplação 
Carinhosa da Angústia [Contemplación 
cariñosa de la angustia] (2000); As Meninas 
[Las niñas] (2001); As Estações da Vida 
[Las estaciones de la vida] (2002); Ensaios 
e Artigos (1951-2007) [Ensayos y artículos 
(1951-2007)] (2017).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ PUBLICACIONES EXTRANJERAS 
(selección): ARGENTINA / ARGENTINA_ La 
Sibila, trad./trad. Isaac Alonso de Estravís. 
Athenaica, 2021. DINAMARCA / DINAMARCA_ 
Nattevagten, trad./trad. Jorge Braga. 
Forlaget Ørby, 2009. FRANÇA / FRANCIA_ 
La Ronde de Nuit, trad./trad. Françoise 
Debecker-Bardin. Métailié, 2008. 

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
PREMIOS Y DISTINCIONES (selección): 
AUTOR / AUTOR_ Prémio Adelaide Ristori 
[Premio Adelaide Ristori], 1975; Prémio 
Cidade do Porto [Premio Ciudad de Oporto], 
1982; Prémio Seiva de Literatura [Premio 

Seiva de Literatura], 1988; Prémio Bordalo 
de Literatura da Casa da Imprensa [Premio 
Bordalo de Literatura de la Casa da 
Imprensa], 1996; Prémio Camões [Premio 
Camões], 2004; Prémio Vergílio Ferreira 
da Universidade de Évora [Premio Vergílio 
Ferreira de la Universidad de Évora], 2004; 
Prémio de Literatura do Festival Grinzane 
Cinema [Premio de Literatura del Festival 
Grinzane Cinema], 2005; Prémio Eduardo 
Lourenço [Premio Eduardo Lourenço], 
2015. OBRAS / OBRAS_ Prémio Eça de Queiroz 
do SPN/ SNI – Romance [Premio Eça de 
Queiroz del SPN/ SNI — Romance], 1954 
(A Sibila). Prémio Ricardo Malheiros da 
Academia das Ciências de Lisboa [Premio 
Ricardo Malheiros de la Academia de las 
Ciencias de Lisboa], 1966 (As Relações 
Humanas III – Canção Diante de Uma Porta 
Fechada); Prémio Nacional de Novelística 
[Premio Nacional de Novelística], 1967 (A 
Bíblia dos Pobres: I – Homens e Mulheres); 
Prémio Ricardo Malheiros da Academia 
das Ciências de Lisboa [Premio Ricardo 
Malheiros de la Academia de las Ciencias 
de Lisboa], 1977 (As Fúrias); Prémio D. 
Diniz da Fundação Casa de Mateus [Premio 
D. Diniz de la Fundación Casa de Mateus], 
1980 (O Mosteiro); Prémio PEN Clube 
Português de Narrativa [Premio PEN Club 
Portugués de Narrativa], 1981 (O Mosteiro); 
Grande Prémio de Romance e Novela APE/
DGLAB [Gran Premio de Romance y Novela 
APE/DGLAB], 1983 (Os Meninos de Ouro); 
Prémio RDP – Antena 1 [Premio RDP – 
Antena 1], 1988 (Prazer e Glória); Prémio 
da Crítica da Associação Portuguesa de 
Críticos Literários [Premio de la Crítica de la 
Asociación Portuguesa de Críticos Literarios], 
1992 (Ordens Menores); Prémio Municipal 
Eça de Queiroz [Premio Municipal Eça de 
Queiroz], 1994 (As Terras do Risco); Prémio 
Internacional da União Latina de Literaturas 
Românicas [Premio Internacional de la Unión 
Latina de Literaturas Románicas], 1997 (Um 
Cão Que Sonha); Grande Prémio de Romance 
e Novela APE/DGLAB [Gran Premio de 
Romance y Novela APE/DGLAB], 2001 (O 
Princípio da Incerteza I – Jóia de Família).
…
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EXCERTO DA OBRA 

 O DELFIM 
JOSÉ CARDOSO PIRES

O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o En-
genheiro, anunciado por dois cães.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro 
nu, todo valas e pó. Grande de mais para a aldeia 
— é facto, grande de mais. E inútil, dir-se-á. Pois, 
também isso. Inútil, sem sentido, porque raramente 
alguém o procura apesar de estar onde está, à beira 
da estrada e em pleno coração da comunidade. Tal 
como um prado de cardos, mostra-se agressivo, só 
domável ao tempo; e se não pica repele, servindo-
se das covas, dos regos das chuvas ou da poeirada 
dos estios. Um largo, aquilo a que verdadeiramen-
te se chama largo, terra batida, tem de ser calcado 
por alguma coisa, pés humanos, trânsito, o que for, 
ao passo que este aqui, salvo nas horas da missa, é 
percorrido unicamente pelo espectro do enorme 
paredão de granito que se levanta nas traseiras da 
sacristia. Diariamente, ano após ano, século após 
século, essa muralha, mal o sol se firma, envia a sua 
sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da 
igreja. Leva-a envolvida, viaja com ela pelo deser-
to de buracos e pó, cobre o chão, arrefece-o, e ao 
meio-dia recolhe-se, expulsa pelo sol a pino. Mas a 
tarde é dela. À tarde a sombra recomeça a invasão, 
crescendo à medida que a luz enfraquece. Tão es-
cura, observe-se, tão carregada de hora para hora, 
que parece uma mensagem antecipada da noite; 
ou, se preferirem, uma insinuação de trevas posta 
a circular pela muralha em pleno dia para tornar o 
largo mais só, deixando-o entregue aos vermes que 
o minam. ©
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EXTRACTO DE LA OBRA 

 EL DELFÍN 
JOSÉ CARDOSO PIRES

La plaza. (El ingeniero se me apareció por primera vez, 
anunciado por dos perros). La plaza: 

Vista desde la ventana donde me encuentro, es un pa-
tio desnudo, todo zanjas y polvo. Demasiado grande para 
el pueblo —es un hecho, demasiado grande—. E inútil, 
se podría decir. Bueno, eso también. Inútil, sin sentido, 
porque rara vez alguien lo busca a pesar de estar don-
de está, al costado de la ruta y en pleno corazón de la 
comunidad. Como una pradera de cardos, se muestra 
agresivo, solo domable al tiempo; y si no muerde repele, 
utilizando los hoyos, de los canalones de las lluvias o del 
polvo seco del estío. Una plaza, lo que verdaderamente 
se llama plaza, de tierra, tiene que ser comprimido por 
algo, pies humanos, tráfico, lo que sea, mientras que ésta, 
salvo las horas de misa, es atravesada únicamente por el 
espectro del enorme muro de granito que se levanta al 
fondo de la sacristía. Diariamente, año tras año, siglo 
tras siglo, esa muralla, nada más ponerse el sol, envía 
su sombra al patio, arrastrando otra, la de la iglesia. La 
lleva envuelta, viaja con ella por el desierto de agujeros 
y polvo, cubre el suelo, lo enfría y al mediodía se reti-
ra expulsado por el alto sol. Pero la tarde es suya. Por 
la tarde, la sombra recomienza la invasión, creciendo a 
medida que la luz se debilita. Tan oscura, obsérvese, tan 
cargada de hora en hora, que parece un mensaje anti-
cipado de la noche; o, si lo prefieren, una insinuación de 
tiniebla puesta a circular por la muralla a plena luz del 
día para dejar la plaza más sola, dejándola a los gusanos 
que la socavan.

SOBRE O AUTOR_JOSÉ CARDOSO PIRES das 
Neves (Vila de Rei, 1925 – Lisboa, 1998) foi 
marinheiro, publicista, tradutor, jornalista e 
editor — e um dos mais notáveis escritores 
portugueses do século XX. Desde muito cedo 
frequentou os meios marginais de Lisboa, 
onde adquiriu o conhecimento do calão e de 
diversos socioletos orais que viria a utilizar na 
sua obra literária. Tendo-se alistado na mari-
nha mercante como piloto, o que lhe permitiu 
conhecer os métodos brutais da colonização 
portuguesa em África (que viria igualmente 
a utilizar como matéria em vários dos seus 
livros), acabou por ser expulso por indiscipli-
na. Senhor de uma técnica narrativa de cariz 
cinematográfico, Cardoso Pires interpretou 
e deu a conhecer, com um realismo adaptado 
e funcional (na esteira de grandes autores 
norte-americanos como William Faulkner, 
Erskine Caldwell ou Ernest Hemingway, com 
quem comungava o conceito de obra literária 
indissociável da experiência de vida do seu 
autor), a sociedade portuguesa do Estado 
Novo, salientando alguns dos seus aspetos 
mais marcantes, como o colonialismo, mas 
registando já alguns sinais de mudança — de 
que O Delfim, a sua obra mais conhecida e ce-
lebrada, constituirá a mais perfeita alegoria. 
Mas não se ficou por aqui: enveredou pelo rea-
lismo mágico, pelo fantástico e pelo fabulário 
tradicional, numa perspetiva irónica e satírica 
(a que não será alheia a sua convivência com 
Gabriel García Márquez ou Mario Vargas 
Llosa, que conheceu em Londres quando ensi-
nou literatura portuguesa no King’s College), 
com livros como Dinossauro Excelentíssimo 
(1972), O Burro-em-Pé (1979) e A República 
dos Corvos (1988), ao mesmo tempo que, sem-
pre atento à realidade circundante, recorria 
à técnica do romance policial para dissecar a 
sociedade portuguesa no auge do Estado Novo 
— de que será exemplo a Balada da Praia 
dos Cães (1982). O período antes e depois da 
revolução de 25 de Abril de 1974 é tratado, 
num misto de real e fantasia, no romance 
Alexandra Alpha (1987). O seu canto do cisne 
é De Profundis, Valsa Lenta (1997), uma 
lúcida e pungente crónica sobre o acidente 
cerebral de que foi vítima e de que conseguiu 
recuperar, dando-nos aquele que será um dos 
raríssimos testemunhos, pelo próprio sujeito, 
deste tipo de doença.

SOBRE EL AUTOR_ JOSÉ CARDOSO PIRES das 
Neves (Vila de Rei, 1925 – Lisboa, 1998) fue 

marinero, publicista, traductor, periodista y 
editor, y uno de los escritores portugueses más 
destacados del siglo XX. Desde muy temprana 
edad frecuentó los círculos marginales de 
Lisboa, donde adquirió conocimientos sobre 
la jerga y varios sociolectos orales que luego 
incorporaría en su obra literaria. Al alistarse 
en la marina mercante como piloto, tuvo la 
oportunidad de conocer los métodos brutales 
de la colonización portuguesa en África, 
los cuales también utilizaría como material 
en varios de sus libros, pero finalmente fue 
expulsado por indisciplina. Dueño de una 
técnica narrativa de estilo cinematográfico, 
Cardoso Pires interpretó y dio a conocer, con 
un realismo adaptado y funcional (siguiendo 
la línea de grandes autores estadounidenses 
como William Faulkner, Erskine Caldwell o 
Ernest Hemingway, con quienes compartía el 
concepto de obra literaria inseparable de la 
experiencia de vida de su autor), la sociedad 
portuguesa del Estado Novo, destacando 
algunos de sus aspectos más marcantes, como 
el colonialismo, pero registrando y algunos 
signos de cambio, siendo El delfín, su obra 
más conocida y celebrada, la alegoría más 
perfecta. Sin embargo, no se detuvo ahí: 
incursionó en el realismo mágico, lo fantástico 
y la fábula tradicional, desde una perspectiva 
irónica y satírica (influenciado por su convi-
vencia con Gabriel García Márquez o Mario 
Vargas Llosa, a quienes conoció en Londres 
cuando enseñaba literatura portuguesa en 
el King’s College), con libros como Excelen-
tísimo dinosaurio (1972), El burro en pie 
(1979) y La república de los cuervos (1988), 
al mismo tiempo que, siempre atento a la rea-
lidad circundante, recurrió a la técnica de la 
novela policíaca para diseccionar la sociedad 
portuguesa en el apogeo del Estado Novo, 
siendo un ejemplo La balada de la playa de 
los perros (1982). El período antes y después 
de la revolución del 25 de abril de 1974 es 
tratado, en una mezcla de realidad y fantasía, 
en la novela Alexandra Alpha (1987). Su can-
to de cisne es De Profundis, vals lento (1997), 
una crónica lúcida y conmovedora sobre el 
accidente cerebral del que fue víctima y del 
que logró recuperarse, brindándonos uno de 
los raros testimonios, por el propio individuo, 
de este tipo de enfermedad. 

SOBRE_O DELFIM: Considerado um dos 
grandes romances da literatura portuguesa do 
século XX, O Delfim traça um retrato social — 
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e, por arrastamento, político — da sociedade 
portuguesa da década de 1960, incluindo te-
mas como o machismo, o racismo, o incesto ou 
o adultério, para além das guerras coloniais, 
dos movimentos operários nascentes, e de todo 
um conjunto de sinais sociais que anunciam 
o declínio do Estado Novo. A ação decorre 
na Gafeira (uma povoação fictícia, rural mas 
perto de Lisboa, que poderia representar o 
Portugal da época), entre 31 de outubro de 
1966 e 31 de outubro de 1967 (época de caça 
na lagoa), e a narrativa estrutura-se à volta 
de duas personagens principais em tempos 
diferentes: o engenheiro Tomás Manuel Palma 
Bravo — também o Infante —, um latifundiá-
rio, herdeiro e proprietário de uma casa, de 
uma lagoa, de um carro de luxo (Jaguar), de 
um cão, de criados (mantidos de acordo com 
valores como «vinho por medida, rédea curta 
e porrada na garupa»), e de todos os valores 
tradicionais relacionados com a posse da terra 
e dos meios de produção, mas que é parte de 
um casamento estéril; e o «escritor-furão», 
que é o narrador, conhecido da família Palma 
Bravo, que se desloca à Gafeira atraído pela 
ocorrência de duas mortes misteriosas — 
Maria das Mercês, esposa do engenheiro, e 
Domingos, criado da casa — e do desapareci-
mento, igualmente misterioso, do engenheiro 
após a morte da mulher afogada na lagoa —, 
e que, munido de uma monografia histórica 
da localidade (a monografia do Termo da 
Gafeira de Abade Agostinho Saraiva, que 
conta a história da localidade e da lagoa 
desde a antiguidade até Tomás Manuel) e do 
seu precioso caderno de apontamentos, onde 
registara as conversas tidas com o engenheiro 
numa visita anterior, procura e interpreta as 
pistas dos assassínios e a razão do desapare-
cimento; porém, sem solução, até porque não 
há testemunhas e os habitantes da Gafeira 
não gostam de falar, ou limitam-se a debitar 
frases decoradas para iludir a investigação. 
Entretanto, o largo — centro da Gafeira e do 
que por lá se passa — por lá continua, «entre-
gue aos vermes que o minam». 

SOBRE_ EL DELFÍN: considerada una de las 
grandes novelas de la literatura portuguesa 
del siglo XX, El delfín traza un retrato social 
—y, por extensión, político— de la sociedad 
portuguesa de la década de los sesenta, inclu-
yendo temas como el machismo, el racismo, el 
incesto o el adulterio, además de las guerras 
coloniales, los movimientos obreros que nacían 

y de todo un conjunto de signos sociales que 
anuncian la caída del Estado Novo. La acción 
se desarrolla en Gafeira (un pueblo ficticio, 
rural pero cercano a Lisboa, que podría repre-
sentar el Portugal de la época), entre el 31 de 
octubre de 1966 y el 31 de octubre de 1967 
(temporada de caza en la laguna), y la narrati-
va se estructura en torno a dos personajes 
principales en tiempos diferentes: el ingeniero 
Tomás Manuel Palma Bravo —también el 
Infante—, un terrateniente, heredero y dueño 
de una casa, de una laguna, de un auto de lujo 
(Jaguar), de un perro, de sirvientes (man-
tenidos según valores   como «vino a medida, 
rienda corta y golpes en el lomo»), y de todos 
los valores tradicionales relacionados con 
la propiedad de la tierra y de los medios de 
producción, pero que forma parte de un matri-
monio estéril; y el «escritor-hurón», que es el 
narrador, conocido de la familia Palma Bravo, 
que viaja a Gafeira atraído por la ocurrencia 
de dos muertes misteriosas —Maria das Mer-
cês, esposa del ingeniero, y Domingos, criado 
de la casa— y de la desaparición, igualmente 
misteriosa, del ingeniero tras la muerte de la 
mujer ahogada en la laguna, y que, proveído 
de una monografía histórica de la localidad (la 
monografía del Termo de Gafeira del Abade 
Agostinho Saraiva, que cuenta la historia de la 
localidad y la laguna desde la antigüedad has-
ta Tomás Manuel) y de su preciado cuaderno 
de apuntes, donde registrara las conversacio-
nes que mantuvo con el ingeniero en una visita 
anterior, busca e interpreta las pistas de los 
asesinatos y el motivo de la desaparición; sin 
embargo, no hay solución, hasta porque no hay 
testigos y a los habitantes de Gafeira no les 
gusta hablar, o se limitan a pronunciar frases 
memorizadas para eludir la investigación. 
Mientras tanto, la plaza, el centro de Gafeira 
y de lo que allí sucede, permanece allí, «entre-
gada a los gusanos que la socavan».

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
PUBLICADOS (selección): FICÇÃO / FICCIÓN_ Os 
Caminheiros e Outros Contos [Los caminantes 
y otros cuentos] (1949); Histórias de Amor 
[Historias de amor] (1952); O Anjo Ancorado 
[El ángel anclado] (1958); Jogos de Azar 
[Juegos de azar] (1963); O Hóspede de Job 
[El huésped de Job] (1963); O Delfim (El 
delfín) (1968); Dinossauro Excelentíssimo 
[Excelentísimo dinosaurio] (1972); O Burro 
em Pé [El burro en pie] (1979); Celeste & 
Làlinha. Por Cima de Toda a Folha [Celeste 

& Làlinha. Por encima de toda hoja] (1979); 
Balada da Praia dos Cães. Dissertação 
sobre um Crime (Balada de la playa de los 
perros. Disertación sobre un crimen) (1982); 
Alexandra Alpha [Alexandra Alpha] (1987); 
A República dos Corvos [La república de los 
cuervos] (1988); Viagem à Ilha de Satanás 
[Viaje a la Isla de Satanás] (1997). TEATRO / 

TEATRO_ O Render dos Heróis [La rendición de 
los héroes] (1960); Corpo-Delito na Sala de 
Espelhos [Cuerpo del delito en la sala de los 
espejos] (1980). CRÓNICA / CRÓNICA_ Cardoso 
Pires por Cardoso Pires [Cardoso Pires por 
Cardoso Pires] (1991); A Cavalo no Diabo [A 
caballo en el diablo] (1994); De Profundis, 
Valsa Lenta [De Profundis, vals lento] 
(1997); Lisboa, Livro de Bordo [Lisboa, libro 
de a bordo] (1997). ENSAIO / ENSAYO_ Cartilha 
do Marialva [Cartilla del Marialva] (1960); E 
agora, José? [¿Y ahora, José?] (1977). 

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ PUBLICACIONES EXTRANJERAS 
(selección): ALEMANHA / ALEMANIA_ Der 
Dauphin, trad./trad. Curt Meyer-Clason. Horst 
Erdmann, 1973; Verlag Kurt Desh, 1971. 
BRASIL / BRASIL_ O Delfim, Bertrand Brasil: 
2008. O Delfim, Civilização Brasileira: 1971. 
BULGÁRIA / BULGARIA_ Дофина: роман, trad./
trad. Darinka Kirtcheva. Narodna Kultura, 
1986. CHECOSLOVÁQUIA / CHECOSLOVAQUIA_ Zámek 
u jezera, trad./trad. Pavla Lidmilová. Odeon, 
1974. ESPANHA / ESPAÑA_ El Delfín, trad./
trad. Javier Casanova. Alianza, 1998, 2005; 
Seix-Barral, 1970. FINLANDIA / FINLANDIA_ 
Kruununperijä, trad./trad. Ilse von Hellens. 
K. J. Gummerus, 1974 .FRANÇA / FRANCIA_ 
Le dauphin, trad./trad. Roberto Quemserat. 
Gallimard, 1970. GRÉCIA / GRECIA_ Ο Δελφίνος, 
trad./trad. Athina Psillia. Kastaniotis, 1999. 
ITÁLIA / ITALIA_ Il Delfino, trad./trad. Rita 
Biscetti. Editori Riuniti, 1979. Il Delfino, trad./
trad. Rita Biscetti, introd. Antonio Tabucchi. 
Feltrinelli, 1992. PAÍSES BAIXOS / PAÍSES BAJOS_ 
De Kroonprins, trad./trad. Catherine Barel. 
De Prom, 1993. POLÓNIA / POLONIA_ Infant, 
trad./trad. Helena Czajka. Czytelmik, 1977, 
1997. REPÚBLICA CHECA / REPÚBLICA CHECA_ O 
Delfínu, trad./trad. Pavla Lidmilová. Dauphin, 
1998. ROMÉNIA / RUMANIA_ Delfinul, trad./trad. 
Diana Radu. Univers, 1983.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) /  
PREMIOS Y DISTINCIONES (selección): 
AUTOR / AUTOR_ Comendador da Ordem da 

Liberdade [Comendador de la Orden de la 
Libertad], 1985; Grã-Cruz da Ordem do 
Mérito [Gran Cruz de la Orden del Mérito], 
1988; Prémio Internacional da União 
Latina de Literaturas Românicas, Roma 
[Premio Internacional de la Unión Latina 
de Literaturas Románicas, Roma], 1991; 
Astrolábio de Ouro do Prémio Internacional 
Ultimo Novecento, Pisa [Astrolabio de Oro 
del Premio Internacional Ultimo Novecento, 
Pisa], 1992; Prémio Bordalo de Literatura, 
da Casa da Imprensa [Premio Bordalo de 
Literatura de la Casa da Imprensa], 1994, 
1997; Prémio Pessoa [Premio Pessoa], 
1997; Grande Prémio Vida Literária APE/
CGD [Gran Premio Vida Literaria APE/ 
CGD], 1998. OBRAS / OBRAS_ Prémio Camilo 
Castelo Branco da Sociedade Portuguesa de 
Escritores [Premio Camilo Castelo Branco 
de la Sociedad Portuguesa de Escritores], 
1964 (O Hóspede de Job); Grande Prémio 
de Romance e Novela APE/DGLAB [Gran 
Premio de Romance y Novela APE/DGLAB], 
1982 (Balada da Praia dos Cães); Prémio 
Especial da Associação dos Críticos do Brasil 
[Premio Especial de la Asociación de los 
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EXCERTO DA OBRA 

 A NOITE E O RISO 
NUNO BRAGANÇA

Tratava-se duma operação singela, de nome co-
nhecido: manter a ordem. Esta última exigia espaço 
nas ruas, por onde as quarenta Bandas iam come-
çar a desfilar. O povo não cabia nos passeios: havia 
que obrigá-lo a esse impossível. Adivinha-se o re-
curso utilizado: toma no trombil.

De começo, escapou-nos o problema: tendo 
invadido o centro dos Restauradores ocupávamo-
-nos agora a lançar mão dos para-choques trasei-
ros dos táxis que paravam. Quando iam arrancar, 
erguíamos o rabo desses veículos; e as rodas de 
tração entravam a girar no ar, uma ineficácia. E 
aqueles condutores, o desapontamento deles. Mu-
dança de traseiro e rodopio, que ao mais, o mesmo 
resultado: alarido e blasfémias, agora dos moto-
ristas. Sons esses que nos abafaram por momento 
outros uivos, mais furiosos e pungentes, vindos do 
D. João da Câmara, do Rossio. Fomos apanhados 
de surpresa quando um stampede humano impres-
sionante desaguou rente ao Avenida Palace e nos 
começou a submergir.

A Polícia fartara-se de bater às prestações. Ago-
ra, resolvera investir por atacado os seus recursos 
no afinfamento. Havia que abrir caminho às Ban-
das, era trágico de urgente: a primeira delas alcan-
çava já o enfiamento Paladium-Condes. Para que 
uns acordes desfilassem no asfalto outro musicar 
se executava à beira dos passeios e com maior ri-
gor. Lembro-me: um Comandante aos gritos: 
«Limpem-me essa canalha!» Mouro muda de cor 
de pele, não mais. Eterno, o mourejar. Até à data. ©
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Colhidos entre dois fogos, foi o Gaspar quem 
nos salvou: se a vida era sinistra nos passeios, havia 
óbvia solução: saltar para o meio da rua. Isto nos 
aconselhou, fazendo-o para uso próprio, exempli-
ficativo. Operação assim era precisamente o que a 
Polícia queria evitar, eis o requinte dessa ideia prá-
tica. O povo andava a ser espancado por falta de ra-
pidez na obediência, ou por tentar o desacatozinho 
sonso (exemplo: pôr os pés fora do passeio). Que 
doze criaturas em rosto português ousassem desa-
fio aos deuses irrompendo por uma Banda dentro, isso 
é que o Civil Governo não previra. Nem um único 
Servidor da Ordem nos incomodou.

Quem reagiu — foi um componente da Banda de-
vassada. Onde havia, felizmente e além dos músicos, 
algumas personalidades desinstrumentadas à futrica.

«Saiam daqui!», o grito duma delas. «Só podem 
vir aqui os representantes dos Clubes de Bucelas.»

«E nós não somos?», perguntou o Gaspar. Ah, 
mas numa voz sentida, indignar de filho do Tran-
cão olhado como estranja.

Que inquietou os sociais do homem bucelense, 
temendo ter esgalhado gaffe dura.

«Desculpem», foi tudo o que ele acrescentou. 
Assim seguimos.

Entrámos triunfantes no Rossio, em cujos pas-
seios a Polícia desancava com furor em progressão 
geométrica. Trago e trarei comigo esses instantes, 
que os banha um fulgor nostálgico, género apari-
ção que se recorda, enchendo o vidente duma paz, 
retroativamente: as luzes do Rossio; música a tocar, 
esguichando de instrumentos roucos que nos pro-
tegiam feitos escolta, uma fila deles de cada lado; 
enquanto que, em orlas ambas do asfalto, choviam 
cacetadas e as imprecações jorravam. E, no meio 

disto, o homem que inicialmente nos interpelara 
lançava para a multidão engalfinhada mão-cheias 
de papéis, em cada um dos quais estava impressa 
a Marcha de Bucelas. Fazia-o sorridente. Um bispo 
abençoando virgindades.

Foi esse distribuidor de versos que pôs termo ao 
meu encantamento.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 LA NOCHE Y LA RISA 
NUNO BRAGANÇA 

Se trataba de una operación sencilla, con un nombre 
conocido: mantener el orden. Esta última requería 
espacio en las calles, donde comenzarían a desfilar las 
cuarenta Bandas. El pueblo no cabía en las aceras: ha-
bía que obligarlo a ese imposible. Se puede adivinar el 
recurso utilizado: lleva unas trompadas.

Al principio se nos escapó el problema: habiendo in-
vadido el centro de Restauradores, nos ocupábamos aho-
ra de lanzar mano a los parachoques traseros de los taxis 
que paraban. Cuando estaban por arrancar, levantába-
mos las colas de estos vehículos; y las ruedas de tracción 
empezaban a girar en el aire, una ineficiencia. Y aque-
llos conductores, su decepción. Cambio de trasero y ha-
ciendo trompos, respecto a los demás, el mismo resultado: 
alboroto y blasfemias, ahora por parte de los motoristas. 
Sonidos esos que nos sofocaron por el momento otros au-
llidos, más furiosos y punzantes, provenientes de D. João 
da Câmara, de Rossio. Nos tomó por sorpresa cuando 
una stampede humana impresionante se desbordó ha-
cia el Avenida Palace y comenzó a sumergirnos.

La Policía se cansará de pegar en cuotas. Ahora, había 
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resuelto apretar, por atacados sus recursos, a los porra-
zos. Había que abrir camino a las Bandas, era trágico de 
tan urgente: la primera de ellas ya había llegado al cru-
ce Paladium-Condes. Para que algunos acordes pudiesen 
desfilar sobre el asfalto, otro musicar se ejecutaba en las 
aceras y con mayor rigor. Recuerdo: un comandante a 
los gritos: «¡Límpienme esta manada!» Moro cambia 
de color de piel, no más. Eterno el morejar, la lucha. 
Hasta la fecha.

Atrapados entre dos fuegos, fue Gaspar quien nos 
salvó: si la vida era siniestra en las aceras, había una so-
lución obvia: saltar al medio de la calle. Esto nos lo acon-
sejó, haciéndolo uso propio, ejemplificando. Operaciones 
como ésta eran precisamente lo que la Policía quería 
evitar, he aquí el refinamiento de esta idea práctica. El 
pueblo estaba siendo golpeado por falta de rapidez en la 
obediencia, o por intentar un desacato insulso (ejemplo: 
poner los pies afuera de la acera). Qué doce criaturas con 
rostros portugueses se atreviesen a desafiar a los dioses 
irrumpiendo por una Banda adentro, eso es lo que el 
gobierno civil no había previsto. Ningún servidor de la 
orden nos molestó.

Quien reaccionó fue un miembro de la Banda de-
vastada. Donde hubo, afortunadamente y además de los 
músicos, algunas personalidades desinstrumentadas  
encubiertas.

«¡Fuera de aquí!», gritó uno de ellos. «Acá solo pue-
den venir representantes de los Clubes de Bucelas».

«¿Y nosotros no lo somos?», preguntó Gaspar. Ah, 
pero con voz sentida, indignación de hijo del Trancão 
mirado como extranjero.

Lo que inquietó a los sociales del hombre bucelense, 
temiendo haber cometido grave error.

«Lo siento», fue todo lo que añadió. Entonces segui-
mos.

Entramos triunfantes en Rossio, en cuyas aceras la 
Policía molía a palos en progresión geométrica. Traigo 
y traeré conmigo estos momentos, que los bañan un res-
plandor nostálgico, como una aparición que se recuerda, 
llenando de paz al vidente, retroactivamente: las luces 
de Rossio; música sonando, brotando de roncos instru-
mentos que nos protegían como una escolta, una fila de 
ellos a cada lado; mientras que, a ambos lados del asfalto, 
llovían golpes y chorreaban maldiciones. Y, en medio de 
esto, el hombre que inicialmente nos interpelara lan-
zaba sobre la multitud empelotada puñados de papeles, 
en cada uno de los cuales estaba impresa la Marcha de 
Bucelas. Lo hacía sonreír. Un obispo bendiciendo vir-
ginidades.

Fue ese repartidor de versos que puso término a mi 
encantamiento.
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SOBRE O AUTOR_ A biografia de NUNO 
BRAGANÇA, que nasceu em 1929, em 
Lisboa, cidade onde morreu em 1985, 
é já meia explicação do seu universo 
aparentemente contraditório, e por isso 
imensamente inovador. Descendente de uma 
das mais tradicionais famílias aristocráticas 
portuguesas (a Casa de Lafões), católico 
praticante, antifascista, praticante de boxe 
e de caça submarina, cineclubista, estudou 
agronomia, licenciou-se em Direito, esteve 
ligado, antes da revolução, a grupos de 
extrema-esquerda e de luta armada, viveu 
em Paris, foi funcionário da OCDE, escreveu 
diálogos de cinema e colaborou com as 
principais revistas intelectuais da época, 
como a Vértice, a Seara Nova e O Tempo e 
o Modo. A sua obra, breve, é uma das mais 
ferozmente modernas da ficção portuguesa da 
segunda metade do século passado, cultivando 
o memorialismo e o experimentalismo, a 
erudição e o coloquialismo, o fragmento e a 
metaficção. Sendo um dos autores que mais 
deve a uma conceção exigente e propriamente 
literária dos textos literários, metade 
intertextualidade, metade invenção linguística, 
não deixou de representar, na sua geração, a 
necessidade de deixar testemunho de um tempo 
que mudava ou que teimava a não mudar, das 
alegrias e misérias da boémia e do erotismo 
à vida na clandestinidade ou no exílio. É, 
estranhamente ou talvez não, um escritor sem 
herdeiros nem seguidores, um caso único.

SOBRE EL AUTOR_ la biografía de NUNO 
BRAGANÇA, nacido en 1929, en Lisboa, 
ciudad donde falleció en 1985, ya es en sí 
misma una explicación parcial de su universo 
aparentemente contradictorio y, por ende, 
sumamente innovador. Descendiente de una 
de las familias aristocráticas portuguesas más 
tradicionales (la Casa de Lafões), católico 
practicante, antifascista, practicante de 
boxeo y caza submarina, cinéfilo, estudió 
agronomía, se graduó en Derecho, estuvo 
vinculado, antes de la revolución, a grupos 
de extrema izquierda y lucha armada, vivió 
en París, trabajó para la OCDE, escribió 
diálogos cinematográficos y colaboró con 
las principales revistas intelectuales de 
la época, como Vértice, Seara Nova y O 
Tempo e o Modo. Su obra, aunque breve, 
es una de las más ferozmente modernas de 
la ficción portuguesa de la segunda mitad 
del siglo pasado, cultivando el memorialista 

y el experimentalismo, la erudición y el 
coloquialismo, el fragmento y la metaficción. 
Siendo uno de los autores que más debe a una 
concepción exigente y propiamente literaria 
de los textos literarios, mitad intertextualidad, 
mitad invención lingüística, no dejó de 
representar, en su generación, la necesidad de 
dejar testimonio de un tiempo que cambiaba 
o que se resistía a cambiar, desde las alegrías 
y miserias de la bohemia y el erotismo hasta 
la vida en la clandestinidad o el exilio. Es, 
extrañamente o quizás no, un escritor sin 
herederos ni seguidores, un caso único. 

SOBRE_ A NOITE E O RISO: Romance 
moderníssimo, insubmisso e inquieto, A 
Noite e o Riso começa por ser uma crónica 
da contestação da Ordem por parte de um 
narrador que, tal como o autor empírico, 
tem um pé nos meios conservadores, atávicos 
e castradores, e o outro pé na boémia e na 
oposição, entre bebedeiras, manifestações, 
navalhadas, jazz e jogos de azar. Lúcido 
face ao absurdo, por vezes hilariante (toda a 
sequência virtuosística do «oitavo centenário 
da tomada de Lisboa aos mouros»), outras 
vezes descontente («Lisboa é triste», diz-
se, e a carne também), o livro de Nuno 
Bragança pressente a mudança, mas vê a 
mudança muito ao longe, mais longe do que 
de facto estava. A noite é aqui um estado 
de consciência, uma metáfora política, uma 
peregrinação interior. E o riso uma espécie de 
choro, insuportável mesmo quando inevitável. 
À espera de uma revolução política, vive-
se, ainda underground, uma revolução dos 
costumes, mas percebemos rapidamente que é 
a miséria sexual que prevalece, mais do que a 
euforia, e que a apoteose de sensações físicas 
se mostra incapaz de esconder um desamparo, 
quando não um nojo, como se a «emancipação» 
fosse mais difícil e contraditória do que a 
grande «modificação» (a queda do regime) que 
o narrador e o autor desejavam.
Documento de um tempo e de uma geração, 
A Noite e o Riso é também um dos textos-
chave da vanguarda ficcional portuguesa 
que se manifestou na década de 1960: uma 
narrativa estilhaçada, coloquial à americana 
e labiríntica à francesa, construída em 
fragmentos, mergulhada em citações, obsessiva 
no desamarrar da sintaxe, apostando tudo em 
neologismos e trocadilhos, formas de tornar 
a palavra dúctil, lúdica e terrível. Como se 
na linguagem, até mais do que na Revolução, 

estivesse a solução: «A minha dificuldade 
portuguesa em encontrar a prosa certa, não 
a desligo eu dessoutra que é a maneira de dar 
com a maneira certa de ser eu em Portugal.»

SOBRE_ LA NOCHE Y LA RISA: novela 
modernísima, insumisa e inquieta, La noche 
y la risa comienza como una crónica de 
contestación a la Orden por un narrador que, 
como el autor empírico, tiene un pie en los 
círculos conservadores, atávicos y castradores, 
y el otro pie en la bohemia y en la oposición, 
entre borracheras, manifestaciones, navajazos, 
jazz y juegos de azar. Lúcido ante el absurdo, a 
veces hilarante (toda la secuencia virtuosística 
del «octavo centenario de la toma de Lisboa a 
los moros»), otras veces descontento («Lisboa 
es triste», se dice, y la carne también), el 
libro de Nuno Bragança intuye el cambio, 
pero lo ve muy lejos, más lejos de lo que 
realmente estaba. La noche es aquí un 
estado de conciencia, una metáfora política, 
una peregrinación interior. Y la risa es una 
especie de llanto, insoportable incluso cuando 
inevitable. A la espera de una revolución 
política, se vive, todavía underground, una 
revolución de costumbres, pero pronto nos 
damos cuenta de que es la miseria sexual lo 
que prevalece, más que la euforia, y que la 
apoteosis de las sensaciones físicas se muestra 
incapaz de ocultar un desamparo, sino una 
repugnancia, como si la «emancipación» 
fuera más difícil y contradictoria que la gran 
«modificación» (la caída del régimen) que el 
narrador y el autor deseaban. 
Documento de una época y de una generación, 
La noche y la risa es también uno de los textos 
clave de la vanguardia ficticia portuguesa 
que surgió en la década de los sesenta: una 
narrativa destrozada, coloquial al estilo 
americano y laberíntica al estilo francés, 
construida en fragmentos, inmersa en citas, 
obsesiva en desatar la sintaxis, apostando 
todo a neologismos y juegos de palabras, 
formas de hacer la palabra dúctil, lúdica y 
terrible. Como si en el lenguaje, más aún que 
en la Revolución, estuviera la solución: «Mi 
dificultad portuguesa para encontrar la prosa 
adecuada no la desconecto de esa otra, que es 
la manera de encontrar la manera correcta de 
ser yo mismo en Portugal».
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EXCERTO DA OBRA 

 NOCTURNO EM MACAU 
MARIA ONDINA BRAGA

A última lancha para Macau partia de Coloane pe-
las dez da noite, mas nesse dia nem à meia-noite. 
Lu Si-Yuan ofereceu a casa, a cama. Ela lá se ar-
ranjava. Xiao inclinada a aceitar. E por que não? 
Íamos de manhãzinha. Antemanhã a maré enchia. 
De olhos postos na amiga, a chinesa: Que diz? A 
pesar os prós e os contras, Ester não se pronuncia-
va. Caso pernoitassem na capitania, certo e sabi-
do, no dia seguinte um zum-zum por Macau: Mas 
que duas! Que iriam elas fazer a Coloane em no-
vembro? No cais até madrugada, com franqueza… 
resmungou Xiao. Não vejo outra solução. No dia 
seguinte, as bocas do mundo de Macau: Dormiram 
em Coloane, as moças? Na capitania? Aquilo trazia 
água no bico. Água. Água para nos levar de vol-
ta, cismava a professora-de-inglês. A culpa era da 
água. E, enquanto à vinda para cá, a chinesa a dos 
escrúpulos, agora ela: raparigas sozinhas por fora 
de casa de noite, pelas ilhas, professoras de Santa 
Fé para mais! E logo na casa de um homem, um 
chinês! As duas no embarcadouro à espera que Lu 
trouxesse o termo do chá. Ai, o que eu comi! Car-
ne de tartaruga, boa para o coração, e hoje o meu 
coração… Espreguiçava-se, a chinesa. Ai, o que eu 
não dava por uma cama, uma esteira num chão de 
tábuas, dormir a sono solto. Sono solto? E a par-
tida às cinco da manhã? Não me diga que vamos 
passar aqui a noite! Era por de mais. E, aninhan-
do-se a um canto, Hé Huá fincou os cotovelos nos 
joelhos e enterrou a cara nos punhos: zangada?
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botes que largavam: umas cascas-de-noz a que 
chamavam fan-siun e que pescavam caranguejo: 
à ré um velho a fumar cachimbo, alguma criança 
num cesto, algum cachorro mudo, o tremular das 
lanternas no charco do mar. Lu dissera que, se elas 
quisessem, mandava abrir a lancha para não espe-
rarem ao relento. Que lhe parece? Xiao nem uma 
nem duas. Adormeceu, pensou Ester. E Lu a tar-
dar. Apetecia-lhe chá quente. Que afinal a chinesa 
talvez tivesse razão, nada pagava uma cama. Meu 
Deus, que terra é esta que nem uma estalagem. 
Cobrindo o brado dos pescadores que lembrava o 
pio de um pássaro noturno, uma voz ali perto e 
máscula. A luz apagou-se. Ester chamou baixinho 
por Xiao que nem tugiu nem mugiu. Ao fundo do 
cais, o ferry fechado, ferrugento, fantasmagórico.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 NOCTURNO EN MACAO 
MARIA ONDINA BRAGA

La última lancha para Macao salía de Coloane por las 
diez de la noche, pero ese día ni siquiera a medianoche. 
Lu Si-Yuan ofreció la casa, la cama. Ella se las arre-
glaba. Xiao inclinada a aceptar. ¿Y por qué no? Íbamos 
temprano en la mañana. Al alba la marea subía. De 
mirada puesta en la amiga, la china: ¿Qué dices? A pe-
sar de los pros y los contras, Ester no se pronunciaba. Si 
pernoctasen en la capitanía, es cierto y sabido, al día si-
guiente, un rumor en Macao: ¡Pero qué dos! ¿Qué iban 
a hacer en Coloane en noviembre? En el muelle hasta 
el amanecer, honestamente… Xiao refunfuñó. No veo 
otra solución. Al día siguiente, habladurías en Macao: 

¿Han dormido en Coloane, las muchachas? ¿En la capi-
tanía? Aquello traía agua en el pico. Agua. Agua para 
llevarnos de regreso, rumiaba la profesora de inglés. La 
culpa era del agua. Y, con respecto a venir aquí, la china 
la de los escrúpulos, ahora ella: muchachas solas afuera 
de casa por la noche, en las islas, profesoras de Santa Fe, 
¡encima! Y luego en la casa de un hombre, ¡un chino! 
Los dos en el embarcadero esperando a que Lu trajera el 
termo del té. ¡Ay, lo que comí! Carne de tortuga, buena 
para el corazón, y hoy mi corazón… Se desperezaba, la 
china. Oh, lo que daría por una cama, una estera sobre 
un suelo de tablas, dormir a sueño suelto. ¿Sueño suelto? 
¿Y la salida a las cinco de la mañana? ¡No me diga que 
pasaremos la noche aquí! Era demasiado. Y, acurrucán-
dose en un rincón, Hé Huá apoyó los codos en las rodillas 
y hundió el rostro entre los puños: ¿enojada?

Perfecto el silencio, no fuesen los gritos de las barqui-
llas que botaban: unas cáscaras de nuez que llamaban 
fan-siun y que pescaban cangrejos: detrás un anciano 
fumando pipa, algún niño en una cesta, algún perro 
mudo, el temblor de los faroles en el estanque del mar. 
Lu dijera que, si quisiesen, mandaba abrir la lancha 
para que no tuvieran que esperar al aire libre. ¿Qué 
le parece? Xiao, nada. Se durmió, pensó Ester. Y Lu 
tardando. Tenía ganas de té caliente. Que, al final, la 
china tal vez tuviese razón, nada pagaba una cama. 
Dios mío, qué tierra es ésta, no hay ni una posada. Cu-
briendo el grito de los pescadores, que parecía el chirrido 
de un pájaro nocturno, una voz varonil cerca. La luz se 
apagó. Ester llamó suavemente a Xiao, quien ni ay ni 
uy. Al final del muelle, el ferry cerrado, oxidado, fan-
tasmagórico.
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SOBRE A AUTORA_ MARIA ONDINA  
Soares Fernandes BRAGA (Braga, 1932 – 
Braga, 2003), poeta, ficcionista e tradutora 
(Graham Greene, Erskine Caldwell, Pearl S. 
Buck, Bertrand Russel, Chaim Potok, Herman 
Wouk, John Le Carré, Herbert Marcuse, 
Anaïs Nin, Tzvetan Todorov), foi autora de 
uma vasta obra literária, com especial relevo 
para o conto e a novela. Tendo estudado em 
Paris e posteriormente em Londres, onde se 
formou em Literatura Inglesa pela Royal 
Asiatic Society of Arts, lecionou Português e 
Inglês em Angola, Goa e Macau, e Português 
em Pequim. As suas estadias em Macau 
(então colónia portuguesa) e na China 
forneceram-lhe muita matéria para as suas 
obras de crónica e de ficção (A China Fica 
ao Lado, Angústia em Pequim, Nocturno em 
Macau), sendo de salientar a maneira como 
soube captar as personagens, os ambientes 
e a cultura chinesa em geral, e as suas 
relações com a portuguesa — na boa tradição 
portuguesa em que se inscrevem autores como 
Fernão Mendes Pinto, Luís Frois, Wenceslau 
de Moraes, Camilo Pessanha ou Ruy Cinatti 
—, e a consciência do papel que desempenhou 
no aprofundamento das duas culturas: «não 
posso esquecer», escreveu em Angústia em 
Pequim, «que os chineses tenham julgado útil 
a presença de uma escritora como eu para 
reiniciar relações culturais entre os nossos 
dois países que, de tão distantes, quase um 
para o outro se tornaram fabulosos».
Na sua obra de ficção, marcada pela distância 
que vai entre a memória das origens e a 
atração pelo novo e desconhecido, o registo 
poético sobrepõe-se frequentemente à intriga, 
que assim adquire uma dimensão estética 
muito pessoal, o que faz dela um permanente 
ensaio de reflexão sobre as coisas da vida, as 
pessoas e as suas diferenças, e, sobretudo, a 
relação da autora com a sua escrita — que, 
no caso de Maria Ondina Braga, atinge um 
patamar de subtil elegância sem paralelo na 
literatura portuguesa — e com o seu leitor, 
que é levado a seguir-lhe os caminhos, por 
vezes conflituosos e angustiantes, mas sempre 
serenos, da sua riquíssima vida interior. 
Apesar de ter conhecido algum êxito editorial 
e recebido algumas distinções da crítica, 
Maria Ondina Braga morreu como sempre 
viveu: discreta e solitária. 

SOBRE LA AUTORA_ MARIA ONDINA Soares 
Fernandes BRAGA (Braga, 1932 – Braga, 

2003), poeta, escritora de ficción y traductora 
(Graham Greene, Erskine Caldwell, Pearl S. 
Buck, Bertrand Russel, Chaim Potok, Herman 
Wouk, John Le Carré, Herbert Marcuse, 
Anaïs Nin, Tzvetan Todorov), fue autora de 
una vasta obra literaria, con especial énfasis 
en el cuento y la novela. Tras estudiar en 
París y posteriormente en Londres, donde se 
licenció en Literatura Inglesa por la Royal 
Asiatic Society of Arts, enseñó portugués e 
inglés en Angola, Goa y Macao, y portugués 
en Pekín. Sus estancias en Macao (entonces 
colonia portuguesa) y China le proporcionaron 
mucho material para sus obras de crónica 
y de ficción (China queda al lado, Angustia 
en Pekín, Nocturno en Macao), siendo de 
destacar la forma en que supo captar a 
los personajes, los ambientes y la cultura 
china en general, y sus relaciones con la 
cultura portuguesa —en la buena tradición 
portuguesa en la que se incluyen autores como 
Fernão Mendes Pinto, Luís Frois, Wenceslau 
de Moraes, Camilo Pessanha o Ruy Cinatti—, 
y la conciencia del papel que desempeñó en 
la profundización de ambas culturas: «No 
puedo olvidar», escribió en Angustia en Pekín, 
«que los chinos encontraron útil la presencia 
de una escritora como yo para reiniciar 
relaciones culturales entre nuestros dos 
países que, de tan distantes, casi el uno para 
el otro, se han vuelto fabulosos». En su obra 
de ficción, marcada por la distancia entre la 
memoria de los orígenes y la atracción por 
lo nuevo y desconocido, el registro poético 
se superpone a menudo con la intriga, que 
adquiere así una dimensión estética muy 
personal, que la convierte en un permanente 
ensayo de reflexión sobre las cosas de la vida, 
las personas y sus diferencias y, sobre todo, 
la relación de la autora con su escritura -que, 
en el caso de Maria Ondina Braga, alcanza 
un nivel de sutil elegancia sin paralelo en la 
literatura portuguesa- y con su lector, que 
es llevado a seguirle los caminos, a veces 
conflictivos y angustiantes, pero siempre 
serenos, de su rica vida interior. A pesar de 
haber logrado cierto éxito editorial y recibido 
algunas distinciones de la crítica, Maria 
Ondina Braga murió como siempre vivió: 
discreta y solitaria.

SOBRE_ NOCTURNO EM MACAU: A ação 
deste romance, que mereceu o Prémio Eça 
de Queiroz de 1992, desenrola-se em Macau, 
na década de 1960, e tem como referência 

a «casa-das-professoras» de um colégio de 
meninas. As principais personagens, mulheres 
e professoras no Colégio de Santa Fé, são 
Ester, portuguesa e professora de inglês, 
Xiao Hé Huá, chinesa e professora de chinês, 
Gandhora, goesa e professora de química, 
e Rosa Mística, portuguesa de Macau com 
origens em Vilar Formoso, professora de 
português; todas elas vivem a sua história de 
amor. Ester, que tem uma história com um 
amigo chamado Lu — um enigmático chinês 
que tanto vive na outra margem do rio, como 
no bairro chinês, nas ruas de Macau ou em 
qualquer lugar longínquo, que escreve de 
um modo indecifrável, e que é autor de uma 
melodia que tocou profundamente Ester e de 
uma carta cujo conteúdo nunca é revelado 
—, ocupa o centro da narrativa, gere os 
espaços e as falas, e define, de um modo não 
expresso mas eficiente, os vários focos da 
narrativa, a ponto de por vezes se confundir 
com a narradora, distribuindo o discurso, que 
tanto é direto como indireto livre, ou ambas 
as coisas, pelas outras mulheres. O resultado 
é um romance polifónico, uma verdadeira 
sinfonia em que cada instrumento e cada naipe 
(cada personagem e o mundo que representa) 
executam a mesma partitura, sob a condução 
perfeita de uma grande escritora.

SOBRE_ NOCTURNO EN MACAO: la acción 
de esta novela, ganadora del Premio Eça de 
Queiroz en 1992, se desarrolla en Macao, 
en la década de los sesenta, y tiene como 
referencia la «casa de las maestras», un 
colegio de niñas. Los personajes principales, 
mujeres y profesoras del Colégio de Santa 
Fé, son Ester, profesora de lengua e inglés, 
Xiao Hé Huá, china y profesora de chino, 
Gandhora, de Goa y profesora de química, y 
Rosa Mística, portuguesa nacida en Macao 
con orígenes en Vilar Formoso, profesora 
de portugués. Todas viven su historia de 
amor. Ester, que tiene una historia con un 
amigo llamado Lu, un enigmático chino que 
tanto vive al otro lado del río como en el 
barrio chino, en las calles de Macao o en 
cualquier lugar lejano, que escribe de forma 
indescifrable, y que es autor de una melodía 
que conmovió profundamente a Ester y de una 
carta cuyo contenido nunca se revela, ocupa el 
centro de la narrativa, maneja los espacios y 
las líneas, y define, de manera no especificada 
pero eficiente, los diversos focos de la 
narrativa, hasta el punto de algunas veces 

confundirse con la narradora, distribuyendo 
el discurso, que tanto es directo como 
indirecto libre, o ambos, a las demás mujeres. 
El resultado es una novela polifónica, una 
auténtica sinfonía en la que cada instrumento 
y cada sección (cada personaje y el mundo que 
representa) interpretan la misma partitura, 
bajo la conducción perfecta de una gran 
escritora.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
PUBLICADOS (selección): POESIA / POESÍA_ 
O Meu Sentir [Mi sentir] (1949); Almas 
e Rimas [Almas y rimas] (1952). FICÇÃO / 

FICCIÓN: A China Fica ao Lado [China queda 
al lado] (1968); Estátua de Sal [Estatua de 
sal] (1969); Amor e Morte [Amor y muerte] 
(1970); Os Rostos de Jano [Los rostros 
de Jano] (1973); A Revolta das Palavras 
[La revuelta de las palabras] (1975); A 
Personagem [El personaje] (1978); Estação 
Morta [Estación muerta] (1980); O Homem 
da Ilha e Outros Contos [El hombre de la isla 
y otros cuentos] (1982); A Casa Suspensa (La 
casa colgada) (1982); Angústia em Pequim 
[Angustia en Pekín] (1984); Lua de Sangue 
[Luna de sangre] (1986); Nocturno em 
Macau [Nocturno en Macao] (1991); Vidas 
Vencidas [Vidas vencidas] (1998); Quando o 
Claustro é Sem Ninguém [Cuando el claustro 
es sin nadie] (2000). CRÓNICA / CHRONICLES: Eu 
Vim para Ver a Terra [Yo vine para ver la 
tierra] (1965). 

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) / 
PUBLICACIONES EXTRANJERAS 
(selección): ESPANHA / ESPAÑA: La Casa 
Colgada, trad./trad. Jesús Cobo. Tertulia 
Calandrajas, 1989. CHINA / CHINA:神州在望: 
短篇小說, trad./trad. Jin Guo Ping. Instituto 
Cultural de Macau, 1991. 

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
PREMIOS Y DISTINCIONES (selección): 
AUTOR / AUTOR: Medalha de Ouro da Cidade 
de Braga [Medalla de Oro de la Ciudad de 
Braga], 1994. OBRAS / OBRAS: Prémio do 
Concurso de Manuscritos do SNI [Premio 
del Concurso de Manuscritos del SNI], 1966 
(A China Fica ao Lado); Prémio Ricardo 
Malheiros da Academia das Ciências de 
Lisboa [Premio Ricardo Malheiros de 
la Academia de las Ciencias de Lisboa], 
1970 (Amor e Morte); Prémio Municipal 
Eça de Queiroz da Câmara Municipal de 
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EXCERTO DA OBRA 

 MAINA MENDES 
MARIA VELHO DA COSTA

Na Tapada da Ajuda, há esparsas pela relva e ainda 
pela beira das alamedas muito frescas, fechadas em 
túnel para lá da curva numa obscuridade brumosa 
de onde ninguém vem, pequenas cápsulas secas e 
aromáticas, estriadas de branco em cor de pó de 
cinza, e que perfeitamente servem para chapéus de 
dedos. Há palmas de plantas recortadas em verde 
água, irradiando cobertas de esporos que se pegam 
aos dedos numa poeira dourada. Maciços de bu-
xos verde-negro que cortam o ar com a segurança 
de múltiplos rebentos de galho e são, no entanto, 
apenas folha. Plantas rente ao chão, folha miúda 
estriada de amarelo, e as de um só tronco, onde 
se enroscam em espiral duas, três folhas afiladas 
e extensas, cor de azebre em cobre velho. Flores 
como frutos de semente flácida, vermelha e mui-
ta, incrustada no topo do caule, largada pelo solo, 
caindo em outros verdes mais abaixo, ao menor to-
que de estranheza ou pata de inseto. Flores como 
borlas miúdas de pelo fino, translúcidas e que ao 
sopro se dispersam em diminutas asas brancas de 
doce queda. Corolas rubras, aos pares, enormes, 
parcas em sua planta mas intensas de bruta cor, de 
carnuda pétala. Hortenses graduando em cor do 
lilás perto ao branco, do quase roxo ao azul certo, 
do rosa perto ao branco ao rosa vivo. E logo atrás, 
de tabuletas ao peito, arbustos como grandes ovos 
verde-negro sem tremura na aragem fina, ao sol 
brando, coado das tortuosas copas, de novo verde 
água, cinza, azebre, verde loiro, verde pedra fina, 
verde negro, folha em palma de mão, em cera lus- ©
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trosa, sino, uva grada, estrela, verde coração. Dum 
rochedo musgoso jorra uma pouca de água que 
parece cair em redondo, tão calada, sobre flores 
que boiam em meio a folhas em pata lisa e grossa 
e, nos fundos, avançam em lentos pulos os girinos 
e tritões ainda negros. «Nenúfares. Flor-farol», e 
Maina Mendes fá-las navegar de manso.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 MAINA MENDES 
MARIA VELHO DA COSTA

En la Tapada da Ajuda, esparcidas sobre la hierba y al 
borde de los senderos muy frescos, cerradas en un tú-
nel más allá de la curva en una brumosa oscuridad de 
la que nadie sale, pequeñas cápsulas secas y aromáti-
cas, veteadas de blanco en color de polvo de ceniza, y 
que perfectamente sirven para sombreros de dedos. Hay 
palmas de plantas recortadas en verde agua, irradiando 
cubiertas de esporas que se pegan a los dedos en una pol-
vareda dorada. Macizos de bojes verde-negro que cortan 
el aire con la seguridad de múltiples brotes de ramas y 
que son, sin embargo, apenas hoja. Plantas pegadas al 
suelo, hoja pequeña veteadas de amarillo, y las de un 
solo tronco, donde se enroscan en espiral, dos, tres ho-
jas ahusadas y extensas, color de carnosas en cobre viejo. 
Flores como frutos con semilla flácida, roja y numerosa, 
incrustada en la parte superior del tallo, suelta por el 
suelo, cayendo en otros verdes más abajo, al menor toque 
de extrañeza o pata de insecto. Flores como mínimas 
borlas de pelo fino, traslúcidas y que al soplarlas se dis-
persan en diminutas alas blancas de dulce caída. Corolas 
rubras, en pares, enormes, escasas en su planta pero in-

tensas de bruto color, con un pétalo carnoso. Hortensias 
graduando en color lila cercano al blanco, desde el casi 
violeta al azul correcto, del rosa cercano al blanco al rosa 
cargado. Y justo detrás, con tablillas en el pecho, arbustos 
como grandes huevos verde negruzco sin temblar en el 
aire fino, al sol suave, colado desde las tortuosas copas, 
de nuevo verde agua, gris, verdoso, verde rubio, verde 
piedra fina, verde negro, hoja en la palma de la mano, 
en cera lustrosa, campanilla, uva grande, estrella, verde 
corazón. De una roca cubierta de musgo brota un poco 
de agua que parece caer en redondo, tan callada, sobre 
flores que flotan entre las hojas sobre una pata lisa y 
gruesa y, al fondo, avanzan en lentos saltos los renacua-
jos y tritones todavía negros. «Nenúfares. Flor-faro», y 
Maina Mendes les hace navegar mansamente.
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SOBRE O AUTOR_MARIA de Fátima de Bivar 
VELHO DA COSTA (Lisboa, 1938 – Lisboa, 
2020) foi professora do ensino secundário, 
argumentista de cinema e dirigente de 
organismos culturais oficiais, mas a palavra 
que melhor a descreve é escritora. Licenciada 
em Filologia Germânica, e com formação 
em Grupo-Análise na Sociedade Portuguesa 
de Neurologia e Psiquiatria, foi leitora de 
Português no King’s College de Londres, 
presidente da Associação Portuguesa de 
Escritores, Adjunta do Secretário de Estado 
da Cultura, Adida Cultural na Embaixada 
de Portugal em Cabo Verde, e membro da 
Comissão Nacional para as Comemorações 
dos Descobrimentos Portugueses — e foi, 
juntamente com Maria Isabel Barreno e Maria 
Teresa Horta, autora de uma outra obra de 
rutura no panorama literário, social e político 
português: as Novas Cartas Portuguesas 
(1972). A formação pessoal de Maria Velho 
da Costa e toda esta atividade viriam a ter 
ecos numa obra literária que se caracteriza 
pela inovação formal, pela criatividade 
da linguagem, pela intertextualidade, e 
também pela assunção e consolidação de um 
pensamento feminista na literatura portuguesa.

SOBRE LA AUTORA_ MARIA de Fátima de Bivar 
VELHO DA COSTA (Lisboa, 1938 – Lisboa, 
2020) fue profesora de secundario, guionista 
de cine y dirigente de organismos culturales 
oficiales, pero la palabra que mejor la 
describe es escritora. Licenciada en Filología 
Germánica y formada en Análisis de Grupos 
en la Sociedad Portuguesa de Neurología 
y Psiquiatría, fue lectora de portugués en 
el King’s College de Londres, presidenta 
de la Asociación Portuguesa de Escritores, 
subsecretaria de Estado de Cultura, agregada 
cultural en la Embajada de Portugal en 
Cabo Verde, y miembro de la Comisión 
Nacional para las Conmemoraciones de los 
Descubrimientos Portugueses y fue, junto con 
María Isabel Barreno y María Teresa Horta, 
autora de otra obra disruptiva en el panorama 
literario, social y político portugués: las 
Nuevas cartas portuguesas (1972). La 
formación personal de Maria Velho da Costa 
y toda esta actividad tendrían eco en una obra 
literaria que se caracteriza por la innovación 
formal, la creatividad del lenguaje, la 
intertextualidad, y también por la asunción y 
consolidación de un pensamiento feminista en 
la literatura portuguesa.

SOBRE_MAINA MENDES: Publicado em 
1969, o romance Maina Mendes passou a 
constituir um marco na literatura portuguesa 
do século XX, ao mesmo tempo que veio 
desafiar o status quo da sociedade portuguesa 
na fase final do Estado Novo: por ser de uma 
mulher e jovem, pelo tema tratado e a maneira 
como a autora o fez, pela técnica narrativa 
e a plasticidade da linguagem, pelo registo 
simbólico e ideológico, pela rutura que cria no 
conceito canónico de texto literário — e por 
se tornar a peça fundadora em Portugal de 
uma literatura de mulheres feita por mulheres, 
muito ao espírito experimentalista da época. 
Maina Mendes, a protagonista, uma mulher 
alienada na condição de esposa  
e de mãe, e, por não corresponder aos padrões 
convencionais da mulher (digamos) burguesa, 
classificada como louca, gere a palavra e o 
silêncio para dar conta do seu drama pessoal. 
Um drama que primeiro é dela, Maina, para 
depois abarcar a condição da mulher em geral 
e, por cúmulo, a própria condição humana — 
que, sendo intersubjetiva, não pode ser descrita 
com objetividade. É pelas palavras e pela sua 
polissemia — e pelo universo de sensações 
que elas transportam — que Maina Mendes 
constrói o seu mundo e assume o seu lugar no 
mundo dos outros, e é pela arte da palavra que 
Maria Velho da Costa gere, como um ourives 
ou um pintor, um romance que, meio século 
depois, mantém toda a sua frescura inicial,  
a sua autenticidade e a sua atualidade.

SOBRE_ MAINA MENDES: publicada en 1969, 
la novela Maina Mendes se convirtió en un hito 
de la literatura portuguesa del siglo XX, al 
mismo tiempo que vino a desafiar el status quo 
de la sociedad portuguesa en la fase final del 
Estado Novo: porque fue escrita por una mujer 
y joven, por el tema tratado y la forma en 
cómo la autora lo hizo, por la técnica narrativa 
y la plasticidad del lenguaje, por el registro 
simbólico e ideológico, por la ruptura que crea 
en el concepto canónico de texto literario; 
y por convertirse en la pieza fundadora en 
Portugal de una literatura de mujeres hecha 
por mujeres, muy acorde con el espíritu 
experimentalista de la época. Maina Mendes, 
la protagonista, una mujer alienada en su 
condición de esposa y madre, al no cumplir con 
los estándares convencionales de una mujer 
(digamos) burguesa, catalogada como loca, 
maneja la palabra y el silencio para afrontar 
su drama personal. Un drama que primero es 

suyo, Maina, para luego abarcar la condición 
de la mujer en general y, para colmo, la propia 
condición humana, que, por ser intersubjetiva, 
no puede ser descrita con objetividad. Es 
a través de las palabras y de su polisemia 
—y por el universo de sensaciones que estas 
conllevan— que Maina Mendes construye 
su mundo y asume su lugar en el mundo de 
los demás, y es por el arte de las palabras 
que Maria Velho da Costa gestiona, como un 
orfebre o un pintor, una novela que, medio 
siglo después, mantiene toda su frescura 
inicial, su autenticidad y su actualidad.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
PUBLICADOS (selección): FICÇÃO / FICCIÓN_ 
O Lugar Comum [El lugar común] (1966); 
Maina Mendes [Maina Mendes] (1969); 
Novas Cartas Portuguesas [Nuevas cartas 
portuguesas] (com/con Maria Teresa Horta 
e/y Maria Isabel Barreno) (1972); Casas 
Pardas [Casas pardas] (1977); Da Rosa 
Fixa [De la rosa fija] (1978); Lucialima 
[Limón verbena] (1983); Missa in Albis 
[Misa in Albis] (1988); Irene ou o Contrato 
Social [Irene o el contrato social] (2000); 
Myra [Myra] (2008); O Amante do Crato 
[El amante de Crato] (2012). CRÓNICA / 

CRÓNICA_ Desescrita [Desescrito] (1973); 
Cravo [Clavel] (1976); O Mapa Cor de Rosa 
[El mapa rosado] (1984). ENSAIO / ENSAYO_ 
Português, Trabalhador, Doente Mental 
[Portugués, trabajador, enfermo mental] 
(1977). POESIA / POESÍA_ Corpo Verde [Cuerpo 
verde] (1979). 

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ PUBLICACIONES EXTRANJERAS 
(selección): ALEMANHA / ALEMANIA_ Körper, 
Grün, trad./ trad. Elfriede Engelmayer. 
Tranvia/Walter Frey, 1989. Myra, trad./
trad. Markus Sahr. Leipzig Literaturvelag, 
2014. FRANÇA / FRANCIA_ L’oiseau rare & autres 
histoires, trad./trad. TTVV. L’Escampette, 
2000. Myra, trad./trad. Maria do Carmo 
Vasconcelos. La Différence, 2010. REINO 

UNIDO / REINO UNIDO_ New Portuguese Letters: 
The Three Marias (com/con Maria Teresa 
Horta e/y Maria Isabel Barreno), trad./trad. 
Helen R. Lane e/y Faith Gillespie. Readers 
International, 1994. 

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
PREMIOS Y DISTINCIONES (selección): 
AUTOR / AUTOR_ Prémio Vergílio Ferreira da 

Universidade de Évora [Premio Vergílio 
Ferreira de la Universidad de Évora], 
1997; Prémio Camões [Premio Camões], 
2002; Grande Oficial da Ordem do Infante 
D. Henrique [Gran Oficial de la Orden de 
Infante D. Henrique], 2003;  Grande Oficial 
da Ordem da Liberdade [Gran Oficial de la 
Orden de la Libertad], 2011; Grande Prémio 
Vida Literária APE/CGD [Gran Premio 
Vida Literaria APE/CGD], 2013; Tributo 
de Consagração Fundação Inês de Castro 
[Tributo de Consagración Fundación Inês de 
Castro], 2016. OBRAS / OBRAS_ Prémio Cidade 
de Lisboa APE/ Câmara Municipal de Lisboa 
[Premio Ciudad de Lisboa APE/ Cámara 
Municipal de Lisboa], 1977 (Casas Pardas); 
Prémio Nacional de Novelística [Premio 
Nacional de Novelística], 1978 (Casas 
Pardas); Prémio D. Diniz da Fundação Casa 
de Mateus [Premio D. Diniz de la Fundación 
Casa de Mateus], 1983 (Lucialima);  Prémio 
PEN Clube Português de Narrativa [Premio 
PEN Club Portugués de Narrativa], 1989 
(Missa in Albis); Grande Prémio do Conto 
Camilo Castelo Branco [Gran Premio del 
Cuento Camilo Castelo Branco], 1994 
(Dores); Prémio da Crítica da Associação 
Portuguesa de Críticos Literários [Premio 
de la Crítica de la Asociación Portuguesa de 
Críticos Literarios], 1994 (Dores); Grande 
Prémio de Teatro da APE/Ministério da 
Cultura [Gran Premio de Teatro de la APE/
Ministerio de Cultura], 2000 (Madame); 
Grande Prémio de Romance e Novela APE/
DGLAB [Gran Premio de Romance y Novela 
APE/ DGLAB], 2000 (Irene ou o Contrato 
Social); Prémio PEN Clube Português de 
Narrativa [Premio PEN Club Portugués de 
Narrativa], 2008 (Myra); Prémio Máxima de 
Literatura [Premio Máxima de Literatura], 
2009 (Myra); Prémio Correntes d’Escritas do 
Casino da Póvoa [Premio Correntes d’Escritas 
del Casino da Póvoa], 2010 (Myra); Grande 
Prémio de Literatura dst [Gran Premio de 
Literatura dst], 2010 (Myra).
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EXCERTO DA OBRA 

 TODAS AS PALAVRAS — POESIA  
REUNIDA (1974-2011)

MANUEL ANTÓNIO PINA

CAFÉ DO MOLHE

Perguntavas-me
(ou talvez não tenhas sido
tu, mas só a ti
naquele tempo eu ouvia)

porquê a poesia,
e não outra coisa qualquer:
a filosofia, o futebol, alguma mulher?
Eu não sabia

que a resposta estava
numa certa estrofe de
um certo poema de
Frei Luis de Léon que Poe

(acho que era Poe)
conhecia de cor,
em castelhano e tudo.
Porém se o soubesse

de pouco me teria
então servido, ou de nada.
Porque estavas inclinada
de um modo tão perfeito

sobre a mesa
e o meu coração batia
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tão infundadamente no teu peito
sob a tua blusa acesa

que tudo o que soubesse não o saberia.
Hoje sei: escrevo
contra aquilo de que me lembro,
essa tarde parada, por exemplo.

LUGAR

Quem está aqui?
cada vez mais longe?
O que fala foge
para dentro de si.

Quanto tempo passou
pelo que já não sou
em que outro lugar
onde não estou a estar?

Alguém brinca infinitamente
num jardim e em mim
lembrando-se de isto em mim,
imaterial e ausente.

E sinto alguém
que tudo é tudo
e eu também
vasto e profundo.

O NOME DO CÃO

O cão tinha um nome
por que o chamávamos
e por que respondia,

mas qual seria
o seu nome
só o cão obscuramente sabia.

Olhava-me com uns olhos que havia
nos seus olhos
mas não se via o que ele via,

nem se nos via e nos reconhecia
de algum modo essencial
que nos escapava

ou se via o que de nós passava
e não o que permanecia,
o mistério que nos esclarecia.

Onde nós não alcançávamos
dentro de nós
o cão ia.
E aí adormecia
dum sono sem remorsos
e sem melancolia.

Então sonhava
o sonho sólido em que existia.
E não compreendia.
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Um dia chamámos pelo cão e ele não estava
onde sempre estivera:
na sua exclusiva vida.

Alguém o chamara por outro nome,
um absoluto nome,
de muito longe.

E o cão partira
ao encontro desse nome
como chegara: só.

E a mãe enterrou-o
sob a buganvília
dizendo: «É a vida...»

A POESIA VAI

A poesia vai acabar, os poetas
vão ser colocados em lugares mais úteis.
Por exemplo, observadores de pássaros
(enquanto os pássaros não
acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa repartição pública.
Um senhor míope atendia devagar
ao balcão; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?» E a pergunta
afligiu-me tanto por dentro e por
fora da cabeça que tive de voltar a ler
toda a poesia desde o princípio do mundo.
Uma pergunta numa cabeça.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 TODAS LAS PALABRAS — POESÍA 
REUNIDA (1974-2011)

MANUEL ANTÓNIO PINA

CAFÉ DEL MUELLE 

Me preguntabas
(o tal vez no hayas sido 
tú, pero solo a ti 
en aquel tiempo yo escuchaba)

por qué la poesía,
y no cualquier otra cosa:
¿la filosofía, el fútbol, alguna mujer?
Yo no sabía

que la respuesta estaba 
en una cierta estrofa de 
un cierto poema de
Frei Luis de Léon que Poe 

(creo que era Poe) 
conocía de memoria,
en castellano y todo. 
Sin embargo si lo supiera

de poco me tendría 
entonces servido, o de nada. 
Porque estabas inclinada 
de un modo tan perfecto 

sobre la mesa 
y mi corazón latía 

9594



tan infundadamente en tu pecho 
sobre tu blusa encendida 

que todo lo que supiese no lo sabría.
Hoy sé: escribo
contra aquello de que me acuerdo,
esa tarde parada, por ejemplo.

LUGAR 

¿Quién está aquí? 
¿cada vez más lejos? 
El que habla huye 
para dentro de sí.

¿Cuánto tiempo pasó 
por lo que ya no soy
en qué otro lugar
donde no estoy estando?

Alguien juega infinitamente
en un jardín y en mí
acordándose de esto en mí,
inmaterial y ausente.

Y siento a alguien
que todo es todo 
y yo también 
vasto y profundo.

EL NOMBRE DEL PERRO

El perro tenía un nombre
por el que lo llamábamos 
y por el que respondía,

pero cuál sería
su nombre
solo el perro oscuramente lo sabía.

Me miraba con unos ojos que había
en sus ojos
pero no se veía lo que él veía,

tampoco si nos veía y nos reconocía 
de algún modo esencial
que nos escapaba

o se veía lo que de nosotros pasaba 
y no lo que permanecía,
el misterio que nos esclarecía.

Donde nosotros no alcanzábamos 
adentro de nosotros
el perro iba.
Y ahí se dormía
en un sueño sin remordimientos 
y sin melancolía. 

Entonces soñaba 
el sueño sólido en que existía. 
Y no comprendía.
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Un día llamamos al perro y él no estaba
donde siempre estuviera:
en su exclusiva vida.

Alguien lo llamara por otro nombre, 
un absoluto nombre,
desde muy lejos.

Y el perro partiera 
al encuentro de ese nombre
como había llegado: solo.

Y la madre lo enterró
bajo la buganvilia 
diciendo: «Es la vida…»

LA POESÍA SE VA 

La poesía se va acabar, los poetas
van a ser ubicados en lugares más útiles.
Por ejemplo, observadores de pájaros
(mientras los pájaros no 
acaben). Esta certeza la tuve hoy al
entrar en una repartición pública.
Un señor miope atendía despacio
en el mostrador; yo pregunté: «¿Qué hizo algún 
poeta por este señor?» Y la pregunta
me afligió tanto por dentro y por 
fuera de la cabeza que tuve que volver a leer
toda la poesía desde el principio del mundo.
Una pregunta en una cabeza.

SOBRE O AUTOR_MANUEL ANTÓNIO PINA 
nasceu em 1943, no Sabugal, e morreu no 
Porto, em 2012. Advogado, publicitário, 
homem de teatro, professor de jornalismo e 
jornalista. Foi redator, editor e cronista do 
Jornal de Notícias. A sua obra poética de 
estreia, com o título inesperado Ainda Não 
É o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma É 
Apenas Um Pouco Tarde, inaugurou um tom 
irónico-lamentoso agudamente consciente 
da nossa condição de vir depois de, de 
chegarmos demasiado tarde, como epígonos 
ou maus imitadores. Nesse e no segundo 
livro de poesia, Aquele Que Quer Morrer, os 
registos vão da sátira política ao poema de 
amor, do enigma metafísico à mistificação 
heteronímica. Poeta culto, citacional, é um 
dos raros grandes poetas portugueses que 
prolongaram o legado pessoano de uma poesia 
ontológica, interrogativa, não em chave 
hermética ou cristã mas com influências 
do taoísmo e de outras espiritualidades não 
religiosas. Usou como poucos a melancolia e o 
humor, mais inquisitivos do que depressivos ou 
lúdicos. Os seus textos infantis, tributários de 
Lewis Carroll, estão entre os mais elogiados 
da moderna literatura portuguesa. Nos 
últimos anos de vida conquistou novos leitores 
enquanto cronista crítico e cético. 

SOBRE EL AUTOR_ MANUEL ANTÓNIO PINA 
nació en 1943, en Sabugal, y falleció en 
Oporto, en 2012. Abogado, publicista, 
hombre del teatro, profesor de periodismo y 
periodista. Fue escritor, editor y columnista 
del Jornal de Notícias. Su primera obra 
poética, con el inesperado título Aún no 
es el fin ni el comienzo del mundo calma 
es apenas un poco tarde, inauguró un tono 
irónico-quejumbroso agudamente consciente 
de nuestra condición de venir después de, 
de llegar demasiado tarde, como epígonos. 
o malos imitadores. En ese y en el segundo 
libro de poesía, Aquel que quiere morir, los 
registros van desde la sátira política hasta el 
poema de amor, desde el enigma metafísico 
hasta la mistificación heteronímica. Poeta 
culto y citacional, es uno de los pocos 
grandes poetas portugueses que prolongó el 
legado de Pessoa de una poesía ontológica, 
interrogativa, no en clave hermética o 
cristiana sino con influencias del taoísmo y de 
otras espiritualidades no religiosas. Empleó 
como pocos la melancolía y el humor, más 
inquisitivos que depresivos o lúdicos. Sus 

textos infantiles, afluentes de Lewis Carroll, 
se encuentran entre los más elogiados de la 
literatura portuguesa moderna. En los últimos 
años de su vida conquistó nuevos lectores 
como cronista crítico y escéptico.

SOBRE_TODAS AS PALAVRAS: Chegámos 
tarde, começa a fazer-se tarde, é apenas 
um pouco tarde, são algumas formulações 
recorrentes em Manuel António Pina. Mas 
justamente porque esta é uma poesia «tardia» 
(vem depois do modernismo e de Pessoa, das 
grandes narrativas e das grandes deceções), 
nem sempre conseguimos facilmente 
localizá-la, defini-la, entendê-la. Pina 
assumiu, como poucos, o legado pessoano, 
do poema dramático à impessoalidade e à 
ocasional heteronímia. Mas o seu universo 
de referências incluía a intertextualidade 
lúdico-especulativa com Borges, a Bíblia, 
Bob Dylan, Pound, Lewis Carroll ou o Tao; a 
melancolia sem pathos melancólico; o «eu» 
mais pronominal do que biografista. Uma das 
suas técnicas favoritas era fazer perguntas 
e perguntar depois quem estaria a fazer 
essas perguntas.  Intimista e irónica, quase-
metafísica mas agnóstica, elegíaca e paródica, 
esta poesia segue a ideia de T. S. Eliot de que 
voltamos sempre ao ponto de partida e que, 
de cada vez, chegamos ao ponto de partida 
pela primeira vez. Por isso o «eu» dos poemas 
anuncia que quer voltar a casa, ou à infância, 
mas parece nunca sair da literatura, longe de 
qualquer realidade ontologicamente segura. 
Isso justifica que, embora se tenha estreado 
na década de 1970, conhecida como a do 
«regresso ao real» na poesia portuguesa, o 
poeta tenha exclamado: «Real, real, porque 
me abandonaste?» Jornalista e cronista 
atento ao quotidiano, conhecido como escritor 
para a infância, Pina seguiu a pista daquilo 
a que Nietzsche chamou «uma segunda e 
mais perigosa inocência», uma inocência não 
inocente. Daí que suspeitemos sempre de que 
a explicação não está na exegese, mas nos 
próprios poemas. Até a explicação de que 
poemas não se explicam.

SOBRE_ TODAS LAS PALABRAS: llegamos 
tarde, empieza a ser tarde, es apenas un 
poco tarde, son algunas formulaciones 
recurrentes en Manuel António Pina. Pero 
justamente porque se trata de una poesía 
«tardía» (viene después del modernismo 
y de Pessoa, de las grandes narrativas y 
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de las grandes decepciones), no siempre 
logramos fácilmente localizarla, definirla, 
comprenderla. Pina asumió, como pocos, el 
legado pessoano, desde el poema dramático 
hasta la impersonalidad y alguna que otra 
heteronimia. Pero su universo de referencias 
incluía la intertextualidad lúdico-especulativa 
con Borges, la Biblia, Bob Dylan, Pound, 
Lewis Carroll o Tao; la melancolía sin pathos 
melancólico; el «yo» más pronominal que 
biografista. Una de sus técnicas favoritas 
era hacer preguntas y luego preguntar quién 
hacía esas preguntas. Íntima e irónica, 
casi metafísica pero agnóstica, elegíaca y 
paródica, esta poesía sigue la idea de T. S. 
Eliot de que siempre volvemos al punto de 
partida y que, a cada vez, llegamos al punto 
de partida por primera vez. Por eso, el «yo» 
de los poemas anuncia que quiere volver a 
casa, o a la infancia, pero nunca parece salir 
de la literatura, lejos de cualquier realidad 
ontológicamente segura. Esto justifica que, 
aunque haya debutado en la década de los 
setenta, conocida como la del «regreso a 
lo real» en la poesía portuguesa, el poeta 
haya exclamado: «Real, real, ¿por qué me 
abandonaste?». Periodista y cronista atento 
a la vida cotidiana, conocido como escritor 
para infancia, Pina siguió la pista de lo que 
Nietzsche llamó «una segunda y más peligrosa 
inocencia», una inocencia no inocente. De 
ahí viene que siempre sospechemos de que la 
explicación no está en la exégesis, sino en los 
propios poemas. Incluso la explicación de que 
los poemas no se explican.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
PUBLICADOS (selección): POESIA / POESÍA_ 
Ainda Não É o Fim Nem o Princípio do 
MundoCalma É Apenas Um Pouco Tarde 
[Aún no es el fin ni el comienzo del mundo 
calma es apenas un poco tarde] (1974); 
Aquele Que Quer Morrer [Aquel que quiere 
morir] (1978); A Lâmpada do Quarto? A 
Criança? [¿La lámpara del cuarto? ¿El 
niño?] (1981); Nenhum Sítio [Ningún sitio] 
(1984); O Caminho de Casa [El camino a 
casa] (1988); Um Sítio Onde Pousar a Cabeça 
[Un sitio donde posar la cabeza] (1991); Algo 
Parecido com Isto, da Mesma Substância: 
Poesia Reunida 1974-1992 [Algo parecido 
con esto, de la misma sustancia: poesía 
reunida 1974-1992]; Farewell Happy Fields 
[Farewell Happy Fields] (1993); Cuidados 
Intensivos [Cuidados intensivos] (1994); 

Nenhuma Palavra e Nenhuma Lembrança 
[Ninguna palabra y ningún recuerdo] (1999); 
Atropelamento e Fuga [Atropello y fuga] 
(2001); Poesia Reunida: 1974-2001 [Poesía 
reunida: 1974-2001] (2001); Os Livros [Los 
libros] (2003); Poesia, Saudade da Prosa: 
Uma Antologia Pessoal [Poesía, anhelo de la 
prosa: una antología personal] (2011); Como 
se Desenha uma Casa [Cómo se diseña una 
casa] (2011); Todas as Palavras — Poesia 
Reunida (1974-2011) [Todas las palabras 
— Poesía reunida (1974-2011)] (2012). 
CRÓNICA, ENSAIO E FICÇÃO / CRÓNICA, ENSAYO 

Y FICCIÓN_ O Anacronista [El anacronista] 
(1994); Os Papéis de K. (Los papeles de 
K.) (2003); Por Outras Palavras & mais 
Crónicas de Jornal [Por otras palabras & 
más crónicas de diario] (2010); Aniki-Bobó 
(2012); Crónica, Saudade da Literatura 
[Crónica, anhelo de la literatura] (2013). 
LITERATURA INFANTOJUVENIL / LITERATURA 

INFANTO JUVENIL_ Gigões & Anantes (1973); 
O País das Pessoas de Pernas para o Ar (El 
país de las personas patas arriba) (1973); O 
Têpluquê [El Têpluquê] (1976); O Livro dos 
Porquês [El libro de los porqués] (1976); Os 
Piratas [Los piratas] (1986); O Inventão [El 
gran invento] (1987); O Tesouro [El tesoro] 
(1993); Uma Viagem Fantástica [Un viaje 
fantástico] (1996); Aquilo Que os Olhos Vêem 
ou O Adamastor [Aquello que los ojos ven o 
el Adamastor] (1998); A Noite [La noche] 
(2001); Perguntem aos Vossos Gatos e aos 
Vossos Cães [Pregunten a vuestros gatos y a 
vuestros perros] (2002); História do Sábio 
Fechado na Sua Biblioteca [Historia del 
sabio encerrado en su biblioteca] (2009); O 
Cavalinho de Pau do Menino Jesus e Outros 
Contos de Natal [El caballito de palo del Niño 
Jesús y otros cuentos de Navidad] (2009). 

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ PUBLICACIONES EXTRANJERAS 
(selección): BULGÁRIA / BULGARIA_ Нещо 
като това от същата същност, trad./trad. 
Nikolai Kantchev. Karina-Mariana Todorova, 
2002. COLÔMBIA / COLOMBIA_ El País de las 
Personas Patas Arriba, ilustração/ilustración 
Marta Madureira, trad./trad. Nicolás 
Barbosa López. Tragaluz, 2013. DINAMARCA / 

DINAMARCA_ Sørøverne, ilustração/ilustración 
Manuela Bacelar, trad./trad. Jorge Braga, 
Britta Nielsen. Skovlænge, 1990. Den lille 
rødhætte, ilustração/ilustración Paula Rego, 
trad./ trad. Mone Hvass, Jorge Braga. Ørby, 

2017. Mørket, trad./trad. Mone Hvass, Jorge 
Braga. Ørby, 2017. ESPANHA / ESPAÑA_ Xiganos 
& Anantes, trad./trad. Maria Xosé Fernández. 
Xerais de Galicia, 1991 (galego/gallego). Els 
libres, trad./trad. Gabriel Sampol. Eumo/ 
Cafe central, 2006 (catalão/catalán). Los 
papeles de K., trad./trad. Antonio Sáez 
Delgado. Xordica, 2006. FRANÇA / FRANCIA_ 
Quelque chose comme ça de la même 
substance, trad./trad. Isabel Violante Picon. 
L’Escampette, 2002. 

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
PREMIOS Y DISTINCIONES (selección): 
AUTOR / AUTOR_ Prémio do Centro Português 
para o Teatro para a Infância e Juventude 
[Premio del Centro Portugués para el 
Teatro para la Infancia y Juventud], 1988; 
Prémio Seiva de Literatura [Premio Seiva de 
Literatura], 1996; Prémio Camões [Premio 
Camões], 2011. OBRAS / OBRAS_ Prémio de 
Poesia da Casa da Imprensa [Premio de 
Poesía de la Casa da Imprensa], 1978 
(Aquele Que Quer Morrer); Prémio da Crítica 
«Música & Som» [Premio de la Crítica 
«Música & Sonido»], 1981 (O Inventão); 
Menção «Weiss Rabe» [Mención «Weiss 
Rabe»], 1983 (Os Dois Ladrões); Grande 
Prémio Gulbenkian de Literatura para 
Crianças e Jovens [Gran Premio Gulbenkian 
de Literatura para Niños y Jóvenes], 1984 
(Os Dois Ladrões), 1988 (O Inventão), 2000 
(Histórias Que Me Contaste Tu); Prémio 
Nacional de Crónica Press Clube/Clube de 
Jornalistas [Premio Nacional de Crónica 
Press Club/Club de Periodistas], 1993 (O 
Anacronista); Menção Especial do Júri 
do Prémio Europeu Pier Paolo Vergerio 
[Mención Especial del Jurado del Premio 
Europeo Pier Paolo Vergerio], 1997 (O 
Inventão); Prémio da Crítica da Associação 
Portuguesa de Críticos Literários [Premio 
de la Crítica de la Asociación Portuguesa de 
Críticos Literarios], 2001 (Atropelamento 
e Fuga); Grande Prémio de Poesia APE/
CTT [Gran Premio de Poesía APE/CTT], 
2003 (Os Livros), 2005 (Génese); Prémio 
de Crónica da Casa da Imprensa [Premio 
de Crónica de la Casa da Imprensa], 
2004; Prémio de Poesia Luís Miguel Nava 
[Premio de Poesía Luís Miguel Nava], 2004 
(Os Livros); Prémio Bissaya Barreto de 
Literatura Infantil [Premio Bissaya Barreto 
de Literatura Infantil], 2010 (O Cavalinho 
de Pau do Menino Jesus e Outros Contos de 

Natal); Grande Prémio de Poesia Teixeira 
de Pascoaes APE/ Câmara Municipal de 
Amarante [Gran Premio de Poesía Teixeira 
de Pascoaes APE/Cámara Municipal de 
Amarante], 2012 (Como Se Desenha Uma 
Casa).
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EXCERTO DA OBRA 

 LILLIAS FRASER 
HÉLIA CORREIA

Durante muito tempo, Lillias Fraser foi poupada 
às visitas do futuro. Dir-se-ia, aliás, que os dias do 
presente também só vagamente lhe tocavam. Pare-
cia, tal como Ana, apatetada, com os seus grandes 
olhos amarelos feridos da luz, escondidos no cabe-
lo que ela se recusava a entrançar.

Isso, de certo modo, preservou-a do ódio de Ci-
lícia que os tomava, a ela e a Tomás, por testemu-
nhas das coisas sucedidas no Convento. Precisava 
de um homem que servisse e defendesse a casa e há 
que dizer que Tomás se mantinha no lugar, ainda 
que apalpasse as raparigas. Mas a patroa imaginava 
ver no seu riso miúdo, de matreiro, uma recorda-
ção. E, dentro dela, o seu corpo deitado nos tijolos, 
a sua mão a empurrar-lhe as nádegas para que ele 
a alcançasse bem fundo. Às vezes desejava achá-lo 
morto, pela manhã, na esteira onde dormia. Para 
purificar o pensamento, alegava, de si para con-
sigo, que Tomás não passava de um ladrão e que 
esperava apenas o momento de envenenar ou es-
trangulá-las todas.

Mas o que, sobretudo, a indignava era a manei-
ra como o cheiro masculino lhe causava fraqueza 
nos joelhos. Chamara Ana para dormir consigo, na 
cama de embutidos da viúva. E pouco se lhe dava 
do que em baixo, no rés-do-chão, sobre enxergões 
de palha, acontecesse a Lillias e a Tomás.

Uma noite, desceu a buscar água e tropeçou a 
meio da cozinha. A menina deitava-se nas lajes que 
encimavam o túmulo da velha. Isso tornava-a mais 
inacessível do que qualquer muralha de Conven- ©

 G
ra

ça
 S

ar
sfi

el
d

105



to. Se a Tomás lhe ocorrera pô-la à força para fora 
dali, não sei dizer. Nunca o tentou. Havia um cam-
ponês temente a cemitérios dentro dele.

Entretanto, a cidade renascia e as mulheres das 
Ruas Sujas retomavam a sua atividade, tanto mais 
que, tal como o Palácio do Ministro, os lupanares 
não foram destruídos.

Na própria grande noite do incêndio, Nossa Se-
nhora tinha-se mostrado no Convento do Carmo, 
que não era mais que nuvem de pó sobre a colina. Ela 
acenava com um lenço branco, dado sinal de pacifi-
cação. E, apesar de os abalos se repetirem por dias, 
meses, anos, desde então, podendo ver-se a cólera de 
Deus contra a nação que se baixava aos protestantes, 
havia algum descanso nas pessoas quanto à sorte, 
não só das suas almas, como também das almas de 
parentes que não tinham tomado a extrema-unção. 
Isso animava-os de maneira que puderam dedicar-
-se mais cedo aos seus interesses na vida terreal.

Deve dizer-se que o Ministro andou com a de-
dicação de um pai severo, que, se não chora ao pé 
do filho enfermo, tão pouco se consente adorme-
cer. Mandou que se servisse pão e caldo a todo o 
lisboeta desvalido. Por muito que fugissem com 
os olhos, os que comiam nos ajuntamentos não 
conseguiam ignorar os enforcados cobertos pelos 
corvos que voltavam. Mas havia um conforto, uma 
justiça que fazia acalmar a multidão. A fidalguia ti-
nha de abrir portas e de ceder criados e cavalos. 
A inimizade que viria a dar resultados terríveis 
começava e o Ministro sorria toda a vez que um 
homem da nobreza obedecia. Consta que, aos que 
fugiram, deu ele ordens de jamais regressarem do 
exílio, pois talvez outro susto os aguardasse e lhes 
rompesse os fracos corações.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 LILLIAS FRASER 
HÉLIA CORREIA

Durante mucho tiempo, Lillias Fraser se libró a las visi-
tas del futuro. De hecho, se podría decir que los días del 
presente también solo vagamente le tocaban. Se podría 
decir, tal como Ana, un poco tonta, con sus grandes ojos 
amarillos heridos por la luz, escondidos en el cabello que 
se negaba a trenzar.

Esto, en cierto modo, la preservó del odio de Cilícia 
que les tomaba, a ella y a Tomás, como testigos de las co-
sas sucedidas en el Convento. Necesitaba un hombre que 
sirviera y defendiera la casa y hay que decir que Tomás 
se mantenía en su lugar, aunque manoseara a las mu-
chachas. Pero la jefa imaginaba ver en su risa menuda, 
astuta, un recuerdo. Y, dentro de ella, su cuerpo acostado 
sobre los ladrillos, su mano empujando sus nalgas para 
que pudiera alcanzarla bien hondo. A veces deseaba en-
contrarlo muerto, por la mañana, sobre la estera donde 
dormía. Para purificar su pensamiento, afirmaba para 
sí misma que Tomás no era más que un ladrón y que 
esperaba apenas el momento de envenenarlas o estran-
gularlas a todas.

Pero lo que, sobre todo, la indignaba era el modo en que 
el olor masculino le hacía temblar las rodillas. Había lla-
mado a Ana para dormir con él, en la cama de embutidos 
de la viuda. Y poco le importaba lo que abajo, en la planta 
baja, sobre jergones de paja, les pasase a Lillias y Tomás. 

Una noche bajó a buscar agua y tropezó en medio de la 
cocina. La niña se acostaba sobre las losas que cubrían la 
tumba de la vieja. Esto la volvía más inaccesible que cual-
quier muralla de un convento. Si a Tomás se le ocurriese 
obligarla a salir de allí, no lo sé. Nunca lo intentó. Ha-
bía un campesino que temía el cementerio adentro de él.
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Mientras tanto, la ciudad renacía y las mujeres de 
las Calles Sucias retomaban su actividad, sobre todo 
porque, tal como el Palacio del Ministro, los prostíbulos 
no fueron destruidos.

En la propia gran noche del incendio, la Virgen Ma-
ría se había mostrado en el Convento del Carmen, que 
no era más que una nube de polvo en la colina. Agitaba 
un pañuelo blanco, en señal de pacificación. Y, aunque 
los temblores se repitieron durante días, meses, años, 
desde entonces, y se pudo ver la ira de Dios contra la 
nación que caía en manos de los protestantes, hubo cierto 
descanso en las personas respecto al destino, no solo de sus 
almas, como también de las almas de parientes que no 
habían tomado la extremaunción. Esto los animó para 
que pudieran dedicarse más pronto a sus intereses en la 
vida terrenal.

 Hay que decir que el ministro caminó con la dedi-
cación de un padre severo, que, si no llora a los pies de 
su hijo enfermo, tampoco se permite dormirse. Ordenó 
que se sirviera pan y caldo a todos los lisboetas desvalidos. 
Por mucho que huyeran con la mirada, los que comían 
en las aglomeraciones no podían ignorar a los ahorcados 
cubiertos por los cuervos que regresaban. Pero hubo un 
consuelo, una justicia que hacía calmar a la multitud. 
La hidalguía tenía que abrir puertas y ceder criados y 
caballos. La enemistad que vendría a producir terribles 
resultados empezaba y el ministro sonreía cada vez que 
un hombre de nobleza obedecía. Se dice que, a los que 
huyeron, dio órdenes de que jamás regresaran del exilio, 
pues quizás otro susto los aguardase y les rompiese sus 
débiles corazones.

SOBRE A AUTORA_HÉLIA CORREIA nasceu 
em Lisboa, em 1949. Licenciada em 
Filologia Românica, foi professora do ensino 
secundário. Colaborou em jornais e revistas, 
sobretudo com poesia, e publicou a partir 
de 1981, e durante toda essa década, um 
punhado de novelas e romances ao mesmo 
tempo sociais, oníricos e intertextuais. A 
Grécia é um dos seus temas de eleição, 
nomeadamente no domínio da reescrita de 
textos teatrais clássicos, depois levados à 
cena. Mas também cultivou imaginários 
ultrarromânticos, como o dos pré-rafaelitas 
ingleses, que deram origem a um dos seus 
melhores livros, Adoecer, e o jogo com 
outras ficções, notório nas alusões à obra de 
Saramago em Lillias Fraser. O seu romance 
mais recente, Um Bailarino na Batalha, é uma 
versão poética dos dramas das migrações.

SOBRE LA AUTORA_ HÉLIA CORREIA 
nació en Lisboa, en 1949. Licenciada en 
Filología Románica, fue profesora del 
secundario. Colaboró   en periódicos y revistas, 
especialmente de poesía, y publicó a partir 
de 1981, y a lo largo de toda esa década, un 
puñado de novelas a la vez sociales, oníricas 
e intertextuales. Grecia es uno de sus temas 
de elección, sobre todo en el ámbito de la 
reescritura de textos teatrales clásicos, 
llevados luego a los escenarios. Pero también 
cultivó imaginarios ultrarrománticos, como el 
de los prerrafaelitas ingleses, que dio lugar 
a uno de sus mejores libros, Dolencia, y al 
juego con otras ficciones, destacables en las 
alusiones a la obra de Saramago en Lillias 
Fraser. Su novela más reciente, Un bailarín 
en la batalla, es una versión poética de los 
dramas de las migraciones.

SOBRE_LILLIAS FRASER: Lillias Fraser 
começa no universo britânico tão caro a Hélia 
Correia, neste caso na batalha de Culloden, 
catastrófica derrota dos exércitos jacobitas, 
e prossegue no universo de outro país 
(Portugal), de outra catástrofe (o Terramoto 
de Lisboa de 1755) e até de outro romance (o 
Memorial do Convento de José Saramago). 
De todas as ficções historiográficas do 
romance português contemporâneo, esta é a 
que percorre um mais longo caminho e assume 
uma maior ambição, articulando com mestria 
três planos: o dos acontecimentos históricos, 
o dos acontecimentos ficcionados e o dos 
acontecimentos da ficção tratados como se 

fossem históricos. Lillias, a rapariguinha que 
dá título ao livro, quase muda, desafortunada, 
mas com poderes sobrenaturais que são mais 
uma maldição do que uma força, não é uma 
variação luso-escocesa do realismo mágico 
de outras paragens, antes uma criatura que 
habita os mistérios e as tragédias da História, 
que são gémeos dos mistérios e tragédias 
da ficção, ou não fosse a História, tal como 
a conhecemos, uma incerta narrativa. Uma 
das escritoras mais relevantes reveladas na 
década de 1980, Hélia Correia atingiu outro 
patamar no romance português com dois livros 
publicados nos anos 2000, este Lillias Fraser 
e Adoecer (sobre a irmandade pré-rafaelita), 
obras de um fulgor inventivo e de um domínio 
estilístico que têm poucos paralelos entre os 
seus pares, mas que prosseguem uma tradição 
de densidade cativante que vem de Agustina 
Bessa-Luís e de Maria Velho da Costa. 

SOBRE_ LILLIAS FRASER: Lillias Fraser 
comienza en el universo británico tan querido 
por Hélia Correia, en este caso en la batalla 
de Culloden, la catastrófica derrota de los 
ejércitos jacobitas, y continúa en el universo 
de otro país (Portugal), de otra catástrofe 
(el terremoto de Lisboa de 1755) e incluso 
otra novela (Memorial del convento de 
José Saramago). De todas las ficciones 
historiográficas de la novela portuguesa 
contemporánea, esta es la que recorre un 
camino más largo y asume mayor ambición, 
articulando magistralmente tres planos: 
el de los hechos históricos, el de los hechos 
ficcionados y el de los hechos de la ficción 
tratados como si fueran históricos.
Lillias, la muchacha que da título al libro, casi 
muda, desafortunada, pero con poderes sobre-
naturales que son más una maldición que una 
fortaleza, no es una variación luso-escocesa del 
realismo mágico de otros lugares, sino una cria-
tura que habita los misterios y las tragedias de 
la historia, que son gemelos de los misterios y 
tragedias de la ficción, o no fuera la historia, 
tal como la conocemos, una incierta narrativa. 
Una de las escritoras más relevantes 
reveladas en los años ochenta, Hélia Correia 
alcanzó otro nivel en la novela portuguesa  
con dos libros publicados en los años 2000,  
Lillias Fraser y Dolencia (sobre la hermandad  
prerrafaelita), obras de un fulgor inventivo 
y de un dominio estilístico que tienen pocos 
paralelos entre sus pares, pero que siguen 
una tradición de densidad cautivadora que 
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proviene de Agustina Bessa-Luís y Maria 
Velho da Costa.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
PUBLICADOS (selección): FICÇÃO / FICCIÓN_ 

O Separar das Águas [La separación de las 
aguas] (1981); O Número dos Vivos [El 
número de los vivos] (1982); Montedemo 
(1983); Villa Celeste: Novela Ingénua [Villa 
Celeste: novela ingenua] (1985); Soma 
(1987); A Fenda Erótica [La hendidura 
erótica] (1988); A Casa Eterna [La casa 
eterna] (1991); Insânia (Insania) (1996); 
Lillias Fraser (Lillias Fraser) (2001); 
Bastardia [Bastardía] (2006); Contos 
[Cuentos] (2008); Adoecer (Dolencia) 
(2010); Um Bailarino na Batalha [Un 
bailarín en la batalla] (2018). POESIA / POESÍA_ 

A Pequena Morte / Esse Eterno Canto [La 
pequeña muerte / Ese eterno canto] (com/
con Jaime Rocha) (1986); A Terceira Miséria 
[La tercera miseria] (2012); Acidentes 
[Accidentes] (2020). TEATRO / TEATRO_ 

Perdição: Exercício sobre Antígona. Florbela 
[Perdición: ejercicio sobre Antígona. Florbela] 
(1991); O Rancor: Exercício sobre Helena 
[El rencor: ejercicio sobre Helena] (2000); 
A Ilha Encantada. Versão para Jovens de 
A Tempestade de William Shakespeare [La 
isla encantada. Versión para jóvenes de La 
tempestad de William Shakespeare] (2008). 

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ PUBLICACIONES EXTRANJERAS 
(selección): ALEMANHA / ALEMANIA_ Zwanzig 
Stufen und andere Erzählungen, trad./trad. 
Dania Schüürmann. Leipziger Literaturverlag, 
2018; Das dritte Elend, trad./ trad. Michael 
Kegler. Leipziger Literaturverlag, 2021; 
Tänzer im Taumel, trad./trad. Dania 
Schüürmann, Leipziger Literaturverlag, 
2021. BRASIL / BRASIL_ Adoecer. Circuito, 
2017. CHECOSLOVÁQUIA / CHECOSLOVAQUIA_ 

Dáblova Hora, trad./trad. Pavla Lidmilová. 
Odeon, 1987. ESPANHA / ESPAÑA_ Insania, trad./
trad. Paula Sentandreu Roget, Carlos Penela 
Martín. Argitaletxe Hiru, 2000. Montedemo, 
trad./trad. Xavier Rodríguez Baixeras. 
Editorial Xerais de Galicia, 2003 (galego/
gallego). Dolencia, trad./trad. Santiago 
Pérez Isasi. La Umbria Y la Solana, 2021. 
Lillias Fraser, trad./trad. Santiago Pérez 
Isasi. La Umbria Y la Solana, 2023. ITÁLIA / 

ITALIA_ Lillias Fraser, trad./trad. Guia Boni. 
Cavallo di Ferro, 2010. Bastardia, trad./

trad. Vincenzo Barca, Serena Magi. Caravan, 
2011. MACEDÓNIA / MACEDONIA_ Дваесет скали 
и други раскази: (раскази), trad./trad. Natasha 
Sardzoska. Begemot, 2018. 

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
PREMIOS Y DISTINCIONES (selección): 
AUTOR / AUTOR_ Prémio Vergílio Ferreira da 
Universidade de Évora [Premio Vergílio 
Ferreira de la Universidad de Évora], 2013; 
Prémio Camões [Premio Camões], 2015; 
Prémio Literário Guerra Junqueiro [Premio 
Literario Guerra Junqueiro], 2021. OBRAS / 

OBRAS_ Prémio Máxima de Literatura [Premio 
Máxima de Literatura], 1991 (A Casa 
Eterna), 2006 (Bastardia); Prémio D. Diniz 
da Fundação Casa de Mateus [Premio D. 
Diniz de la Fundación Casa de Mateus], 2001 
(Lillias Fraser); Prémio PEN Clube Português 
de Narrativa [Premio PEN Club Portugués 
de Narrativa], 2002 (Lillias Fraser); Prémio 
Literário Fundação Inês de Castro [Premio 
Literario Fundación Inês de Castro], 2010 
(Adoecer); Prémio PEN Clube Português 
de Poesia [Premio PEN Club Portugués de 
Poesía], 2013 (A Terceira Miséria); Prémio 
Correntes d’Escritas,do Casino da Póvoa 
[Premio Correntes d’Escritas del Casino de 
Póvoa], 2013 (A Terceira Miséria); Grande 
Prémio de Conto Camilo Castelo Branco 
[Gran Premio de Cuento Camilo Castelo 
Branco], 2014 (Vinte Degraus e Outros 
Contos); Grande Prémio de Romance e Novela 
APE/DGLAB [Gran Premio de Romance y 
Novela APE/DGLAB], 2018 (Um Bailarino 
na Batalha). 
…
P. M.
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Luísa Costa Gomes
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EXCERTO DA OBRA 

 O PEQUENO MUNDO 
LUÍSA COSTA GOMES

Morreu Leonardo de Santa Ana. Veio de tamanho 
apuro de desgraça, como das labaredas do Inferno, 
purificado, um homem novo. Das fundas solidões 
da loucura, que me rompeu em dois, dei-me à luz 
nas agonias, dentre o restolho das cinzas do que foi 
protagonista de tais torpezas — e a de ferrolhar-
-me nos meus sonhos, de que me acusas tanto, não 
foi a mínima delas.

Mas um dia acordei outro. Lancei-me à tarefa 
de refazer as Bétulas e edificar nelas a minha futura 
pátria. Começo hoje mesmo a reconstruir a casa, a 
desbravar o mato e a convocar pedreiros e carpin-
teiros, a aplicar-me na cultura das terras — porque 
hei de plantar de tudo e ter animais, e tirar deles o 
meu sustento e a fé de estar consertando um lugar 
que me é próprio.

Sabes que de Camila só me ficou esta quinta, 
que o resto da herança levaram-na os credores e 
uns primos a quem António de Azevedo legou os 
prédios e o pouco que tinha em títulos. E impres-
siona-me simbolicamente que seja o terreno que 
se empapou do meu tormento o mesmo que me 
contemple assim a ressurreição.

Digo-te que devemos viver o apelo do univer-
sal sem rodeios nem subterfúgios, que aí reside a 
nossa humanidade; os Clássicos foram o meu con-
forto e ampararam-me quando nenhum espírito 
moderno me apontava diretivas — também são 
eles que me hão de servir de cartilha nesta obra e 
hão de falar com a voz contemporânea que eu lhes 
solicito. Eles dizem enfim o mesmo hoje que há ©
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centenas de anos: sê racional e trabalha-te. O que 
eu tenho como certo é que a racionalidade anda 
muito prejudicada, no nosso tempo, pelos novos 
consensos em que a maioria decreta a opinião que 
se toma forçosamente por verdadeira. Seria assim 
também em outros tempos. Mas cobre-se de ridí-
culo o homem que quiser mais do que amealhar a 
vidinha e enterrar-se no particular sem nenhuma 
ambição moral.

Acredita que só nos salvaremos através do Acor-
do Universal das Razões e que ele possui uma lín-
gua que lhe é própria, que se lhe molda de forma 
excelente, que lhe permite a vontade de entendi-
mento: o Esperanto. Assim como já se viu no La-
tim a linguagem ecuménica e se soube que nele 
se substanciava, revivia e se transmitia uma e só 
uma espécie de realidade — a língua é forma, não 
é moldura —, o Esperanto há de ser, filho desse 
projeto universal, a língua do acordo de todas as 
razões que, através dele, acederão à Razão exem-
plar que ele exprime.

Estás a ver a função primordial do ensino na 
afirmação evangélica do Esperanto: intento fundar 
uma escola, onde se ensine, para além da Língua, as 
artes que iluminam a escuridão natural do espírito 
e o tornam instrumento lógico que há de perse-
guir e conquistar a Harmonia, dupla da Harmonia 
em que se repousam as coisas físicas — são elas a 
Matemática e a Dialética. Mas duplicar a Natureza 
adentro do mundo humano é coisa enorme, como 
bem imaginas.

O meu plano está esboçado. Clarificou-se toda 
a extensão nos meus erros e eles mostraram a sua 
face mais horrenda quando os confrontei às con-
sequências: a tua suspeita e o teu afastamento, os 

acessos furiosos de Esmeralda, as invetivas dúbias 
dos tios Hermeneia e Alberto que agora também 
vivem connosco.

Tomarei nos ombros, não temas, todo este peso 
e ele ser-me-á leve, se o comparar ao estridor dos 
pesadelos. Serei o companheiro dedicado de Esme-
ralda e respeitarei seus tios como parentes meus.

Escrevo-te à pressa e por ora não acrescento 
mais. Primeiro construir, repousar depois. Mas fica 
seguro que te darei sempre parte dos meus pro-
gressos, assim eu os veja assentes e em boa marcha.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 EL PEQUEÑO MUNDO 
LUÍSA COSTA GOMES

Murió Leonardo de Santa Ana. Vino de tal situación 
de desgracia, como de las llamas del infierno, purificado, 
un hombre nuevo. De las hondas soledades de locura, 
que me partió en dos, me parí en las agonías, de entre el 
rastrojo de las cenizas de lo que fue protagonista de tales 
torpezas, y la de encerrarme en mis sueños, de los que 
me acusas tanto, no fue la menor de ellas.

Pero un día desperté otro. Me lancé en la tarea de 
reconstruir los abedules y edificar sobre ellos mi futu-
ra patria. Empiezo hoy mismo a reconstruir la casa, a 
talar el bosque y a llamar a albañiles y carpinteros, a 
dedicarme a la cultura de las tierras, porque plantaré de 
todo y tendré animales, y de ellos obtendré mi sustento y 
la fe de estar reparando un lugar que me es propio. 

Sabes que de Camila solo me tocó esta finca, que el 
resto de la herencia se la llevaron los acreedores y unos 
primos a quienes António de Azevedo legó los edificios y 
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lo poco que tenía en títulos. Y simbólicamente me impre-
siona que sea el terreno que se empapó de mi tormento el 
mismo que contemple así mi resurrección.

Te digo que debemos vivir el llamamiento de lo uni-
versal sin rodeos ni subterfugios, que ahí reside nuestra 
humanidad; los Clásicos fueron mi consuelo y me am-
pararon cuando ningún espíritu moderno me señalaba 
directivas, también ellos me servirán de manual en esta 
obra y hablarán con la voz contemporánea que les so-
licito. Hoy dicen lo mismo que hace cientos de años: sé 
racional y trabaja en ti mismo. Lo que doy por sentado es 
que la racionalidad anda muy perjudicada, en nuestro 
tiempo, por los nuevos consensos en los que la mayoría 
decreta la opinión que se considera forzosamente verda-
dera. Así sería también en otros tiempos. Pero se cubre 
de ridículo el hombre que quiera algo más que ganarse 
la vida y enterrarse en lo particular sin ninguna ambi-
ción moral. 

Cree que solo nos salvaremos mediante el Acuerdo 
Universal de las Razones y que tiene un idioma que 
es suyo, que se le moldea de manera excelente, que le 
permite la voluntad de entendimiento: el esperanto. Así 
como ya se vio en latín el lenguaje ecuménico y se supo 
que fundamentaba, revivía y transmitía una y solo una 
especie de realidad —la lengua es forma, no es marco—, 
el esperanto vendrá a ser, hijo de ese proyecto universal, 
la lengua del acuerdo de todas las razones que, a través 
de ella, accederán a la Razón ejemplar que expresa.

 Ya ves la función primordial de la enseñanza en la 
afirmación evangélica del esperanto: pretendo fundar 
una escuela, donde se enseñe, además de la lengua, las 
artes que iluminen las tinieblas naturales del espíritu y 
lo conviertan en instrumento lógico que vendrá a per-
seguir y conquistar la Armonía, doble de la Armonía 
en que reposan las cosas físicas, que son la Matemática 

y la Dialéctica. Pero duplicar la Naturaleza dentro del 
mundo humano es algo enorme, como puedes imaginar. 

Mi plan está delineado. Se aclaró todo el alcance 
de mis errores y ellos mostraron su cara más horrenda 
cuando los confronté con las consecuencias: tu sospecha y 
tu alejamiento, los arrebatos furiosos de Esmeralda, las 
dudosas invectivas de los tíos Hermeneia y Alberto que 
ahora también viven con nosotros.

Cargaré sobre mis hombros, no tengas miedo, todo 
este peso y me resultará ligero, si lo comparo con el es-
tridor de las pesadillas. Seré el compañero dedicado de 
Esmeralda y respetaré a sus tíos como mis parientes.

Te escribo apresuradamente y por ahora no agregaré 
más. Primero construir, reposar después. Pero ten por 
seguro que siempre te contaré mis progresos, así los vea 
asentados y en buena marcha.
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SOBRE A AUTORA_LUÍSA COSTA GOMES 
nasceu em 1954, em Lisboa. Licenciada em 
Filosofia, foi professora do ensino secundário, 
orientou cursos de escrita criativa, fundou e 
dirigiu a revista de contos Ficções. Tal como 
se anuncia no título do livro de estreia, a sua 
ficção veio trazer o sobressalto às práticas 
portuguesas de histórias com pouca auto-
-consciência, mesmo quando bem contadas. 
Sem abdicar do velho filão da sátira social, 
ou de um subterrâneo veio fantástico ou 
inquietante, a ficção de Luísa Costa Gomes é 
antes de mais paródica, interrogativa, jogando 
com os géneros literários, as expectativas 
do leitor, os discursos hegemónicos, fazendo 
entrar insidiosamente o lúdico no elevado, o 
grave no paródico. Se os seus romances mais 
conseguidos têm um cunho «crítico» mais 
clássico (de O Pequeno Mundo, em registo 
epistolar, a Olhos Verdes, viagem às vaidades 
urbanas), em todas as obras, nas quais se 
destaca uma quase militância pelo conto, há 
uma abordagem à matéria narrativa enquanto 
matéria de surpresa, boicote, mise en abyme. 
Dramaturga e tradutora de teatro muito 
solicitada, a sua tendência natural é para a 
comédia do cliché e da conversa ou desconver-
sa quotidiana. Escreveu um libreto da ópera, 
O Corvo Branco, com música de Philip Glass, 
que estreou na Expo 98, em Lisboa.

SOBRE LA AUTORA_ LUÍSA COSTA GOMES 
nació en 1954, en Lisboa. Licenciada en 
Filosofía, fue profesora del secundario, orientó 
cursos de escritura creativa, fundó y dirigió la 
revista de cuentos Ficciones. Como se anuncia 
en el título de su primer libro, su ficción vino 
a impactar las prácticas portuguesas de 
historias con poca conciencia de sí mismas, 
incluso cuando bien contadas. Sin renunciar 
al viejo filón de la sátira social, ni a una 
subterránea vena fantástica o inquietante, 
la ficción de Luísa Costa Gomes es ante 
todo paródica, interrogativa, juega con los 
géneros literarios, las expectativas del lector, 
los discursos hegemónicos, introduciendo 
insidiosamente lo lúdico en lo elevado, lo 
grave en lo paródico. Si sus novelas más 
logradas tienen un carácter «crítico» más 
clásico (desde El pequeño mundo, en registro 
epistolar, hasta Ojos verdes, viaje a las 
vanidades urbanas), en todas sus obras, en 
las que destaca una casi militancia hacia el 
cuento, hay un acercamiento a la materia 
narrativa como materia de sorpresa, boicot, 

mise en abyme. Dramaturga y traductora 
teatral muy solicitada, su tendencia natural es 
la comedia de los clichés y la desconversación 
cotidiana. Escribió un libreto para la ópera O 
Corvo Branco, con música de Philip Glass, que 
se estrenó en la Expo 98, en Lisboa.

SOBRE_O PEQUENO MUNDO: Um dos 
momentos mais memoráveis deste romance 
é a sua advertência inicial: «Este livro não 
fala do 25 de Abril. Não se refere ao 11 
de Março e está-se nas tintas para o 25 de 
Novembro.» O que é o mesmo que dizer 
que ignora as datas-chave da História 
contemporânea portuguesa, ou antes, ignora 
a injunção de que um romance português 
contemporâneo deve ocupar-se dessas datas, 
ou de quaisquer outras, ou de Portugal, ou 
da nossa «identidade». Publicado ainda na 
vigência de um boom (ou assim se disse à 
época) do romance português, o livro de Luísa 
Costa Gomes não pertence certamente a boom 
nenhum, recusando a estética e o tom do seu 
tempo, e dialogando, logo na dedicatória, com 
o grande romancista português de oitocentos, 
Camilo Castelo Branco. É, pois, um livro 
neocamiliano, em parte por ser um romance 
epistolar; em parte por parodiar formas 
de linguagem codificadas ou «antiquadas» 
(incluindo a romanesca); em parte por 
instabilizar a matéria narrativa, com histórias 
dentro de histórias, versões duvidosas, 
ironias ferozes e até uma investigação sobre 
a corrupção que é uma investigação sobre a 
moralidade, ou talvez sobre a felicidade. As 
cartas, nomeadamente as trocadas entre João 
Miguel, um médico a exercer na província, 
e Leonardo, um «visionário» retirado numa 
quinta, mostram-se exasperadas com o 
mundo, um pouco fora do mundo, e às 
vezes a conversa anda à beira do delírio, da 
incoerência, das grandes ideias que levam 
às grandes loucuras. Na advertência, Luísa 
Costa Gomes pergunta: «Suportará o leitor o 
livro assim?» Mas também podemos fazer a 
pergunta ao contrário: poderá o leitor, depois 
de conhecer este romance, suportar romances 
que não sejam assim?

SOBRE_ EL PEQUEÑO MUNDO: uno de los 
momentos más memorables de esta novela 
es su advertencia inicial: «Este libro no habla 
del 25 de abril. No se refiere al 11 de marzo 
y le importa un rábano el 25 de noviembre». 
Lo que equivale a decir que ignora las 

fechas clave de la historia portuguesa 
contemporánea o, más bien, ignora el 
mandato de que una novela portuguesa 
contemporánea debe ocuparse de esas fechas, 
o de cualesquiera, o de Portugal, o de nuestra 
«identidad». Publicado aún en la vigencia 
de un boom (o eso se decía entonces) de la 
novela portuguesa, el libro de Luísa Costa 
Gomes ciertamente no pertenece a ningún 
boom, rechazando la estética y el tono de su 
tiempo, y dialogando, luego en la dedicatoria, 
con el gran novelista portugués del siglo XIX, 
Camilo Castelo Branco. Es, por tanto, un libro 
neocamiliano, en parte porque es una novela 
epistolar; en parte por parodiar formas de 
lenguaje codificadas o «anticuadas» (incluido 
la romanesca); en parte por desestabilizar 
la materia narrativa, con historias dentro de 
historias, versiones dudosas, ironías feroces e 
incluso una investigación sobre la corrupción 
que es una investigación sobre la moralidad, 
o quizás sobre la felicidad. Las cartas, 
concretamente las intercambiadas entre João 
Miguel, un médico que ejerce en la provincia, 
y Leonardo, un «visionario» retirado de 
una granja, parecen exasperadas con el 
mundo, un poco fuera del mundo, y a veces la 
conversación anda al borde del delirio, de la 
incoherencia, de las grandes ideas que llevan 
a las grandes locuras. En la advertencia, 
Luísa Costa Gomes pregunta: «¿Soportará el 
lector un libro así?». Pero también podemos 
plantearnos la pregunta a la inversa: ¿podrá 
el lector, después de conocer esta novela, 
soportar novelas que no sean así?
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EXCERTO DA OBRA 

 CADERNO DE MEMÓRIAS COLONIAIS 
ISABELA FIGUEIREDO

1975, novembro. Voos da TAP esgotados há me-
ses, para qualquer destino.

Nos dias anteriores tinha havido um corrupio. 
As malas. Os fundos falsos. As calças de La Fines-
se verde-alface e amarelo-canário, para o inverno 
português, tão cinzento e castanho e azul-escuro.

Meias. Cuecas. Soutiens. Pensos higiénicos Mo-
dess. Camisolas de manga comprida. Um pesado casa-
co de lã verde-clara, fora de moda, apertado à pressa.

Lourenço Marques esvaziava-se de brancos, ri-
cos e pobres, desde muito antes da independência. 

Tínhamos ficado para o fim. O meu pai acredi-
tava num reviralho, numa África branca na qual os 
negros haviam de se assimilar, calçar, ir à escola e 
trabalhar.

Os negros haviam de nos sorrir, sempre, e agra-
decer o que fizéramos pela sua terra, quer dizer, 
pela nossa terra, e servir-nos, evidentemente, por-
que eram negros, e nós brancos, e esta era a ordem 
natural das coisas. Não é normal habituar os cães a 
coleira e trela, ou abater um cabrito e assá-lo? Pois 
essa era a ordem do mundo.

O meu pai acreditava num movimento de bran-
cos, num outro movimento de brancos, após o 7 de  
setembro. Um que havia de vencer mesmo, que se-
ria financiado pela África do Sul ou pela Rodésia. 
Havia que expulsar o poder negro da cidade, e re-
metê-lo ao mato, de onde tinha vindo, onde per-
tencia, e domesticá-lo ou chaciná-lo. Um ou outro, 
conforme fosse merecido. Uma África de brancos, 
sim, uma África de brancos, repetíamo-lo. ©
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Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. 
O meu pai era todo o povo moçambicano. Vivia-o 
em força e raiva. Espumou até ao último dia, recu-
sando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe 
os documentos, as guias de viagem, tratá-lo por 
você, dar-lhe a mão em sinal de aceitação da sua 
autoridade. Com ou sem independência, um preto 
era um preto e o meu pai foi colono até morrer.

Na véspera da sua morte, quando já não comia nem 
bebia, sonhou que os pretos lhe tinham metido os 
cabos pelas paredes, tudo mal feito, e gritava com 
eles. Andava enrolado naquilo. Sofria. Perguntei-
-lhe, «ainda te lembras muito do Sommershield?»

Lembrava; sabia de cor o nome de todas as ruas, 
a localização dos prédios, a designação comercial 
das lojas, em cada esquina, e os nomes próprios 
e apelidos dos construtores encarregues de cada 
obra. Recordava cada um dos seus pretos favoritos: 
o Samuel, o Ninhanbaka…

«Nós tínhamos feito daquilo a América… se 
aqueles gajos… e estes...», e abanava a cabeça, sol-
tava um rangido, fechava os olhos, encolhia os om-
bros até ao pescoço, sacudia-se como se quisesse 
soltar pensamentos: «pretos do caneco».

Em 1975 já não se construía em Lourenço Mar-
ques. Tudo parou. Já não havia obras por onde en-
fiar cabos de eletricidade, e, mesmo que as hou-
vesse, seriam entregues aos cooperantes soviéticos, 
cubanos, do Báltico, não a um colono malvisto, 
com má fama, um passado manchado, preso por 
um fio.

A pouco e pouco, os negros do meu pai desapare-
ceram no caniço, porque já não havia trabalho. Não 

restou um. Nunca mais vi os pretos do meu pai. 
Na escola, o professor de Francês, era preto. Il 

était du Sénégal. Noir. Le français au noir!
A História era a dos reinados anteriores a Gun-

gunhana, essa etnia, e as outras, que eram muitas. 
E das guerras que travavam. Os bantu, os shona, os 
do Monomotapa. Os nguni, depois os zulus.

Os brancos riam-se. Aquilo era a história dos 
pretos! Os pretos julgavam que tinham história! 
«A história dos macacos!»

Em Português escrevíamos poemas sobre o co-
lonialismo, a exploração do homem pelo homem, 
a luta armada, o fim do lobolo, da religião, da 
suruma, da candonga; a denúncia dos xiconhoca; 
a FRELIMO como salvação metafísica, os salva-
dores do povo, Samora Machel, Graça Simbine, 
Eduardo Mondlane, esse sim, que era «casado com 
uma branca, porque fora educado na Europa; nem 
era bem negro, era mais mulato» — com esse havia 
«a porca de torcer o rabo, por isso o assassinaram; 
foi o Samora» — e o Chissano, «falso como Judas».

Em Educação Visual realizávamos trabalhos co-
letivos: murais sobre a revolução, painéis sobre a 
revolução, cartazes sobre a revolução… Mas aquilo 
não era escola. Seria, portanto, necessário dar-me 
destino. Eu era branca. «Eu já era uma mulher. Era 
perigoso».

No dia vinte e tal fecharam-me as malas e os sacos, 
e eu não disse nada, porque uma filha «não tinha 
querer, não era achada»; atiraram-nas, à última da 
hora, para a caixa fechada da Bedford, sobre tubos, 
cabos, fichas fêmea e macho, interruptores, e ou-
tros aparelhómetros para medição de voltagem, 
naqueles dias já sem uso; a minha mãe penteou-me 
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aos repelões, como sempre, e disse-me, «hoje, ves-
tes este fato. Vais para a metrópole».

Subi para a carrinha com ordem para não me su-
jar; não que ma tenham dado — eu sabia — não po-
dia sujar-me nunca: tinha esgotado a prerrogativa ao 
nascer. Sujava-me muito, primeiro que tudo, priori-
tariamente. Nisso, eu e ele éramos iguais. Íamos com 
a terra. Estávamos envolvidos nela, resolutamente.

No dia vinte e tal subimos os três para a Bedford, 
em silêncio; eu, para o meio; eles, um de cada lado, 
e conduziram-me ao aeroporto, pela picada que 
saía da Matola Nova: Bairro Salazar. O meu pai 
chamava-lhe Bairro Salazar.

A velocidade a que o carro era conduzido levan-
tou pó vermelho que nos cobriu a garganta. Íamos 
depressa. Atrasados.

Acho que foi a última vez que estive no meio 
deles. Entre eles.

Nesse silêncio revi a matéria.
Era a portadora da mensagem; levava comigo a 

verdade. A deles.
A minha, também, mas eles não imaginariam 

que eu pudesse ter uma verdade só minha, sem a 
sombra das suas mãos.

E revi a matéria.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 CUADERNO DE MEMORIAS COLONIALES 
ISABELA FIGUEIREDO

1975, noviembre, Vuelos de TAP agotados desde hace 
meses, a cualquier destino.

En los días anteriores había habido un ajetreo. Las 
maletas. Los fondos falsos. Los pantalones de La Finesse 
verde lechuga y amarillo canario, para el invierno por-
tugués, tan gris y marrón y azul oscuro. 

Medias. Bombachas. Sujetadores. Toallitas higiénicas 
Modess. Camisetas de manga larga. Un pesado abri-
go de lana verde pálido, pasado de moda, que se ajustó 
apresuradamente. 

Lourenço Marques se vaciaba de blancos, ricos y po-
bres, desde mucho antes de la independencia. 

Habíamos quedado para el final. Mi padre creía en 
una mudanza, en una África blanca en la que los negros 
tendrían que asimilarse, calzar, ir a la escuela y trabajar.

Los negros habrían de sonreírnos, siempre, y agra-
decer lo que habíamos hecho por su tierra, es decir, por 
nuestra tierra, y servirnos, obviamente, porque ellos 
eran negros y nosotros blancos, y ese era el orden natu-
ral de cosas. ¿No es normal acostumbrar a los perros a 
un collar y una correa, o sacrificar un cordero y asarlo? 
Porque ese era el orden del mundo.

 Mi padre creía en un movimiento de blancos, en 
otro movimiento de blancos, después del 7 de septiembre. 
Uno que habría realmente de ganar y que sería finan-
ciado por Sudáfrica o por Rodesia. Había que expulsar 
al poder negro de la ciudad, enviarlo a la selva, de donde 
había venido, a donde pertenecía, y domesticarlo o ma-
sacrarlo. Uno u otro, según fuese merecido. Una África 
de blancos, sí, una África de blancos, lo repetíamos.

Porque aquella tierra, señores, era de mi padre. Mi 
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padre era todo el pueblo mozambiqueño. Lo vivía con 
fuerza y   con ira. Estuvo echando espuma hasta el últi-
mo día, negándose a bajar la voz delante de un negro, a 
mostrarle sus documentos, sus guías de viaje, a tratarlo 
de usted, a darle la mano en señal de aceptación de su 
autoridad. Con o sin independencia, un negro era un 
negro y mi padre fue un colono hasta su muerte.

En vísperas de su muerte, cuando ya no comía ni bebía, 
soñó que los negros habían atravesado los cables por las 
paredes, todo mal hecho, y él les gritaba. Andaba en-
vuelto en eso. Sufría. Le pregunté: «¿Aún recuerdas 
mucho a Sommershield?».

Recordaba; sabía de memoria el nombre de todas las 
calles, la ubicación de los edificios, el nombre comercial de 
las tiendas, en cada esquina, y los nombres y apellidos de 
los constructores encargados de cada obra. Recordaba a 
cada uno de sus negros favoritos: Samuel, Ninhanbaka…

«Hubiésemos hecho de aquello, América… …si 
aquellos tipos… y estos…» y meneaba la cabeza, soltaba 
un chillido, cerraba los ojos, encogía de hombros hasta el 
cuello, se sacudía como si quisiese soltar pensamientos: 
«Negros del diablo».

En 1975, ya no se construía en Lourenço Marques. Todo 
se detuvo. Ya no había obras para pasar los cables de elec-
tricidad, y, si las hubiera, serían entregadas a coopera-
dores soviéticos, cubanos y del Báltico, no a un colono 
mal visto, con mala reputación, un pasado manchado, 
pendiendo de un hilo. 

Poco a poco los negros de mi padre desaparecieron en 
el arrabal porque ya no había trabajo. No quedó ni uno. 
Nunca volví a ver a los negros de mi padre.

En la escuela, el profesor de francés era negro. Il était 
du Sénégal. Noir. Le français au noir!

La historia era la de los reinados anteriores a los 
Gungunhana, esa etnia y a las demás, que eran muchas. 
Y de las guerras que trababan. Los bantúes, los shona, 
los del Monomotapa. Los nguni, luego los zulúes.

Los blancos se reían. ¡Aquello era la historia de los 
negros! ¡Los negros pensaban que tenían historia! «¡La 
historia de los monos!». 

En lengua escribíamos poemas sobre el colonialismo, 
la explotación del hombre por el hombre, la lucha arma-
da, el fin del lobolo, de la religión, de suruma, de la can-
donga; la denuncia de los xiconhoca; FRELIMO como 
salvación metafísica, los salvadores del pueblo, Samora 
Machel, Graça Simbine, Eduardo Mondlane, éste, que 
estaba «casado con una mujer blanca, porque había sido 
educado en Europa; ni siquiera era propiamente negro, 
era más bien mulato», con ese había problemas, «había 
embrollo, por eso lo asesinaron; fue Samora», y Chissa-
no, «falso como Judas».

 En artes hacíamos trabajos colectivos: murales sobre 
la revolución, paneles sobre la revolución, afiches sobre la 
revolución... Pero eso no era escuela. Sería, pues, necesa-
rio darme destino. Yo era blanca. «Yo ya era una mujer. 
Era peligroso».

El día veintipocos me cerraron las maletas y los bolsos, y yo 
no dije nada, porque una hija «no tenía querer, no se tiene 
en cuenta»; los arrojaron, en el último momento, adentro 
de la caja cerrada de Bedford, encima de tubos, cables, 
tomacorrientes hembra y macho, interruptores, y otros 
aparatos para medir el voltaje, en aquellos días ya sin uso; 
mi madre me cepilló el pelo bruscamente, como siempre, y 
me dijo: «Hoy te pones este traje. Vas para la metrópoli».

Subí a la camioneta con orden de no ensuciarme; no 
es que me lo dijeron, lo sabía, nunca podría ensuciarme: 
había agotado la prerrogativa al nacer. Me ensuciaba 
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mucho, primero que nada, prioritariamente. En eso, él 
y yo éramos iguales. Íbamos con la tierra. Estábamos 
involucrados en ella, firmemente.

El día veintipico subimos los tres a la Bedford, en silen-
cio; yo, al medio; ellos, uno a cada lado, y me llevaron al 
aeropuerto, por la carretera que salía de Matola Nova: 
Bairro Salazar. Mi padre lo llamaba Bairro Salazar.

La velocidad a la que circulaba el coche levantaba un 
polvo rojo que nos cubrió la garganta. Íbamos rápido. 
Tarde. 

Creo que fue la última vez que estuve en el medio de 
ellos. Entre ellos.

En ese silencio revisé la materia. 
Era la portadora del mensaje; llevaba conmigo la 

verdad. Su verdad. 
La mía, también, pero ellos no imaginarían que yo 

pudiese tener una verdad propia, sin la sombra de sus 
manos. 

Y revisé la materia.

SOBRE A AUTORA_ISABELA FIGUEIREDO 
nasceu em 1963 em Lourenço Marques, hoje 
Maputo. Em 1975, depois da independência 
de Moçambique, foi viver com uma avó, 
em Portugal. Licenciada em Línguas e 
Literaturas Lusófonas, fez uma especialização 
em Estudos de Género, foi jornalista no 
Diário de Notícias e professora. Com 
Caderno de Memórias Coloniais e A Gorda 
assumiu a vontade de abordar, em registo de 
frontalidade e incómodo, os traumas coloniais, 
os enfrentamentos familiares, a imagem 
física, a exclusão e a violência. A escolha de 
temas e a franqueza destemida do discurso 
têm conquistado muitos leitores no espaço 
lusófono e fora dele, e um franco interesse  
no universo universitário.

SOBRE LA AUTORA_ ISABELA FIGUEIREDO 
nació en 1963 en Lourenço Marques, 
actual Maputo. En 1975, después de que 
Mozambique obtuviera la independencia, 
se fue a vivir con su abuela a Portugal. 
Licenciada en Lengua y Literaturas 
Lusófonas, hizo una especialización en 
Estudios de Género, fue periodista del 
Diário de Notícias y docente. Con Cuaderno 
de Memorias Coloniales y La Gorda 
asumió el deseo de abordar, en un registro 
de frontalidad e incómodo, los traumas 
coloniales, los enfrentamientos familiares,  
la imagen física, la exclusión y la violencia.  
La elección de los temas y la franqueza 
intrépida del discurso han conquistado muchos 
lectores en el espacio lusófono y fuera de él,  
y un claro interés por el universo universitario.

SOBRE_CADERNO DE MEMÓRIAS 
COLONIAIS: Caderno de Memórias Coloniais 
é um livro invulgar na literatura portuguesa 
contemporânea, sobretudo no modo como 
joga com a indistinção entre a crónica de uma 
época, o memorialismo e o ensaio subjetivo, 
fazendo convergir os traumas do «eu», do 
pequeno coletivo que é a família e do coletivo 
maior que é a nação (na verdade, duas nações, 
a metrópole e a colónia, que viriam a ser dois 
países diferentes). Sequência de textos curtos 
e relativamente autónomos sobre a infância da 
autora em Moçambique, o Caderno distingue-
se pela ausência de qualquer traço que 
configure um «colonialismo suave». Trata-se 
de um sistema, não de uma característica 
moldável às personalidades, eventualmente 
benévolas, dos colonos. E sobre esse sistema 

o texto estabelece um princípio de crueza: 
crueza narrativa e vocabular, crueza da 
violência, crueza sexual, crueza psicanalítica. 
Isabela Figueiredo trata o colonialismo como 
«o lugar do pai», do seu pai, desde logo, 
mas também de uma particular conceção, 
já então em crise em todo o lado, de uma 
natural supremacia étnica, de género, de 
«civilização». Quase tudo passa pelo corpo,  
o corpo negro escravizado, castigado, violado, 
abusado, e o corpo branco dominador, mesmo 
quando pertence, na escala social dos brancos, 
aos de baixo e não aos de cima. E se a relação 
com o pai, mais do que a relação com a 
política ou a História, pode ser em certos 
aspetos ambivalente, é porque é uma relação 
interpessoal, ainda mais complexa do que 
as relações coletivas. Verdadeiro «caderno» 
de ideias, sensações e episódios recordados 
ou reconstituídos, o livro não é apenas um 
testemunho colonial, uma denúncia ideológica 
ou um ajuste de contas; é tudo isso ao mesmo 
tempo, adensando a ambiguidade semântica 
de conceitos como «guerra», «libertação», 
«independência» e «retorno».

SOBRE_ CUADERNO DE MEMORIAS 
COLONIALES: Cuaderno de Memorias 
Coloniales es un libro inusual en la literatura 
portuguesa contemporánea, especialmente 
por la forma en la que juega con la 
indistinción entre la crónica de una época,  
el memorialismo y el ensayo subjetivo, 
reuniendo los traumas del «yo», del pequeño 
colectivo que es la familia y del colectivo 
mayor que es la nación (la verdad, dos 
naciones, la metrópoli y la colonia, que 
se convertirían en dos países diferentes). 
Secuencia de textos breves y relativamente 
autónomos sobre la infancia de la autora  
en Mozambique, el Cuaderno se distingue  
por la ausencia de cualquier trazo que 
configure un «colonialismo blando».  
Se trata de un sistema, no de una 
característica que pueda amoldarse a las 
personalidades, eventualmente benévolas, 
de los colonos. Y con respecto a este sistema, 
el texto establece un principio de crudeza: 
crudeza narrativa y de vocabulario, crudeza 
de la violencia, crudeza sexual, crudeza 
psicoanalítica. Isabela Figueiredo trata  
el colonialismo como «el lugar del padre», de 
su padre, para empezar, pero también de una 
concepción particular, ya entonces en crisis 
en todas partes, de una natural supremacía 
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étnica, de género, de «civilización». Casi 
todo pasa por el cuerpo, el cuerpo negro 
esclavizado, castigado, violado, abusado, y 
el cuerpo blanco dominante, incluso cuando 
pertenece, en la escala social de los blancos, 
a los de abajo y no a los de arriba. Y si la 
relación con el padre, más que la relación 
con la política o con la historia, puede ser 
ambivalente en ciertos aspectos es porque se 
trata de una relación interpersonal, incluso 
más compleja que las relaciones colectivas. 
Verdadero «cuaderno» de ideas, sensaciones  
y episodios recordados o reconstituidos,  
el libro no es solo un testimonio colonial, una 
denuncia ideológica o un ajuste de cuentas, 
es todo eso al mismo tiempo, profundizando 
la ambigüedad semántica de conceptos como 
«guerra», «liberación», «independencia»  
y «retorno».

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
PUBLICADOS (selección): FICÇÃO / FICCIÓN_ 
Conto é Como Quem Diz [Cuento es como 
quien dice] (1988); Caderno de Memórias 
Coloniais (Cuadernos de memorias coloniales) 
(2009); A Gorda [La Gorda] (2016); Um Cão 
no meio do Caminho [Un perro en el medio del 
camino] (2022). 

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) /  
PUBLICACIONES EXTRANJERAS 
(selección): ALEMANHA / ALEMANIA_ Roter Staub: 
Mozambik am Ende der Kolonialzeit, trad./
trad. Markus Sahr. Weidle Verlag, 2019; Die 
Dicke, trad./trad. Marianne Gareis. Weidle 
Verlag, 2021. BRASIL / BRASIL_ Caderno de 
Memórias Coloniais. Todavia, 2018; A Gorda. 
São Paulo: Todavia, 2018. ESPANHA (direitos 
para a língua espanhola em todo o mundo) 

/ ESPAÑA (derechos para lengua española 
en todo el mundo)_ Cuaderno de Memorias 
Coloniales, trad./trad. Antonio Jiménez 
Morato. Libros del Asteroide, 2021. FRANÇA 

/ FRANCIA_ Carnet de mémoires coloniales, 
trad./trad. Myriam Benarroch et Nathalie 
Meyroune. Éditions Chandeigne, 2021. ITÁLIA 

/ ITALIA_ Quaderno di memorie coloniali, trad./ 
trad. Viola Mariotti. Edizioni dell’Urogallo, 
2019; La cicciona, trad./trad. Cristiano 
Saggini. Edizioni dell’Urogallo, 2021. 
 
DIREITOS VENDIDOS / DERECHOS 
VENDIDOS: ESLOVÁQUIA / ESLOVAQUIA_ 
Portugalský inštitút.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
PREMIOS Y DISTINCIONES (selección): 
Prémio Literário de Novela e Romance 
Urbano Tavares Rodrigues [Premio Literario 
de Novela y Romance Urbano Tavares 
Rodrigues], 2017 (A Gorda). 
…
P. M.

O Vidro  
[El vidrio]

Luís Quintais

Assírio & Alvim, 2014
96 pp.
146 × 205 × 9 mm
ISBN 978-972-37-1764-8 
…
CONTACTO DIREITOS / CONTACTO DERECHOS  
Grupo Porto Editora 
direitosdeautorgpe@grupoportoeditora.pt

©
 G

ru
po

 P
or

to
 E

di
to

ra

133



EXCERTO DA OBRA

 O VIDRO 
LUÍS QUINTAIS

Indomáveis padrões fazem precipitar
espectros do que és,

presenças sem significação que tu irás
afastar com gesto hábil.

Mas hoje consentes substância,
movimento e palavra às iradas margens

que assinalam a tua passagem,
monólitos e sombras onde não haverá

certamente abrigo.
Quem gritará à tua passagem?

Estradas ficaram para trás?
Sim, ficaram, mas tu olhas em diante,

demoves o cerco dessa opacidade-para-trás
e nítidas se tornam as visões do que não terá lugar.

A memória sobrevém, sobrevém
o seu repulsivo culto, e o que foste

recompõe-se em imagens onde os extintos
cedem lugar a perfeitas criaturas adaptadas,
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ou quase perfeitas, não fosse este tempo,
todo o tempo, avesso aos adeptos da perfeição.

Entretém-te por entre insónia e lençol,
plasma e sudário. Regressa por instantes

a sortilégios e espaços consagrados
pela lucidez sem espanto da noite secular.

No teto do hotel, sob os tubos
de ar condicionado, gritam os nascituros.

Desenha sonhos de inquietação garantida:
não mereceria tantos versos esta ideia de morte.

Afinal a noite é um desígnio simples,
o terreno onde a incredulidade se afasta

das margens do rio por onde navegas
ao amanhecer em busca dos terrenos férteis

do grito, e o tempo, sempre o tempo,
que não é esse rio, nunca esse rio, somente

a explosão de espuma na linha escura
que separa as casas do mar,

e tu, at the balcony, contemplando
a treva e escutando a rebentação

enquanto máquinas zunem e apodrecem
no quarto. O que evocas já não interessa,
húmus em que te instalas, páginas
vitrificando o que foste, outra e outra vez.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 EL VIDRIO 
LUÍS QUINTAIS

Indomables patrones hacen precipitar
espectros de lo que eres,

presencias sin significación que tú irás
a alejar con gesto hábil.

Pero hoy consientes substancia,
movimiento y palabra a las iradas márgenes 

que señalan tu pasaje,
monolitos y sombras donde no habrá

ciertamente abrigo. 
¿Quién gritará a tu paso?

¿Rutas quedaron atrás?
Sí, quedaron, pero tú miras adelante,

apartas el cerco de esa opacidad-para-atrás 
y nítidas se tornan las visiones de lo que no tendrá lugar.
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La memoria sobreviene, sobreviene
su repulsivo culto, y lo que fuiste

se recompone en imágenes donde los extintos
ceden lugar a perfectas criaturas adaptadas,

o casi perfectas, no fuese este tiempo,
todo el tiempo, reacio a los aficionados de la perfección.

Arréglatelas por entre insomnio y sábana,
plasma y sudario. Regresa por instantes

a sortilegios y espacios consagrados 
por la lucidez sin espanto de la noche secular.

En el techo del hotel, bajo los tubos
del aire acondicionado, gritan los nasciturus.

Diseña sueños de inquietación garantizada:
no merecería tantos versos esta idea de muerte.

Al final la noche es un designio simple,
el terreno donde la incredulidad se aleja

de los márgenes del río por donde navegas
al amanecer en busca de los terrenos fértiles

del grito, y el tiempo, siempre el tiempo,
que no es ese río, nunca ese río, solamente

la explosión de espuma en la línea oscura
que separa las casas del mar,

y tú, at the balcony, contemplando
la tiniebla y escuchando el romper de las olas

mientras máquinas zumban y se pudren
en el cuarto. Lo que evocas ya no interesa,

humus en que te instalas, páginas
vitrificando lo que fuiste, una y otra vez.
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SOBRE O AUTOR_LUÍS QUINTAIS nasceu em 
1968, em Angola. Antropólogo, é professor 
no Departamento de Antropologia da 
Universidade de Coimbra. Tem publicado 
ensaios sobre trauma, psiquiatria, 
biotecnologia e arte, entre outros temas, 
além de crítica literária, nomeadamente na 
revista Relâmpago. Quintais, que, numa nota 
de autoapresentação, assume a vocação de 
«pensador lírico», na tradição de Wallace 
Stevens (que traduziu), tem sido um dos 
poetas portugueses, nomeadamente da sua 
geração, que mais tem praticado uma poesia 
reflexiva, uma poesia sobre a linguagem, a 
memória e o mal. Mesmo o seu biografismo, 
evidente em livros como A Imprecisa 
Melancolia ou O Vidro, parece extrair a 
dimensão abstrata dos factos acontecidos, 
com uma espécie de pathos frio e uma 
consumada arte versificatória.

SOBRE EL AUTOR_ LUÍS QUINTAIS nació en 
1968, en Angola. Antropólogo, es profesor del 
Departamento de Antropología de la Universi-
dad de Coimbra. Ha publicado ensayos sobre 
trauma, psiquiatría, biotecnología y arte, 
entre otros temas, además de crítica literaria, 
particularmente en la revista Relâmpago. 
Quintais, que, en una nota de autopresenta-
ción, asume la vocación de «pensador lírico», 
en la tradición de Wallace Stevens (a quien 
tradujo), ha sido uno de los poetas portugue-
ses, sobre todo de su generación, que más 
ha praticado la poesía reflexiva, una poesía 
sobre el lenguaje, la memoria y el mal. In-
cluso su biografismo, evidente en libros como 
La imprecisa melancolía o El vidrio, parece 
extraer la dimensión abstracta de los hechos 
acaecidos, con una suerte de pathos frío y un 
consumado arte versificatorio.

SOBRE_O VIDRO: «Haverá biografia?», 
pergunta Luís Quintais. Esse «opaco 
sortilégio» que é a reconstituição de uma 
vida será exequível, benéfico, perigoso? 
E então surge uma alegoria: uma bola de 
ténis atirada contra uma parede, uma bola 
que pode regressar com excessiva força e 
partir um vidro. «O Vidro» é, justamente, 
a primeira secção deste livro. Trata-se de 
um poema discursivo mas elíptico, longa 
sequência de dísticos, três por página, que 
recupera «imagens gastas do passado», num 
cenário que parece ser um hotel durante 
uma noite insone. Há estampidos, tubagens, 

um mundo material ruidoso ou inóspito. E o 
sujeito poético entrega-se a uma irreprimível 
meditação disfórica, não-parafraseável, 
feita de memórias, fotografias, citações e 
fragmentos, e de estilhaços, espetros, matérias 
densas ou sombrias. 
O poema é uma cartografia do tempo vivido, 
mas ao referente concreto prefere a música e a 
materialidade da linguagem, ficção suprema. 
A segunda secção, «Ecolalia», alude ao 
fenómeno (geralmente) infantil da repetição 
obsessiva de um som. Em prosas e epigramas, 
evoca-se um «evento» identificável: a «ilusão 
desfeita» do Império (Quintais nasceu em 
Angola, em 1968). Uma comovente «vontade 
de enunciação» esbarra com recordações 
fatalmente incipientes, embora quase míticas, 
porque coletivamente reconhecíveis (a guerra, 
o medo, a família, a casa, as bagagens, a 
fuga). Algumas figurações do retorno juntam 
de forma notável o pueril e o terrível, como 
um «enorme inseto de metal» que transporta 
os brancos de volta. «O pretérito desloca-me», 
escreve Quintais, e por isso a biografia nunca 
é um espelho mas um vidro à procura de uma 
linguagem que o quebre ou deixe intacto.

SOBRE_ EL VIDRIO: «¿Habrá una biografía?», 
pregunta Luís Quintais. ¿Este «opaco hechi-
zo» que es la reconstitución de una vida será 
factible, beneficioso, peligroso? Y entonces 
aparece una alegoría: una pelota de tenis lan-
zada contra una pared, una pelota que puede 
regresar con excesiva fuerza y romper un 
vidrio. «El vidrio» es, justamente, la primera 
sección de este libro. Se trata de un poema 
discursivo pero elíptico, una larga secuencia 
de dísticos, tres por página, que recupera 
«imágenes desgastadas del pasado», en un 
escenario que parece ser un hotel durante una 
noche de insomnio. Hay estallidos, tuberías, 
un mundo material ruidoso o inhóspito. Y el 
sujeto poético se entrega a una irreprimible 
meditación disfórica, no parafraseable, hecha 
de memorias, fotografías, citas y fragmentos, 
y esquirlas, espectros, materias densas o 
sombrías. El poema es una cartografía del 
tiempo vivido, pero como referente concreto 
prefiere la música y la materialidad del len-
guaje, ficción suprema. La segunda sección, 
«Ecolalia», alude al fenómeno (generalmente) 
infantil de la repetición obsesiva de un sonido. 
En prosa y epigramas se evoca un «aconte-
cimento» identificable: la «ilusión rota» del 
Imperio (Quintais nació en Angola, en 1968). 

Una conmovedora «voluntad de enunciación» 
choca con recuerdos fatalmente incipientes, 
aunque casi míticos, porque son colectiva-
mente reconocibles (la guerra, el miedo, 
la familia, el hogar, el equipaje, la fuga). 
Algunas figuraciones del regreso combinan de 
manera notable lo pueril y lo terrible, como 
un «enorme insecto de metal» que transporta 
a los blancos de vuelta. «El pretérito me des-
plaza», escribe Quintais, y por eso la biografía 
nunca es un espejo sino un vidrio en busca de 
un lenguaje que lo rompa o deje intacto.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
PUBLICADOS (selección): POESIA / POESÍA_ 
A Imprecisa Melancolia (La imprecisa 
melancolía) (1995); Lamento [Lamento] 
(1999); Umbria [Sombría] (1999); Verso 
Antigo [Verso antiguo] (2001); Angst [Angst] 
(2002); Duelo [Duelo] (2004); Canto Onde 
[Esquina donde] (2006); Mais Espesso que 
a Água [Más espeso que el agua] (2008); 
Riscava a Palavra Dor no Quadro Negro 
[Tachaba la palabra dolor en el pizarrón] 
(2010); Depois da Música [Después de la 
música] (2013); O Vidro [El vidrio] (2014); 
Arrancar Penas a um Canto de Cisne – Poesia 
reunida [Arrancar plumas a un canto de cisne 
– Poesía reunida] (2015); A Noite Imóvel [La 
noche inmóvil] (2017); Agon [Agon] (2018); 
Ângulo Morto [Ángulo muerto] (2021). PROSA 

/ PROSA_ Franz Pieckowski ou A Analítica do 
Arquivo [Franz Pieckowski o la analítica del 
archivo] (2006); Mestres da Verdade Invisível 
[Maestros de la verdad invisible] (2013); 
Uma Arte do Degelo [Un arte del deshielo] 
(2015); Exúvia, Gelo e Morte [Exuvia, hielo y 
muerte] (2015). 

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ PUBLICACIONES EXTRANJERAS (selec-
ción): ALEMANHA / ALEMANIA_ Glas, trad./trad. 
Mário Gomes. Aphaia, 2017; Die reglose 
Nacht, trad./ trad. Mário Gomes, Michael 
Kegler. Aphaia, 2021. BRASIL / BRASIL_ Poesia 
revisitada (1995-2010). 7 letras, 2009. ESPA-

NHA / ESPAÑA_ La imprecisa melancolía, trad./
trad. Jordi Virallonga. Lumen, 1995. 

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
PREMIOS Y DISTINCIONES (selección): 
Prémio Aula de Poesia de Barcelona  
[Premio Aula de Poesía de Barcelona], 1995  
(A Imprecisa Melancolia); Prémio PEN Clube 
Português de Poesia [Premio PEN Club 

Portugués de Poesía], 2004 (Duelo), 2014  
(O Vidro); Prémio Luís Miguel Nava [Premio 
Luís Miguel Nava], 2005 (Duelo); Prémio 
Fundação Inês de Castro [Premio Fundación 
Inês de Castro], 2014 (O Vidro); Prémio 
Nacional de Poesia António Ramos Rosa 
[Premio Nacional de Poesía António Ramos 
Rosa], 2015 (Duelo); Grande Prémio de Poesia 
Teixeira de Pascoaes APE / Câmara Municipal 
de Amarante [Gran Premio de Poesía Teixeira 
de Pascoaes APE / Cámara Municipal de 
Amarante], 2016 (Arrancar Penas a um Canto 
de Cisne); Oceanos – Prémio de Literatura 
em Língua Portuguesa – 3.º lugar [Océanos – 
Premio de Literatura en Lengua Portuguesa 
– 3.° lugar], 2018 (A Noite Imóvel); Prémio 
Correntes d’Escritas, do Casino da Póvoa 
[Premio Correntes d’Escritas del Casino de 
Póvoa], 2019 (A Noite Imóvel).
…
P. M.



Este É o Meu Corpo 
(Éste es mi cuerpo)

Filipa Melo

Sextante Editora, 2010
186 pp.
139 × 201 × 15 mm
ISBN 978-989-8093-00-4
…
CONTACTO DIREITOS / CONTACTO DERECHOS  
Mertin Witt Literary Agency — Nicole Witt
n.witt@mertin-litag.de
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EXCERTO DA OBRA 

 ESTE É O MEU CORPO 
FILIPA MELO

Despe-se devagar diante do espelho. Deixa ficar só 
o colar de pérolas e a cinta.

Com o tempo e o contacto com o suor do pes-
coço, as pérolas soltam lascas amarelas e mostram 
o interior de plástico transparente, contas pobres 
de brilho descascado. Servem bem para serem 
olhadas de longe e emoldurar os dois ossos das 
clavículas, bem à frente, os únicos de que verda-
deiramente gosta, acariciando-os com o indicador 
enquanto puxa o colar com o polegar, sentindo-se 
elegante e desejada, dois dos muitos atributos que 
supõe jamais lhe pertencerem.

O seu falecido pai gostava de dizer, enquanto 
ria e deitava a cabeça para trás com o impulso do 
riso: «Mulher sem cinta, navio sem leme!» E desde 
pequena ela acha que a expressão corresponde ao 
pior insulto que se pode dirigir a uma mulher, pior 
do que chamar-lhe vadia ou puta, ou vaca, ou cabra, 
ou filha da mãe, tudo nomes que não querem dizer 
nada porque são ocos, sem vida, sem movimento, 
enquanto é fácil imaginar um navio sem leme, à 
deriva, sem saber para onde ir, a parar em todos 
os portos e a deixar entrar e sair quem quiser, um 
pedaço de madeira a boiar na água e a apodrecer.

Puxa a cinta para baixo agarrada às cuecas e dei-
xa-as cair juntas no chão. Olha primeiro os pelos, é 
tão raro ver-se assim.

À noite, costuma despir-se sentada na borda 
da cama e depois é só preciso enfiar a camisola de 
dormir e partir para o bidé, onde a enrola à frente, 
tapando o sexo, enquanto o lava com a outra mão, ©
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a esquerda, e o limpa rapidamente. Esfrega os pés 
sentada no tampo da sanita e, às vezes, quando le-
vanta um para não pingar o chão, trocando-o por 
outro debaixo da torneira, vê um pouco do tufo 
negro dos pelos, mas são apenas uns segundos e faz 
por não pensar nisso. 

EXTRACTO DE LA OBRA 

 ESTE ES MI CUERPO 
FILIPA MELO

Se desnuda lentamente frente al espejo. Se deja solo el 
collar de perlas y la faja.

Con el tiempo y el contacto con el sudor del cuello, las 
perlas sueltan astillas amarillas y revelan el interior de 
plástico transparente, cuentas pobres con brillo descama-
do. Sirven bien para ser miradas de lejos y enmarcar los 
dos huesos de las clavículas, bien adelante, los únicos que 
verdaderamente le gustan, acariciándolos con el dedo 
índice mientras tira del collar con el pulgar, sintiéndose 
elegante y deseada, dos de los muchos atributos que asu-
me que jamás le pertenecen.

A su fallecido padre le gustaba decir, mientras reía y 
echaba la cabeza hacia atrás con el impulso de la risa: 
«¡Mujer sin faja, barco sin timón!» Y desde pequeña 
ella cree que la expresión corresponde al peor insulto que 
se le puede hacer a una mujer, peor que llamarla perra 
o puta, o zorra, o ramera, o hija de puta, todos nombres 
que no quieren decir nada porque están huecos, sin vida, 
sin movimiento, mientras que es fácil imaginar un bar-
co sin timón, a la deriva, sin saber a dónde ir, parando 
en cada puerto y dejando entrar y salir a quien quiera, 
un trozo de madera flotando en el agua y pudriéndose.

Tira hacia abajo la faja unida a las bombachas y dé-
jalas caer juntas al suelo. Primero mira los pelos, es tan 
raro verse así.

Por las noches, suele desvestirse sentada en el borde 
de la cama y luego solo tiene que ponerse el camisón y 
dirigirse al bidé, donde lo enrolla adelante, tapándose el 
sexo, mientras lo lava con su otra mano, la izquierda y 
lo seca rápidamente. Se frota los pies sentada en la tapa 
del inodoro y, a veces, cuando levanta uno para evitar 
que gotee en el suelo, cambiándolo por el otro debajo de 
la canilla, ve un poco del mechón de pelo negro, pero son 
solo unos segundos y hace por no pensar en eso.
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SOBRE A AUTORA_FILIPA MELO (Cuíto, 
Angola, 1972) é jornalista, escritora, crítica 
literária e divulgadora cultural, e ensina 
escrita criativa numa universidade privada. O 
seu primeiro romance, Este É o Meu Corpo, 
que a seu tempo teve uma boa receção da 
parte da crítica e do público, já se encontra 
traduzido em várias línguas. 

SOBRE LA AUTORA_ FILIPA MELO (Cuíto, 
Angola, 1972) es periodista, escritora, crítica 
literaria y promotora cultural, y enseña escri-
tura creativa en una universidad privada. Su 
primera novela, Éste es mi cuerpo, que en su 
momento tuvo buena recepción por parte de la 
crítica y del público, ya ha sido traducida en 
varios idiomas.

SOBRE_ESTE É O MEU CORPO: Este 
romance desenvolve-se à volta do corpo 
humano, da sua vida e da sua morte, e é 
composto por duas narrativas principais 
intercaladas: a que tem a ver com a história 
de vida de uma mulher que fora assassinada 
e cujo cadáver, desfigurado, foi encontrado 
junto de um rio; e a do médico legista que 
lhe faz a autópsia — e para quem os mortos 
continuam a ser humanos e vivos. Partindo 
destes dois cenários e utilizando uma 
escrita desenvolta e natural, bem informada 
cientificamente e sem ceder à tentação de 
explorar o escatológico, Filipa Melo conduz 
o leitor pela senda de uma narrativa de 
inspiração policial, mas também psicológica, 
onde se cruzam personagens de algum modo 
relacionadas com a vítima, factos mais ou 
menos obscuros e histórias de relações, tudo 
enquadrado por uma minuciosa reflexão — ou 
reflexões — a propósito da fragilidade do 
corpo humano e o impacto da morte sobre 
aqueles que permanecem vivos. 

SOBRE_ ÉSTE ES MI CUERPO: esta novela 
se desarrolla en torno al cuerpo humano, de 
su vida y de su muerte, y está compuesta por 
dos narrativas principales intercaladas: la que 
tiene que ver con la historia de vida de una 
mujer que fue asesinada y cuyo cadáver, desfi-
gurado, fue encontrado junto a un río; y la del 
forense que realiza la autopsia, y para quien 
los muertos siguen siendo humanos y vivos. 
A partir de estos dos escenarios y utilizando 
una escritura desenvuelta y natural, bien 
fundamentada científicamente y sin ceder a la 
tentación de explorar lo escatológico, Filipa 

Melo conduce al lector por la senda de una 
narrativa de inspiración policial, pero también 
psicológica, donde se cruzan los personajes de 
alguna manera relacionados con la víctima, 
hechos más o menos oscuros e historias de 
relaciones, todo enmarcado por una minuciosa 
reflexión —o reflexiones— a propósito de la 
fragilidad del cuerpo humano y el impacto 
de la muerte sobre aquellos que permanecen 
vivos.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
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EXCERTO DA OBRA 

 AS PRIMEIRAS COISAS 
BRUNO VIEIRA AMARAL

Prédios
Os prédios eram altos, não todos, apenas as tor-

res, sete andares recentes mas gastos, corroídos 
pela vontade de os experimentar. Havia prédios de 
três andares. A tipologia dos apartamentos ia do T2 
(portas verdes) ao T3 (portas azuis) e, os mais am-
plos, ao T4 (portas amarelas). A identificação cro-
mática dos apartamentos foi alterada com a Gran-
de Pintura de 1990.

A roupa a drapejar nos estendais, como se em 
cada casa vivessem dezenas de pessoas, os fogarei-
ros a arder nas manhãs de domingo, os elevadores 
parados, gente a subir as escadas, a expirar o can-
saço até ao cimo, até às quatro assoalhadas cheias 
de mobílias velhas resgatadas de barracas, fogões 
de dois bicos, candeeiros a petróleo, caixas de ve-
las para iluminar a vida sem eletricidade, homens a 
exibir a preguiça, pré-históricos, crianças ranhosas 
e mulheres despenteadas a lavar a dura desgraça 
dos dias nos tanques de pedra nas varandas, sob o 
sol iníquo de vidas que não se mexem, nem para 
cima, nem para baixo. Imóveis como os elevadores, 
luxos mortos. Os mais ágeis, os empreendedores, 
tinham erguido barracas que serviam de garagem, 
gente que tinha ido para ali com sonhos de abun-
dância, sem saber que tinha saído de um buraco 
mais fundo para outro mais à superfície, um bura-
co na mesma, onde a vontade de fazer, de ter mais, 
de não se resignar era ridícula, como um afogado 
à beira da praia que não sabe que as ondas nunca 
o deixarão chegar a terra, faziam e não paravam, ©
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em permanente ação. Uma burguesia esquisita, 
ignorante de que tudo aquilo, barracas, hortas, as 
obras no interior das casas, eram esforços inúteis 
para enganar a pobreza que os assaltava a meio da 
noite com os gritos, as festas até às tantas, a merda 
dos cães nas escadas.

As entradas dos prédios não tinham portas e aí se 
instalaram alguns negócios como a Drogaria Ma-
condo e o Bazar Malanje. Nesses espaços funcionou 
igualmente, nos primeiros anos do Bairro Amélia, 
a escola primária. Famílias que chegaram quando 
todas as casas estavam ocupadas improvisaram aí as 
suas habitações, outras construíram barracas. 

(…)
Ainda não sabiam mas tinham caído naquele 

buraco para sempre, até ao fim das vidas, muitos 
deles não podiam adivinhar que trinta anos mais 
tarde andariam naqueles passeios civilizados, a 
passear com os filhos e com os netos em domingos 
envergonhados, orgulhosos de terem saído do bu-
raco onde os pais tinham caído, a ascensão social 
naqueles olhares de desdém e a piedade natural de 
quem sobe para os outros que ficaram, mesmo que 
sejam os pais. É a lei da vida, e não estão assim 
tão mal, os filhos nunca conseguem compreender 
as ambições dos pais, olham para trás e veem-nos 
ali, imóveis e eternos, no lugar que é o deles, nem 
mais, nem menos, sem suspeitarem que trinta anos 
antes os pais chegaram ao buraco, com a esperança 
de que fosse apenas uma passagem, um interlúdio 
de sacrifício numa narrativa épica de ascensão, e 
tinham demorado uma vida inteira para perceber 
que aquela era a última estação e os filhos nun-
ca perceberam que tinham subido fincando os pés 
nos lombos sofridos dos pais.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 LAS PRIMERAS COSAS 
BRUNO VIEIRA AMARAL

Edificios
Los edificios eran altos, no todos, solo las torres, sie-

te pisos recientes pero desgastados, corroídos por el deseo 
de vivirlos. Había edificios de tres pisos. La tipología de 
apartamentos iba desde un tres ambientes (puertas ver-
des) hasta cuatro ambientes (puertas azules) y, los más 
amplios, hasta cinco ambientes (puertas amarillas). La 
identificación cromática de los apartamentos fue modi-
ficada con la Gran Pintura de 1990.

La ropa colgada en los tendederos, como si en cada 
casa viviesen decenas de personas, las estufas encendi-
das los domingos por la mañana, los ascensores parados,  
gente subiendo las escaleras, exhalando su cansancio has-
ta arriba, hasta los cinco ambientes llenos de mobiliario 
viejo rescatados de chozas, estufas de dos fuegos, lámpa-
ras de aceite, cajas de velas para iluminar la vida sin 
electricidad, hombres haciendo gala de su pereza, pre-
históricos, niños mocosos y mujeres desaliñadas lavando 
la dura miseria de los días en los tanques de piedra de los 
balcones, bajo el sol malvado de vidas que no se mueven, 
ni para arriba ni para abajo. Inmóviles como los  ascen-
sores, lujos muertos. Los más ágiles, los emprendedores, 
habían levantado tiendas de campaña que servían de 
garajes, gente que había ido allí con sueños de abun-
dancia, sin saber que habían venido de un agujero más 
profundo a otro más a la superficie, un agujero también, 
donde la voluntad de hacer, de tener más, de no resig-
narse era ridícula, como un ahogado en la orilla que no 
sabe que las olas nunca le dejarán llegar a tierra, hacían 
y no paraban, en acción permanente. Una extraña bur-
guesía, ignorante de que todo aquello, carpas, huertas, 
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las obras en el interior de las casas, eran esfuerzos inúti-
les para engañar a la pobreza que los asaltaba en mitad 
de la noche con los gritos, las fiestas hasta la madrugada, 
la mierda de los perros en las escaleras.

Los accesos a los edificios no tenían puertas y allí se 
instalaron algunos negocios como la droguería Macondo 
y el bazar Malanje. En estos espacios funcionó igual-
mente, en los primeros años del Bairro Amélia, la escue-
la primaria. Las familias que llegaron cuando todas las 
casas estaban ocupadas improvisaron allí sus viviendas, 
otras construyeron chozas. 

(…) 
Todavía no lo sabían, pero habían caído en aquel 

agujero para siempre, hasta el final de sus vidas, muchos 
de ellos no podían adivinar que treinta años más tar-
de estarían caminando por aquellas aceras civilizadas, 
paseando con los hijos y los nietos en domingos aver-
gonzados, orgullosos de haber salido del agujero donde 
habían caído los padres, la ascensión social en aquellas 
miradas de desdén y la piedad natural de quienes suben 
hacia los demás que quedaron, aunque sean los padres. 
Es la ley de la vida, y no es tan malo, los hijos nunca 
pueden comprender las ambiciones de sus padres, miran 
hacia atrás y los ven ahí, inmóviles y eternos, en el lugar 
que es suyo, ni más ni menos, sin sospechar que treinta 
años antes los padres habían llegado al agujero, con la 
esperanza de que fuese solo un pasaje, un interludio de 
sacrificio en una narrativa épica de ascensión, y les ha-
bía llevado toda una vida darse cuenta de que esta era la 
última estación y los hijos nunca se dieron cuenta de que 
habían subido clavando los pies sobre los lomos sufridos 
de los padres.

SOBRE O AUTOR_BRUNO VIEIRA AMARAL 
nasceu no Barreiro em 1978. Licenciou-se 
em História Moderna e Contemporânea pelo 
ISCTE. Foi assessor de comunicação de um 
grupo editorial, editor-adjunto da revista 
LER, colaborador da revista Atlântico e 
dos jornais i e Observador. Atualmente é 
cronista do semanário Expresso. Bloguista, 
crítico literário e tradutor (de Geoff Dyer, 
James Wood, David Foster Wallace), tem 
levado a cabo os projetos convergentes de 
alargar o espaço físico e social da ficção 
portuguesa (fora das classes médias e das 
grandes cidades) e de apostar numa fronteira 
incerta entre o romance, a autobiografia e a 
reportagem. A sua singularidade, na geração a 
que pertence, parece prolongar uma linhagem 
de escritores da viva vivida, entre os quais 
avulta José Cardoso Pires, cuja biografia 
Vieira Amaral publicou recentemente.

SOBRE EL AUTOR_ BRUNO VIEIRA AMARAL 
nació en Barreiro, en 1978. Se graduó en 
Historia Moderna y Contemporánea por el 
ISCTE. Trabajó como asesor en comunicación 
para un grupo editorial, fue editor adjunto 
de la revista LER, colaborador de la revista 
Atlântico y de los periódicos i y Observador. 
En la actualidad, es columnista del semanario 
Expresso. Además de ser bloguero, crítico 
literario y traductor (de Geoff Dyer, James 
Wood, David Foster Wallace), ha llevado a 
cabo proyectos para ampliar el espacio físico 
y social de la ficción portuguesa (fuera de las 
clases medias y de las grandes ciudades) y 
ha apostado por una frontera incierta entre 
la novela, la autobiografía y el reportaje. Su 
singularidad, dentro de la generación a la 
que pertenece, parece continuar un linaje de 
escritores de la «viva vivida», entre los cuales 
destaca José Cardoso Pires, cuya biografía 
Vieira Amaral publicó recientemente.

SOBRE_AS PRIMEIRAS COISAS: O primeiro 
romance de Bruno Vieira Amaral resgatou 
para a literatura portuguesa os subúrbios e os 
bairros desfavorecidos, território pelo qual os 
romancistas em geral pouco se interessaram. 
Mantendo do princípio ao fim uma indistinção 
entre o vivido e o imaginado, mas com uma 
feição «genuína» evidente, As Primeiras 
Coisas é um inventário de personagens que 
nunca perdem a espessura ou a densidade, 
mesmo quando existem apenas em capítulos 
curtos e depois se eclipsam. Porque não 

as acompanhamos, são personagens 
«secundárias», secundárias também na vida. 
E levam vidas miseráveis, desperdiçadas, 
vidas vencidas. Biograficamente cúmplice, 
com conhecimento de causa, o ficcionista faz-
se cronista dos esquemas desta gente, dos seus 
choques, aspirações, apoteoses e tragédias; 
mas também regista e preserva os seus modos 
de dizer, amálgama linguística que a seu modo 
reinventa o português falado, agora passado 
a escrito. Na tradição literária portuguesa, o 
romance «social» foi quase sempre praticado 
por católicos ou marxistas, que queriam 
salvar as almas ou salvar a Humanidade; 
os propósitos deste romance, menos 
ambiciosos, fazem do seu objeto temático 
muito mais do que um instrumento de ideias 
preestabelecidas, evitando o sentimentalismo 
fácil, a indignação fugaz, o paternalismo, 
a demagogia ou a poesia duvidosa. Bruno 
Vieira Amaral não dá um passo em falso: o 
pathos é sentido, a prosa é imaculada sem 
ser exibicionista, a verdade magoa. Muitos 
leitores conhecerão aqui um mundo que não 
conheciam de todo; e quase todos encontrarão 
um mundo que antes não estava nos livros. 

SOBRE_ LAS PRIMERAS COSAS: la primera 
novela de Bruno Vieira Amaral rescató  para 
la literatura portuguesa los suburbios y los 
barrios desfavorecidos, un territorio por el que 
los novelistas en general tenían poco interés. 
Manteniendo de principio a fin una indistin-
ción entre lo vivido y lo imaginado, pero con 
un rasgo «genuino» evidente, Las primeras 
cosas es un inventario de personajes que nun-
ca pierden su espesor ni su densidad, incluso 
cuando solo existen en capítulos cortos para 
luego desaparecer. Porque no los seguimos, 
son personajes «secundarios», secundarios 
también en la vida. Y llevan vidas miserables, 
desperdiciadas, vidas vencidas. Biográfi-
camente cómplice, con conocimiento de los 
hechos, el escritor de ficción se convierte en 
cronista de los planes de estas personas, de 
sus conmociones, aspiraciones, apoteosis y 
tragedias; pero también registra y preserva 
sus modos de decir, una amalgama lingüís-
tica que a su manera reinventa el portugués 
hablado, ahora pasado a escrito. 
En la tradición literaria portuguesa, la novela 
«social» fue casi siempre practicada por 
católicos o marxistas, que querían salvar las 
almas o salvar a la humanidad; los propósitos 
de esta novela, menos ambiciosos, hacen de su 
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objeto temático mucho más que un instru-
mento de ideas preestablecidas, evitando el 
sentimentalismo fácil, la indignación fugaz, 
el paternalismo, la demagogia o la poesía 
dudosa. Bruno Vieira Amaral no da un paso 
en falso: el pathos es sentido, la prosa es 
inmaculada sin ser exhibicionista, la verdad 
duele. Muchos lectores conocerán aquí un 
mundo que no conocían en absoluto; y casi 
todos encontrarán un mundo que antes no 
estaba en los libros.
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EXCERTO DA OBRA 

 LUANDA, LISBOA, PARAÍSO 
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Depois da volta pelo cemitério, descia até à Gingi-
nha do Rossio. Aí, depois de beber, parou algumas 
vezes frente à montra da chapelaria da esquina. 
Um dia, já tocado, chegou a entrar na loja e pediu 
para experimentar um chapéu de coco. «Mas faz 
tenção de comprar?», perguntou-lhe o emprega-
do com desconfiança. O cliente vinha sujo e hesi-
tante, mas não lhe pareceu ameaçador. Com cara 
de poucos amigos mas ainda assim cordato, vendo 
que o homem estava determinado, o empregado 
agarrou num espelho e num exemplar tirado da 
montra e ajudou Cartola a experimentá-lo. «Ora 
veja. Assenta-lhe na perfeição», comentou como se 
estivesse surpreendido.

Refletidos no espelho, os seus olhos de bagaço 
pareceram a Cartola feitos de vidro, a sua pele a 
casca de uma noz bichada. No pescoço esgargala-
do viu rugas que nunca tinha visto, secas por cau-
sa do frio. Na cabeça, sobre a cabeleira grisalha, 
o acabamento do chapéu contrastava com a tez 
macilenta, as olheiras cinzentas, o cieiro dos lábios 
contornados por um bigode a precisar de ser apa-
rado e o olhar anémico. Diante da sua imagem, os 
lábios penderam-se-lhe e uma tristeza tomou con-
ta de si e abafou o entusiasmo tépido da onda de 
bebedeira. O rosto pareceu-lhe o rascunho de um 
mau pintor. Teve de se conter de perguntar àque-
le estranho se precisava de ajuda, se lhe podia dar 
uma mão, se queria um cigarro. «Cartola, o que 
fizeste de ti?», podia alguém ter perguntado, mas 
apenas se ouviu o batente da porta da saída e o ©
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«muito obrigado» sumido que o cliente lançou ao 
empregado regressando ao vento do fim da tarde.

Se os primeiros anos de vida nos podem ficar 
como uma partida ininterrupta, envolta na antecipa-
ção da aventura e do prazer, os dias de pastoreio da 
infância de Cartola sobreviveram como um regres-
so contínuo a casa ao cair da noite, muito longe de 
toda a parte, perto da sua aldeia. Se os primeiros anos 
contêm em si o gérmen da vida, então Cartola veio 
à Terra para regressar a casa, fosse esta onde fosse, e 
nisso ardeu o seu fulgor e a sua paciência inquebran-
tável, que talvez escondesse uma ponta de amargura. 
Como nesse regresso primordial, a travessia de auto-
carro até Paraíso, cinquenta anos depois, era também 
feita em silêncio a olhar o vazio, balançando o corpo 
ao ritmo das acelerações e travagens, por vezes a ra-
biscar meio absorto na agenda velha na qual ainda 
havia espaços em branco entre os nomes dos mortos 
e os rabiscos enovelados com que se entretinha a fa-
zer planos à hora do almoço na Somitex. A sua infân-
cia não tomara mais do que o tempo desse percurso 
acidentado. Passara num ápice. Foi também pontua-
da por paragens premeditadas para a entrada sempre 
dos mesmos passageiros e transportou a mesma fúria 
afogada em silêncio que dele se apoderava quando, 
na última fila da camioneta, se curvava sobre si mes-
mo apertando o casaco como para ocupar o menor 
espaço possível contra a janela embaciada, expirando 
para as mãos e esfregando-as em seguida para se 
aquecer, abnegado quanto a mais uma jornada a 
acartar cimento. As suas mãos haviam-se feito bran-
cas e assim seriam quando morresse. A obra e não 
o nascimento tinham-no tornado da cor do pai, que 
nunca mais tinha visto. A vida fizera dele um albino 
do destino, tingindo-o com uma demão de ironia.

EXTRACTO DE LA OBRA 

 LUANDA, LISBOA, PARAÍSO 
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Después de una vuelta por el cementerio, bajaba hasta 
Ginginha do Rossio. Luego, después de beber, se detuvo 
un par de veces frente a la sombrerería de la esquina. 
Un día, ya ligeramente embriagado, entró en la tienda 
y pidió probarse un bombín. «¿Pero piensa comprarlo?», 
preguntó el empleado con desconfianza. El cliente es-
taba sucio y vacilante, pero no le pareció amenazador. 
Con mirada fruncida pero aún así sensata, al ver que 
el hombre estaba determinado, el empleado agarró un 
espejo y un ejemplar que sacó de la vitrina y ayudó a 
Cartola a probárselo. «Mire. Le queda perfecto», co-
mentó como si estuviese sorprendido.

Reflejados en el espejo, sus ojos de bagazo parecieron a 
Cartola como si estuviesen hechos de vidrio, su piel como 
la cáscara de una nuez agusanada. En el cuello expues-
to vio arrugas que nunca antes había visto, secas por el 
frío. En la cabeza, sobre su cabello gris, la terminación 
del sombrero contrastaba con su tez demacrada, las ojeras 
grises, el agrietado de sus labios perfilados por un bigote 
que necesitaba ser recortado y su mirada anémica. De-
lante de su imagen, los labios cayeron y una tristeza se 
apoderó de él y ahogó el tibio entusiasmo de la borrachera. 
El rostro le pareció el boceto de un mal pintor. Tuvo que 
contenerse de preguntar a aquel desconocido si necesitaba 
ayuda, si podía echarle una mano, si quería un cigarrillo. 
«Cartola, ¿qué has hecho de ti?», podría alguien haber 
preguntado, pero apenas se escuchó el golpe en la puerta 
de salida y el «gracias» discreto que el cliente lanzó al 
empleado regresando al viento del fin de tarde.

Si los primeros años de vida pueden permanecer con 
nosotros como una partida ininterrumpida, envuelta en 

161160



la anticipación de la aventura y del placer, los días de 
pastoreo de la infancia de Cartola sobrevivieron como 
un continuo regreso a casa al caer la noche, muy lejos 
de todas partes, cerca de su pueblo. Si los primeros años 
contienen en sí el germen de la vida, entonces Cartola 
vino a la tierra para volver a casa, dondequiera que esta 
fuese, y en eso ardió su esplendor y su paciencia inque-
brantable, que tal vez escondiese un atisbo de amargura. 
Como en aquel regreso primordial, la travesía en auto-
bús a Paraíso, cincuenta años después, también se hacía 
en silencio mirando al vacío, balanceando el cuerpo al 
ritmo de las aceleraciones y frenadas, a veces garaba-
teando medio absorto en la vieja agenda en la que to-
davía había espacios en blanco entre los nombres de los 
muertos y los garabatos rizados con los que se entretenía 
haciendo planes a la hora del almuerzo en Somitex. Su 
infancia no le llevó más que el tiempo de ese trayecto ac-
cidentado. Había pasado en un instante. También estu-
vo puntuado por paradas premeditadas para la entrada 
siempre de los mismos pasajeros y transportó la misma 
furia ahogada en el silencio que de él se apoderaba cuan-
do, en la última fila del autobús, se curvaba sobre sí mis-
mo, apretándose el abrigo como para ocupar el menor 
espacio posible contra la ventana empañada, exhalando 
en sus manos y luego frotándolas para calentarse, abne-
gado por otro viaje más cargando cemento. Sus manos se 
habían vuelto blancas y así estarían cuando muriera. La 
obra y no el nacimiento lo habían vuelto del mismo color 
que su padre, a quien no había vuelto a ver. La vida lo 
había convertido en un albino del destino, tiñéndolo con 
una capa de ironía.

SOBRE A AUTORA_DJAIMILIA PEREIRA DE 
ALMEIDA nasceu em Luanda, em 1982. 
Licenciada em Estudos Portugueses pela 
Universidade Nova de Lisboa, fez o mestrado 
e o doutoramento no programa em Teoria da 
Literatura da Universidade de Lisboa (ambas 
as teses estão editadas). Tem colaborado 
em vários jornais e revistas (Expresso, Ler, 
Granta, Folha de S. Paulo, Pessoa, Quatro 
Cinco Um, Serrote). Integra atualmente a 
Casa Civil do Presidente da República como 
consultora para os temas da Integração e 
Inclusão Social. Os livros de Djaimilia, em 
particular o testemunhal Esse Cabelo e o 
mais ficcionado Luanda, Lisboa, Paraíso, são 
perfeitamente conseguidos enquanto crónica 
de uma experiência coletiva, sem perderem 
a força dos indivíduos, das personagens e 
da efabulação. Histórias da História, da 
identidade, demonstram um entendimento 
exigente da linguagem, da intertextualidade, 
até da teoria, o que as torna sempre mais 
literárias do que meramente enunciativas.

SOBRE LA AUTORA_ DJAIMILIA PEREIRA DE 
ALMEIDA nació en Luanda, en 1982. Licen-
ciada en Estudios Portugueses por la Univer-
sidade Nova de Lisboa, hizo la maestría y el 
doctorado en el programa Teoría de la Lite-
ratura de la Universidad de Lisboa (ambas 
tesis están editadas). Ha colaborado en varios 
diarios y revistas (Expresso, Ler, Granta, 
Folha de S. Paulo, Pessoa, Quatro Cinco Um, 
Serrote). Actualmente es miembro de la Casa 
Civil de la Presidencia de la República como 
consultora para los temas de Integración e 
Inclusión Social. Los libros de Djaimilia, en 
particular el testimonial Ese cabello y el más 
ficcionado Luanda, Lisboa, Paraíso, están 
perfectamente logrados como crónica de una 
experiencia colectiva, sin perder la fuerza de 
los individuos, los personajes y la fabulación. 
Historias de la historia, de la identidad, 
demuestran una exigente comprensión del 
lenguaje, de la intertextualidad, incluso de 
la teoría, lo que las convierte siempre más 
literarias que meramente enunciativas. 

SOBRE_LUANDA, LISBOA, PARAÍSO: 
Cartola de Sousa e o filho Aquiles, angolanos, 
vivem no Paraíso, quer dizer, na Quinta do 
Paraíso, na periferia de Lisboa. Vieram para 
Portugal porque Aquiles, tal como o seu 
homónimo mitológico, tem um defeito no 
calcanhar, e precisa de tratamento. Cartola e 

o filho chegam e vão ficando, Portugal torna-
se uma segunda pátria, ou a primeira, sem que 
seja de facto uma pátria. A existência deles é 
precária: habitam um casebre desconfortável, 
dormem em colchões velhos, comem enlatados 
e sobras, vestem camisolas puídas. E essa vida 
danificada afeta em especial Cartola, homem 
digníssimo mas visivelmente desapontado, 
derrotado. A dialética dominante em Luanda, 
Lisboa, Paraíso consiste no contraste entre 
a terra prometida e a vida sofrida, entre a 
penúria e a alegria. Lisboa, a metrópole, 
tem mais possibilidades do que Luanda, 
sobretudo quando a guerra civil se instala 
em Angola; apesar disso, sabemos que 
Cartola e o filho não encontram em Lisboa 
a segunda vida que esperavam, nem uma 
identidade, ou um futuro. Cidadão do tempo 
do Império, Cartola sabe os afluentes dos 
rios portugueses, as dinastias, preza Camões 
e o imperfeito do conjuntivo, e, no entanto, 
nunca se sentiu português por inteiro. Ainda 
assim, consegue viver quase tudo como uma 
experiência jubilosa: uma ceia melhorada, 
um cabaz de Natal, um descampado no meio 
de um pinhal, a amizade com um taberneiro 
sofredor, o croqui de uma casa a edificar, um 
chapéu de coco experimentado no Rossio. Sem 
património, com empregos pontuais, Cartola 
só pode cumprir as ambições comezinhas, 
e às vezes nem essas. Metido consigo, é um 
homem muito consciente de tudo, e sentimos 
bem o que ele sente, o desconforto, o silêncio, 
a lucidez, o esquecimento, o fracasso. Para 
Cartola e Aquiles, Luanda torna-se uma 
miragem, de tão desbotada; Lisboa, uma 
oportunidade desbaratada; e o Paraíso é 
apenas um tugúrio.

SOBRE_ LUANDA, LISBOA, PARAÍSO: 
Cartola de Sousa y el hijo Aquiles, angolanos, 
viven en Paraíso, es decir, en la Quinta del 
Paraíso, en la periferia de Lisboa. Vinieron 
para Portugal porque Aquiles, tal como su 
homónimo mitológico, tiene un defecto en el 
talón, y necesita tratamiento. Cartola y su hijo 
llegan y van quedando, Portugal se convierte 
en una segunda patria, o en la primera, sin 
que llegue efectivamente a ser una patria. Su 
existencia es precaria: viven en una choza in-
cómoda, duermen en colchones viejos, comen 
enlatados y sobras, visten camisetas raídas. 
Y esta vida dañada afecta especialmente a 
Cartola, hombre dignísimo pero visiblemente 
decepcionado, derrotado. La dialéctica domi-
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nante en Luanda, Lisboa, Paraíso consiste en 
el contraste entre la tierra prometida y la vida 
sufrida, entre la penuria y la alegría.
Lisboa, la metrópoli, tiene más posibilidades 
que Luanda, sobre todo cuando la guerra civil 
se afianza en Angola; pese a ello, sabemos 
que Cartola y su hijo no encuentran en Lisboa 
la segunda vida que esperaban, ni una iden-
tidad ni un futuro. Ciudadano de la época del 
Imperio, Cartola conoce los afluentes de los 
ríos portugueses, las dinastías, valora Camões 
y el imperfecto del conjuntivo, sin embargo 
nunca se sintió completamente portugués. Aún 
así, logra vivir casi todo como una experien-
cia jubilosa: una cena mejorada, una cesta 
de Navidad, un espacio abierto en medio de 
un pinar, la amistad con un tabernero que 
sufre, el boceto de una casa por construir, un 
bombín probado en Rossio. Sin patrimonio, 
con trabajos ocasionales, Cartola solo puede 
cumplir sus pequeñas ambiciones, y a veces 
ni siquiera esas. Metido consigo mismo, es un 
hombre muy consciente de todo, y sentimos 
bien lo que él siente, el malestar, el silencio, 
la lucidez, el olvido, el fracaso. Para Cartola y 
Aquiles, Luanda se convierte en un espejismo, 
de tan descolorida; Lisboa, una oportunidad 
desbaratada, y el Paraíso es solamente un 
tugurio.
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