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A literatura portuguesa é uma das mais elevadas
expressoes da cultura contemporinea do pais.
Por este motivo, os autores portugueses atraem
leitores do mundo inteiro.

GRAM BEM QUERER — LITERATURA
PORTUGUESA ¢, assim, o primeiro nimero
de um catdlogo com um duplo objetivo: mostrar
o dinamismo da literatura portuguesa e resgatar
do esquecimento alguns autores e obras que,
pela sua forga criativa, merecem um novo olhar.

O conjunto de autores e obras que aqui apre-
sentamos, selecionados por dois especialistas —
Luiz Fagundes Duarte e Pedro Mexia —, é uma
amostra da riqueza e diversidade da literatura
portuguesa contemporinea. Ao mesmo tempo,
esta selecio inclui exemplos que justificam, pelo
seu valor estético, originalidade e universalida-
de, uma difusio mais ampla no estrangeiro.

Esta é uma das ferramentas que compdem
uma politica que visa aproximar os autores e as
suas obras dos seus potenciais leitores — do pua-
blico em geral, de especialistas e investigadores
luséfonos ou de tradutores e editores. Um dos
motores desta politica é o apoio a tradugio e a
edi¢do, hd muitos anos promovido pela Direcio-
-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas
(DGLAB) e o pelo Camoes — Instituto da Coo-
peracio e da Lingua (Camoes, I.P.).




GRAM BEM QUERER disponibiliza infor-
macio fundamental para o conhecimento tanto
dos autores como das obras; sobretudo ajudara
a revelar a lingua portuguesa e, através da cui-
dada selecio de textos, o brilho da sua literatura.

La literatura portuguesa es una de las mds elevadas
expresiones de la cultura contempordnea del pais. Por
este motivo, los autores portugueses atraen lectores
del mundo entero.

GRAM BEM QUERER — LITERATURA
PORTUGUESA es, asi, el primer niimero de un
catdlogo con un doble objetivo: mostrar el dinamismo
de la literatura portuguesa y rescatar del olvido a
algunos autores y obras que, por su fuerza creativa,
merecen una nueva mirada.

El conjunto de autoresy obras que aqui presentamos,
seleccionados por dos especialistas —Luiz Fagundes
Duarte e Pedro Mexia—, es una muestra de la vigue-
za 'y diversidad de la literatura portuguesa contempo-
ranea. Al mismo tiempo, esta seleccion incluye ejermplos
que justifican, por su valor estético, originalidad y uni-
versalidad, una difusion mds amplia en el extranjero.

Esta es una de las herramientas que componen
una politica que pretende acercar los autores y sus
obras a sus lectores potenciales, y al ptiblico en gene-

ral, a especialistas e investigadores lusdfonos o a tra-
ductores y editores. Uno de los motores de esta politica
es el apoyo a la traduccion y edicion hace muchos aiios
promovido por la Diregio-Geral do Livro, dos Ar-
quivos e das Bibliotecas (DGLAB) y por el Camoaes -
Instituto da Cooperagio e da Lingua (Camoes, 1.P).

GRAM BEM QUERER disponibiliza informa-
cion fundamental para el conocimiento tanto de los
autores como de las obras; sobre todo ayudari a re-
velar la lengua portuguesa y, a través de la cuidada
seleccion de textos, el brillo de su literatura.




Os titulos de tradugdes ja publicadas em
Iingua espanhola surgem entre parénteses
curvos; no caso de obras ainda ndo traduzidas
ou publicadas, os titulos surgem em espanhol
entre parénteses retos.

Los titulos de las traducciones ya publicadas

en espafol aparecen entre paréntesis curvos;

en el caso de obras adn no traducidas
o0 publicadas, los titulos aparecen en espafiol
entre corchetes.
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EXCERTO DA OBRA
MAU TEMPO NO CANAL
VITORINO NEMESIO

O San Miguel agora balougava um bocado, e o mo-
vimento das hélices fazia estremecer os vidros das
janelas do saldo, que abriam e fechavam em gui-
lhotina, com um tirante de passadeira como os do
cupé do bardo. Disponivel e abstracta, possuida de
uma espécie de furor ambulatério que lhe nio pedia
motivo nem destino para exercer-se, Margarida saiu
outra vez do salio; e s6 ao sacudir o cabelo e ao levar
amio a nuca pensou que se afastava dali para ir tomar
ar. Dirigiu-se a varanda que fechava o deck a popa, e,
com os cotovelos no peitoril, entregou-se a impres-
sdo de se deixar levar pelo navio, dissociado de si e
seguido de uma esteira branca que morria 12 longe,
contra a terra deixada. Na linha do horizonte, Angra
ficara pouco a pouco reduzida a uma fiada de luzes
rasas, que mal se via. A meio do avarandado, por tris
dos intteis volantes do leme, prendeu-lhe a atencio
um mostradorzinho metélico e giratério, preso a
uma corda tensa e obliqua a superficie do mar. Era
o conta-milhas. A agulha marcava apenas por en-
quanto uns cinco ou seis mil metros; e, Margarida,
sem nenhum pensamento preciso, pegou maquinal-
mente na corda. Aquele seu gesto parecia travar a
tor¢do da barquinha que, por um sibio mecanismo,
pulsando 14 muito ao longe, tirava as dguas revoltas
o segredo da distancia. Mas, largando-se a corda, o
calmo corrupio de hd pouco recobrava o seu ritmo
estrangulado. Depois, progressivamente, acalma-
va-se, e 0 San Miguel parecia s6 entdo retomar a sua
rota de peixe que se desloca procurando por instin-
to a densidade e o calor das dguas que lhe convém.

© Fotdgrafo desconhecido. Direitos reservados. / Fotdgrafo desconocido. Derechos reservados.
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EXTRACTO DE LA 0BRA
MAL TIEMPO EN EL CANAL
VITORINO NEMESIO

El San Miguel abora balanceaba un poco, y el movi-
miento de las hélices hacia temblar los vidrios de las
ventanas del salon, que abrian y cerraban en guilloti-
na, con un tirante de paso como los del cupé del baron.
Disponible y abstracta, poseida por una especie de furor
ambulatorio que no le pedia motivo ni destino para ejer-
cerse, Margarida salio otra vez del salon; y solamente
al sacudir el cabello y al llevar su mano a la nuca penso
que se alejaba de alli para ir a tomar aire. Se dirigio al
balcon que cerraba el deck a la popa vy, con los codos en
el alféizar, se dio a la impresion de dejarse levar por
el barco, disociado de si'y seguido por una estela blanca
que moria alld lejos, contra la tierra dejada atrds. En ln
linea del borizonte, Angra quedara poco a poco reducida
a una hilera de luces rasas, mal se vein. A medio de la
terraza, por detrds de los iniitiles volantes del timon, le
prendio la atencion un mostradorcito metdlico y girato-
rio, preso a una cuerda tensa y oblicua a la superficie del
mar. Eva el cuentamillas. La aguja marcaba al menos en
ese momento unos cinco o seis mil metros; y, Margarida,
sin ningiin pensamiento preciso, agarro maquinalmen-
te la cuerda. Ese gesto suyo parecia detener el giro del
pequeiio barco que, por un sabio mecanismo, pulsando
alld muy a lo lejos, le quitaba a las aguas turbulentas el
secreto de la distancia. Pero, al soltar la cuerda, el tran-
quilo ajetreo de hace un momento recobraba su ritmo
estrangulado. Luego, progresivamente, se calmaba y solo
entonces el San Miguel parecia retomar su ruta de pez
que se mueve buscando por instinto la densidad y el calor
de las aguas que le convienen.

sosre 0 AuToR_VITORINO NEMESIO Mendes
Pinheiro da Silva (Praia da Vitéria, 1901

— Lisboa, 1978) foi professor universitario
(Lisboa), ficcionista, poeta, ensaista, critico
literario, historiador da cultura, romanista,
filélogo e cronista de grande relevo, e um
eximio cultivador da Iingua portuguesa. Co-
laborou, com poesia, ensaio, crénica e critica
literaria, e em alguns casos como diretor, em
diversos jornais e revistas, e também na radio
e na televisdo; com o seu programa Se Bem
Me Lembro..., que manteve na RTP entre
1969-1975, tornou-se uma personalidade de
enorme reconhecimento popular. Do conjunto
da sua vasta obra, caracterizada pela riqueza
de vocabuldrio e pela pujanga sintética, é de
salientar o romance Mau Tempo no Canal,
publicado em 1944, que é unanimemente con-
siderado pela critica como um dos melhores
romances, e a personagem Margarida Dulmo
um dos mais completos retratos de mulher, da
literatura de lingua portuguesa. Segundo Ma-
chado Pires, Nemésio foi «o primeiro escritor,
que, nascido nos Acores e marcado pela sua
ilha natal (Terceira), definiu, a partir da sua
prépria experiéncia de ilhéu afastado da ilha-
-mae, o que chamou agorianidade (decalque
da hispanidad, do seu mestre Unamuno...).
Com efeito, é ele quem consegue, em multiplas
formas literarias, poesia ou conto, romance (o
célebre Mau Tempo no Canal, 1944), crénica
ou ensaio, dar a mais assumida expressao da
vivéncia de ilhéu-agoriano, que revive, em
ludus verbal e imagético, em personagens-
-simbolo ou em referéncias paisagisticas e
ressonancias teltricas, um mundo arquetipico
de infancia, que é vélido universalmente, por
exprimir a condicao intemporal do ser-se
agoriano» (PIRES, 1986, p. 7). Mas Nemésio
é muito mais do que um ilustre agoriano: é

um dos grandes nomes da literatura de Iingua
portuguesa do século xx, e escreveu obras de
referéncia em quase todos os géneros lite-
rarios. A sua obra completa tem vindo a ser
reeditada pela Imprensa Nacional.

s0BRE £L AuToR VITORINO NEMESIO Men-
des Pinheiro da Silva (Praia da Vitdria, 1901
— Lisboa, 1978) fue profesor universitario
(Lisboa), escritor de ficcion, poeta, ensayista,
critico literario, historiador cultural, novelis-
ta, filélogo y cronista de gran importancia, y
un eximio cultivador de la lengua portuguesa.
Contribuyd, con poesia, ensayo, cronica y criti-
ca literaria, y en algunos casos como director,

en varios diarios y revistas, y también en radio
y televisidn, con su programa Si bien me
acuerdo..., que mantuvo en RTP entre 1969-
1975, se convirtid en una personalidad de
enorme reconocimiento popular. Del conjunto
de su vasta obra, caracterizada por la riqueza
de vocabulario y por la fuerza sintdctica, cabe
destacar la novela Mal tiempo en el canal,
publicada en 1944, considerada undnime-
mente por la critica como una de las mejores
novelas, y el personaje Margarida Dulmo, uno
de los retratos mds completos de mujeres de
la literatura en lengua portuguesa. Segdn Ma-
chado Pires, Nemésio fue «el primer escritor,
que, nacido en Azores y marcado por su isla
natal (Terceira), definid, a partir de su propia
experiencia de islefio alejado de la isla madre,
lo que llamd Azoranidad (calco de la hispani-
dad, de sumaestro Unamuno). De hecho, es él
quien consigue, en miltiples formas literarias,
poesia o cuento, novela (el célebre Mal tiem-
po en el canal, 1944), crénica o ensayo, dar
la mds asumida expresidn de la experiencia
de un islefio de las Azores, que revive, en
ludus verbal y de imdgenes, en personajes
simbdlicos o en referencias paisajisticas y
resonancias teldricas, un mundo arquetipico
de la infancia, que es universalmente vdlido,
ya que expresa la condicion atemporal del ser
azorano» (PIRES, 1986, p. 7). Pero Nemésio
es mucho mds que un ilustre azorano: es uno
de los grandes nombres de la literatura en
lengua portuguesa del siglo XX, y escribio
obras de referencia en casi todos los géneros
literarios. Su obra completa viene siendo
reeditada por la Imprensa Nacional.

soeRE_MAU TEMPO NO CANAL: Tendo
como ponto de partida uma cldssica relagao
amorosa gorada entre dois jovens de familias
em conflito — Jodo Garcia, de familia burgue-
sa com posses, e Margarida Clark Dulmo,

de familia aristocratica com antepassados
estrangeiros, mas em decadéncia—, Mau
Tempo no Canal, enquanto romance de espago
e de tempo sociais, da-nos um retrato minu-
cioso da sociedade agoriana (mas também de
Portugal no seu conjunto) da segunda década
do século XX (a agdo passa-se entre 1917 e
1919), sobretudo das ilhas do Faial, Sdo Jor-
ge e Terceira, onde confluem os grandes temas
humanos universais (as paixdes, os interesses,
os conflitos, os medos, as angustias, o vazio, a
ansia de emancipacdo feminina), mas também
acontecimentos histdricos e realidades locais




como a peste, a baleagao ou a emigragao, e
ainda tragos, figuras e costumes da cultura
popular que enformam o cendrio da narrativa.
Ainda nas palavras de Machado Pires, Mau
Tempo no Canal «é uma obra simultaneamen-
te universal e regional, tornada intemporal
pela agorianidade do clima, cor e alma
humana. De obra referida a algumas ilhas

dos Acores, eleva-se a romance épico-teltirico
do homem agoriano. Do homem que fica e do
homem que parte. De Roberto que regressa,
como de Margarida que parte, teorizando

na amurada do navio sobre 0 amor a terra,
como se Nemésio falasse dentro dela. E o Ti
Amaro, trancador de baleias, conhecedor dos
mares do Norte, €, com o seu parente literario
Matezinho de S. Mateus das Quatro Prisdes
debaixo de Armas, simbolo da apeténcia
universal e da disponibilidade para o risco do
homem acoriano, duplamente universal como
portugués e como ilhéu atlantico sempre pron-
to a emigrar» (PIRES, 1986, pp. 7-8).

Neste romance, tal como em outras obras

do autor — tanto de ficcdo como de poesia,
ensaio ou crénica —, a linguagem popular é
elevada, na sua pureza original, a dignidade
literaria, ndo pela simples reprodugdo ilustra-
tiva (folcldrica) mas de acordo com um modelo
teérico por ele pensado, elaborado e apresen-
tado em diversos textos de carater tedrico.

REFERENCIA_PIRES, Anténio M. B. Ma-
chado Pires, Prefacio a Vitorino Nemésio.
Estudo e Antologia, Lisboa, Instituto de
Cultura e Lingua Portuguesa, 1986.

sosre. MAL TIEMPO EN EL CANAL:
teniendo como punto de partida una cldsica
relacion amorosa fallida entre dos jovenes

de familias en conflicto —Jodo Garcia, de
familia burguesa y adinerada, y Margarida
Clark Dulmo, de familia aristocrdtica con an-
tepasados extranjeros, pero en decadencia—,
Mal tiempo en el canal, como novela y tiempo
sociales, nos ofrece un retrato minucioso de la
sociedad azorana (pero también de Portugal
en su conjunto) en la segunda década del
siglo XX (la accidn se desarrolla entre 1917
¥y 1919) especialmente de las islas de Faial,
Sdo Jorge y Terceira, donde convergen gran-
des temas humanos universales (las pasiones,
los intereses, los conflictos, los miedos, las
angustias, el vacio, el deseo de la emancipa-
cién femenina), pero también acontecimientos
histdricos y realidades locales como la peste,

la caza de ballenas o la emigracion, y también
trazos, figuras y costumbres de la cultura
popular que configuran el escenario de la
narrativa. Adn en las palabras de Machado
Pires, Mal tiempo en el canal «es una obra a
la vez universal y regional, que se volvié atem-
poral por la azoranidad del clima, del color

y del alma humana. De una obra referida a
unas islas de las Azores, se eleva a una novela
épico-teldrica sobre el hombre azorano. Del
hombre que se queda y del hombre que se va.
De Roberto que regresa, como de Margarida
que parte, teorizando en la borda del barco
sobre el amor a la tierra, como si Nemésio ha-
blara dentro de ella. Y Ti Amaro, cazador de
ballenas, conocedor de los mares del Norte,
es, con su pariente literario Matezinho de S.
Mateus de las Quatro Prisoes Além de Armas,
simbolo de la apetencia universal y de la
disponibilidad para el riesgo del hombre azo-
rano, doblemente universal como portugués y
como islefio del Atldntico siempre dispuesto

a emigrar» (PIRES, 1986, pp. 7-8). En esta
novela, como en otras obras del autor —tanto
de ficcion como de poesia, ensayo o crénica—
el lenguaje popular se eleva, en su pureza ori-
ginal, a la dignidad literaria, no mediante una
simple reproduccion ilustrativa (folclérica)
sino de acuerdo con un modelo teérico por él
pensado, elaborado y presentado en diversos
textos de cardcter tedrico.

REFERENCIA_ PIRES, Antdnio M. B. Ma-
chado Pires, Prefacio a Vitorino Nemésio.
Estudo e Antologia, Lisboa, Instituto de
Cultura e Lingua Portuguesa, 1986.
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:. EXCERTO DA OBRA
R SR SINAIS DE FOGO
A JORGE DE SENA

Na rua nio me doeu a dor; mas, na claridade serena
que precedia o fim da tarde, e que, descendo de um
céu azul com nuvens desfiadamente brancas, pousa-
va palida e tépida sobre as casas e o ar e os poucos
S 3 transeuntes lentos, deu-me outra coisa: a conscién-
cia de que precisava viver, embora nio como na-
queles dias em que fingira nio ter havido um me-
donho passado recente — eu podia nio recordar,
mas ndo podia esquecer, ¢, se ndo era possivel que a
vida e as coisas tivessem para mim o mesmo senti-
do sem-sentido, que mais ou menos tranquilamen-
te tinham tido desde que eu nascera e me soubera
depois poder pensar a ideia de ser uma pessoa, nio
menos me cabia aceitar que o sem-sentido tivesse
agora um sentido provisério, em que a continui-
dade de ser-se alguém deixara de ser independen-
te de nio haver ou nio ter havido acontecimentos,
para depender todavia apenas da circunstincia de
os acontecimentos poderem ser s6 parcialmente
3 nossos. O provisério niao era necessariamente uma
inseguranca, que se substituira a seguranga falsa de
quem nunca se viu envolvido com vidas alheias:
2 podia ser um estado de consciéncia, uma aceitagio
= expectante, um receber pecas de um «puzzle» (sem
pensar que o «puzzle» deva ser pessoal e intrans-
missivel, a ndo ser 14 onde o que se nio transmite
nem comunica é menos o incomunicivel que o in-
verificivel). O tanto que eu sabia e ficara sabendo
de mim e dos outros era precisamente a medida do
quanto ignorava deles e de mim. E aquilo que, de
cada um, cada um nio consegue saber, é exatamen-
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te aquilo que de cada um lhe nio é dado saber, ou
porque a comunicag¢do nio € possivel, ou porque se
ndo dd entre aqueles dois senio a um comum nivel
médio, ou porque o incomunicado é precisamente o
modo de existéncia comum desses dois, no escasso
instante em que o fluir do tempo, em um, se cruza
com o do outro. Era como se eu tivesse descoberto
que somos rios paralelos (ndo tinha eu ja pensado
isto?) que as vezes se unem, para logo se separa-
rem com aguas que, embora misturadas e comuns,
nio correm num mesmo leito. O que as palavras
pudessem pretender dizer de tudo isto o diriam tan-
to menos, quanto mais analiticamente o julgassem
dizer. Porque a consciéncia racional ¢ feita de pa-
lavras e de frases, mas a representacio do antes dela
s6 poderia ser uma forma de consciéncia, quando
as palavras ndo dizendo dissessem e dissessem nio
dizendo. Por isso, nenhum tratado de metrificacio
ou mesmo de mais do que isso podia informar-me
do que poesia fosse ou da experiéncia de versos apa-
recerem. Um tratado daqueles parte do principio
de que ha formas prévias a qualquer experiéncia (e
hd, quando vivemos num mundo que conserva as
suas impostas férmulas como modos de experiéncia
vilidos), e de que a experiéncia de aparecerem ver-
sos ndo € necessariamente correlata com as razdes
intimas de escrevé-los. S6 me diriam alguma coisa
outros versos, ou livros que relatassem, mesmo ima-
ginosamente, vidas. Que as vidas fossem imaginadas
nio alterava nada, e antes pelo contririo, ao valor
do que eles dissessem: como podia eu conceber a
realidade, sem ser capaz de imagina-la? Qualquer
realidade nio imaginada seria sempre menos que
realidade. Tudo o que me acontecera ou aconte-
cera comigo estivera todavia fora do imagindvel

— sim, mas na aparéncia, s6. O horror estava na
minha surpresa constante com o inimaginavel de
uma catistrofe desencadeada a uma escala que nio
me era habitual. O espantoso e o monstruoso nio
podem, porém, ser-nos habituais, nem a experién-
cia da vida pode ser feita de experiéncias incomuns.
Mas que as experiéncias nos deem o conhecimento
de que os limites do possivel nio sio os do prova-
vel ou do previsivel, eis o que nos daria conscién-
cia de que a prépria vida €, ou pode ser, a qualquer
instante, um furacio que arrasta para o seu torveli-
nho criaturas inocentes e desprevenidas, que larga,
com a mesma indiferenca, num estendal de cadi-
veres e de detritos, espantados de se verem juntos.

EXTRACTO DE LA 0BRA
SENALES DE FUEGO
JORGE DE SENA

En la calle no me dolio el dolor; pero en la claridad sere-
na que precedia el final de la tarde, y que, descendiendo
de un cielo azul con nubes deshilachadamente blancas,
posaba pdlida y tibia sobre las casas el aire y los pocos
transetintes lentos, me dio algo mds: la conciencia de eso
que necesitaba vivir, aunque no como aquellos dias en
los que pretendia no haber habido un tremendo pasado
reciente —yo no podia recordar; pero tampoco podia ol-
vidar vy, si no era posible que la vida vy las cosas tuviesen
para mi el mismo sentido sin sentido, que mds o menos
tranquilamente habian tenido desde que naciera y me
supiera después pensar la idea de ser una persona—
nada menos me corvespondia aceptar que el sin sentido
tuviese abora un sentido provisorio, en que la continui-




24

dad de ser alguien dejara de ser independiente de no
haber o no haber babido acontecimientos, para depender
todavia apenas de la circunstancia de que los aconteci-
mientos pueden ser solo parcialmente nuestros. Lo pro-
visorio no era mecesariamente una inseguridad, que se
substituyera a la seguridad que habia reemplazado ln
falsa seguridad de quien nunca se habia visto involu-
crado con vidas ajenas: podia ser un estado de conciencia,
una aceptacion expectante, un recibir las piezas de un
«puzzle» (sin pensar que el «puzzle» deba ser perso-
nal e intransferible, salvo que lo que no se transmite o
comunica sea menos lo incomunicable que lo incompro-
bable). Lo mucho que sabia y habia aprendido sobre mi
y los demds era precisamente la medida de cudnto los
ignoraba a ellos y a mi mismo. Y lo que cada uno no
puede saber de cada uno es exactamente lo que no le es
dado saber de cada uno, ya sea porque la comunicacion
no es posible, ya sea porque solo ocurre entre esos dos en
un nivel medio comiin, ya sea porque no se da entre
aquellos dos sino a un comiin nivel mediano, o porque
el incomunicado es precisamente el modo de existencia
comiin de estos dos, en el escaso instante en que el fluir
del tiempo, en uno, se cruza con el del otro. Era como si
yo hubiese descubierto que somos rios paralelos (310 lo be
pensado ya?) que a veces se unen, para luego separarse
con aguas que, aunque mezcladas 'y comunes, no corven
en un mismo lecho. Lo que las palabras pudiesen preten-
der decir sobre todo esto lo dirian tanto menos, cuanto
mds analiticamente considerasen que lo decian. Porque
la conciencia racional estd hecha de palabras y frases,
pero la representacion del antes de ella solo podia ser
una forma de conciencia, cuando las palabras no dicien-
do hubiesen dicho y habiendo dicho no diciendo. Por tan-
to, ningtin tratado de metrificacion o mismo de mds que
eso 1o podria informarme sobre qué es la poesia o sobre

la experiencia de la aparicion de versos. Un tratado asi
supone que hay formas previas a cualquier experiencia
(y las bay, cuando vivimos en un mundo que preserva
sus formaulas impuestas como modos vilidos de experien-
cia), y de que la experiencia de la aparicion de versos no
estd necesariamente correlacionada con las razones inti-
mas de escribirlos. Solo me dirian algo otros versos, o li-
bros que relatasen, mismo que imaginariamente, vidas.
Que las vidas fuesen imaginadas no alteraria nada, al
contrario, del valor de lo que ellos bubiesen dicho: ;como
podria yo concebir la realidad, sin ser capaz de imagi-
narla? Cualquier realidad no imaginada seria siempre
menos que realidad. Todo lo que me pasara o que pasara
conmigo estuviera todavia afuera de lo imaginable; si,
pero en la apariencia, solamente. EIl horror estaba en mi
sorpresa constante con lo inimaginable de una catdstrofe
desencadenada a una escala que no me era habitual. Lo
maravilloso 'y lo monstruoso no pueden, sin embargo,
sernos habituales, ni la experiencia de la vida puede ser
hecha de experiencias poco comunes. Pero que las expe-
riencias nos den el conocimiento de que los limites de lo
posible no son los de lo probable o de lo previsible, he aqui
lo que mos daria conciencia de que la propia vida es, o
puede ser; a cualquier instante, un buracin que arvastra
para su torbellino criaturas inocentes y desprevenidas,
que larga, con ln misma indiferencia, en un tendal de
caddveres 'y de detritos, espantados de verse juntos.




soBre 0 AUTOR JORGE DE SENA nasceu em
1919, em Lisboa, filho de um comandante da
marinha mercante, e morreu em Santa Barba-
ra, Califérnia, em 1978. Estudou Engenharia
e trabalhou como engenheiro civil, depois de
ter entrado e de ter sido excluido da Escola
Naval, trauma que deixou tragos na sua obra.
Colaborador da imprensa com poemas e criti-
cas, ligado ao grupo dos Cadernos de Poesia,
que tentou encontrar uma terceira via entre

a poesia empenhada e a poesia pura, esteve
envolvido numa das tentativas de derrube da
ditadura. A sua ida para o Brasil, em 1959,
que se tornou definitiva, seria um exilio nem
propriamente compulsivo nem a bem dizer
voluntario. No Brasil (Assis e Araraquara), e
mais tarde nos Estados Unidos (Universidade
de Wisconsin e Universidade da Califérnia),
doutorou-se, lecionou Literatura Portuguesa e
Literatura Comparada, e produziu impor-
tantes estudos sobre Camdes e Pessoa. A sua
carreira académica somou-se uma incansavel
produgdo literdria e jornalistica, que incluiu
um romance (Sinais de Fogo, inacabado em
vida), coletaneas de contos, livros de poesia,
teatro, ensaios, critica literdria, antologias
ecumeénicas, tradugdes de poesia e ficgao

(boa parte da sua obra, inédita em livro, foi
publicada ao longo dos anos, com notavel
dedicagdo, pela vitva, Mécia de Sena). Conhe-
cido pelo seu conhecimento omnivoro, pelas
suas capacidades de polimata, pela capaci-
dade de trabalho, bem como pela amargura e
violéncia de quem se sentiu sempre esquecido
e injusticado, Jorge de Sena é uma das figuras
culturais mais completas da literatura portu-
guesa. Ainda teve tempo para uma quase-re-
conciliagao, nunca verdadeiramente consu-
mada, quando fez o discurso oficial do Dia de
Portugal, em 1977, a convite do Presidente da
Republica. Morreria pouco depois.

soBre ELAuToR_ JORGE DE SENA nacid

en 1919, en Lishoa, hijo de un comandante
de la marina mercante, y fallecié en Santa
Bdrbara, California, en 1978. Estudié
ingenieria y trabajé como ingeniero civil, tras
haber ingresado y haber sido excluido de la
Academia Naval, trauma que dejé huellas en
su obra. Colaborador de prensa con poemas
y criticas, vinculado al grupo Cadernos de
Poesia, que intentd encontrar una tercera

via entre la poesia comprometida y la poesia
pura, estuvo involucrado en uno de los intentos
de derrocar la dictadura. Su partida a Brasil,

en 1959, que se convirtid en definitiva, seria
un exilio que no fue ni compulsivo ni, en
realidad, voluntario. En Brasil (Assis y Arara-
quara), y posteriormente en Estados Unidos
(Universidad de Wisconsin y Universidad

de California), se doctord, ensefid literatura
portuguesa y literatura comparada y realizé
importantes estudios sobre Camées y Pessoa.
A su trayectoria académica se sumad una
incansable produccion literaria y periodistica,
que incluyd una novela (Sefales de fuego,
inacabada en vida), colectdneas de cuentos,
libros de poesia, teatro, ensayos, critica lite-
raria, antologias ecuménicas, traducciones de
poesia y ficcion (gran parte de su obra, inédita
en forma de libro, fue publicada a lo largo de
los afios, con notable dedicacion, por su viuda,
Mécia de Sena). Conocido por su conocimiento
omnivoro, por sus capacidades polimdticas,
su capacidad de trabajo, asi como por la
amargura y violencia de quien siempre se
sintid olvidado y agraviado, Jorge de Sena es
una de las figuras culturales mds completas
de la literatura portuguesa. Todavia tuvo
tiempo para una casi reconciliacion, nunca
realmente consumada, cuando pronuncid el
discurso oficial del Dia de Portugal, en 1977,
por invitacion del Presidente de la Republica.
Moriria poco después.

sosre_SINAIS DE FOGO: O dnico romance
de Jorge de Sena, escritor que experimentou
todos os géneros literarios e se notabilizou

em quase todos, é uma extensa narrativa

de aprendizagem e um vigoroso retrato
geracional que usa a Guerra Civil de Espanha
(de que vao chegando a Portugal noticias,
controvérsias e refugiados) como exasperagao
dos males da patria, entdo muito semelhantes
aos espanhdis.

Dos estudos em Lishoa as férias na Figueira

da Foz, cidade balnear no centro do pais, o
livro, longamente elaborado, nunca terminado,
e publicado postumamente, segue um jovem
protagonista, Jorge, que em muitas matérias
nao é e em muitas matérias é Jorge de Sena:
veja-se a atitude interrogativa face a Histéria,
o existencialismo sem sossego, a crueza da se-
xualidade, o combate a tacanhez, a vocagéo de
ser do contra ou o persistente pessimismo ético.
Como tantas vezes acontece em Sena, a ambi-
cao desmesurada de Sinais de Fogo é concreti-
zada com grande seguranca, descrevendo, em
contraponto, o salazarismo e 0 comunismo, as
chattering classes e as revoltas populares, os

beatos e os devassos, tanto em conversas como
em soliléquios, em furores poéticos como

em polémicas e provocacdes (em franqueza
erdtica, este serd com certeza o romance mais
explicito do nosso canone).

Irreconciliavel com a vida publica portuguesa,
mas também dilacerado por um fortissimo de-
samparo privado, o ardoroso romance de Sena
faz de todo ardor uma dececdo, «sinais de fogo
(...), um breve instante, gestos e palavras,
ansiosas brasas que se apagam 10go».

sosre. SENALES DE FUEGO: [a dnica
novela de Jorge de Sena, un escritor que expe-
rimentd todos los géneros literarios y se desta-
cé en casi todos, es una extensa narracion de
aprendizaje y un vigoroso retrato generacional
que utiliza la Guerra Civil espafiola (de la que
van llegando a Portugal noticias, polémicas

y refugiados) como una exasperacion de los
males de la patria, entonces muy similares a
los espafioles. De los estudios en Lisboa a las
vacaciones en Figueira da Foz, una ciudad
costera en el centro del pais, el libro, de larga
elaboracion, nunca terminado y publicado
pdstumamente, sigue a un joven protagonista,
Jorge, que en muchas materias no esy en
muchas materias es Jorge de Sena: véase

la actitud interrogativa ante la historia, el
existencialismo sin sosiego, la crudeza de la
sexualidad, la lucha contra la mezquindad,

la vocacidn de estar en contra o el persisten-
te pesimismo ético. Como suele ocurrir en
Sena, la ambicidn desmesurada de Sefiales
de fuego se concretiza con gran seguridad,
describiendo, en contrapunto, el salazarismo
y el comunismo, las chattering classes (clases
charlatanas) y las revueltas populares,

los puritanos y los degenerados, tanto en
conversaciones como en soliloquios, en furores
poéticos como en controversias y provocacio-
nes (en franqueza erdtica, esta serd sin duda
la novela mds explicita de nuestro canon).
Irreconciliable con la vida publica portugue-
sa, pero también desgarrado por un fuerte
desamparo privado, el ardiente romance de
Sena convierte cada ardor en una decepcidn,
«sefales de fuego (...), un breve instante,
gestos y palabras, ansiosas brasas ansiosas
que pronto se apagan».
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EXCERTO DA OBRA

ATORRE DA BARBELA
RUBEN A.

O Jardim dos Buxos mostrava a joia da Barbela. Ai
passeavam e se encontravam as horas mais dispares
todos os Barbelas passados e presentes. O Jardim
dos Buxos impressionava grandemente. Formava
um extenso labirinto com vérios redemoinhos ter-
minais e renques baixos de divisdo com avenidas
separando os desenhos uns dos outros. Esquema di-
ficil de imaginar-se para quem nunca tenha pisado
as terras da Barbela. O Jardim dos Buxos era unico,
com uma individualidade prépria, mundo a parte
que formava quase uma nagdo, tantas as estituas.

Da grande familia que habitava a Barbela, cos-
tumavam passear no Jardim dos Buxos, Dona Ur-
raca, Dona Mafalda, Madeleine (quando em Por-
tugal), o menino Sancho, Dom Raymundo, Dom
Mendo, Dom Payo e Dom Pero, Frei Cyro, o
Cavaleiro e a princesa Brites. Também apareciam,
mas mais espagadamente, o Abade da Moutosa, os
primos da Beringela e o Dr. Ramiro, conhecido
das listas de admissio a Universidade de Coimbra
como Ramiro Barbela de Souza Moutinho e Silva
Mayor, Visconde da Ponte Seca.

De pé ou sentados, isolados ou em grupos, dei-
tados ou a dormir, os Barbelas mantinham-se in-
transigentes nas passeatas de paleio e convivio a
que o destino os sujeitara. Para ali estavam a par-
ticipar de um romance coletivo ou de piginas de
histéria que alternavam com a monotonia azeda
das calmarias. Os mortos apareciam sempre, s6
0s vivos continuavam a fazer das suas, visitando
a "Torre acompanhados daquele caseiro-cicerone.
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De vez em quando surgia um novo Barbela no seio
das tardes do Jardim dos Buxos — contava andan-
cas em mundo mais moderno e tentava-se a ficar
sem compreender bem as ideias da familia.

EXTRACTO DE LA OBRA

LA TORRE DE BARBELA
RUBEN A.

El Jardin de los Buxos exhibia la joya de Barbela. Allf
caminaban 'y se encontraban a las hovas mds dispares
todos los Barbelas pasados y presentes. El Fardin de los
Buxos impresionaba fuertemente. Formaba un extenso
laberinto con varios remolinos terminales e hileras ba-
Jas de division con avenidas separando los diseiios entre
si. Esquema dificil de imaginar para quien nunca haya
puesto un pie en las tierras de Barbela. El Jardin de los
Buxos era tinico, con su propia individualidad, un mun-
do aparte que casi formaba una nacion, tantas estatuas.
De la numerosa familia que vivia en Barbela, acos-
tumbraban a pasear en el fardin dos Buxos, doiia Urra-
ca, doita Mafalda, Madeleine (cuando estaba en Portu-
gal), el niiio Sancho, don Raymundo, don Mendo, don
Payo y don Pero, Frei Cyro, el caballero y la princesa
Brites. También aparecieron, pero de forma mds espa-
ciada, el abad da Moutosa, los primos de Beringela y el
doctor Ramiro, conocido en las listas de admision de la
Universidad de Coimbra como Ramiro Barbela de Sou-
za Moutinbo y Silva Mayor, vizconde de Ponte Seca.
De pie o sentados, aislados o en grupos, acostados o
durmiendo, los Barbela se mantuvieron intransigentes
en las paseatas de conversacion y convivio a los que el
destino babia sometido. Alli estaban participando de un

romance colectivo o de paginas de la bistoria que se al-
ternaban con la agria monotonia de los momentos de
calmaria. Los muertos siempre aparecian, solo los vivos
seguian haciendo de las suyas, visitando la Torre acom-
panados de aquel casero-cicerone. De vez en cuando
aparecia un nuevo Barbela en las tardes del Fardin de
los Buxos: contaba andanzas en un mundo mds moder-
no y se tentaba a permanecer sin comprender bien las
ideas de la familia.




soBre 0 AUTOR_RUBEN Alfredo Andresen
Leitdo (Lisboa, 1920 — Londres, 1975), de
origem aristocratica, licenciou-se em Ciéncias
Histdrico-Filoséficas com uma dissertagao
sobre a correspondéncia do rei D. Pedro V, e
foi, posteriormente, professor de francés no
ensino secundario e leitor de portugués no
King’s College, de Londres, como bolseiro do
Instituto de Alta Cultura, até ser demitido,

em 1952, em represélia pelo segundo volume
de Paginas, que desagradou ao regime.

Mais tarde foi funciondrio da Embaixada

do Brasil em Lisboa, Administrador da
Imprensa Nacional, Diretor-Geral dos
Assuntos Culturais do Ministério da Educagéo
e Cultura, Comendador da Ordem do Infante
D. Henrique, e convidado como professor do
Saint Antony’s College da Universidade de
Oxford, tendo falecido repentinamente em
Londres trés dias depois de chegar ao Reino
Unido. Embora tenha sido autor de uma

obra diversificada e de certo modo diletante,
oscilando entre o surrealismo (0 Caranguejo,
Cores) e o autobiografico (0 Mundo a Minha
Procura), é com A Torre da Barbela, obra com
fortes ligacdes ao surrealismo, ainda que de um
modo sui generis, que adquire um justo lugar de
relevo na literatura portuguesa do século XX.

soBre L auToR RUBEN Alfredo Andresen
Leitdo (Lisboa, 1920 — Londres, 1975), de
origen aristocrdtico, se licencid en Ciencias
Histdrico-Filosdficas con una disertacion
sobre la correspondencia del rey D. Pedro V,
y fue, posteriormente, profesor de francés en
ensefianza secundaria y lector de portugués
en el King’s College de Londres, como becario
del Instituto de Alta Cultura, hasta que fue
destituido, en 1952, en represalia por el
segundo volumen de Pdginas, que disgustd

al régimen. Mds tarde, fue empleado de la
Embajada de Brasil en Lishoa, Administrador
de la Prensa Nacional, Director General

de Asuntos Culturales del Ministerio de
Educacidn y Cultura, Comendador de la
Orden del Infante D. Henrique e invitado
como profesor en el Colegio Saint Antony de
la Universidad de Oxford, habiendo fallecido
repentinamente en Londres tres dias después
de Illegar al Reino Unido. Aunque haya sido
autor de una obra diversificada y de cierto
modo diletante, oscilando entre el surrealismo
(Cangrejo, Colores) y lo autobiogrdfico (El
mundo buscdndome), es con La Torre de
Barbela, una obra con fuertes vinculos al

surrealismo, aunque de forma sui generis,
que adquiere un lugar justo de relieve en la
literatura portuguesa del siglo XX.

sosre_A TORRE DA BARBELA: E um
romance muito estranho, onde se mistura

o fantastico, o sobrenatural, o mdgico, a
perspetiva histérica e a atualidade: o cenario
é um solar conhecido como a Torre da
Barbela, localizado algures no Minho, que,
durante o dia, é visitado por turistas mas,
durante a noite, se transforma no local de
convivio dos fantasmas de varios dos seus
habitantes, desde o século XII até ao presente
(«De noite, ressuscitavam e, de companhia,
traziam os amores e os 6dios de outras eras e
de outras sensibilidades, os dramas pessoais

e a contagem de fabulas»): no fundo, uma
visdo alegérica da histdria de Portugal, que
em certos aspetos nos faz recordar A Ilustre
Casa de Ramires, de Eca de Queirds, mas
também, anos passados, a politica oficial do
patrimdnio que é mantido para turista ver —
sem perceber. Cada uma destas personagens
fantasmagéricas tem as suas histérias, os seus
amores impossiveis, as suas intrigas, e convive
com todas as outras, independentemente

da época em que viveram, tendo em comum
apenas o nome e a casa de familia — incluindo
Madeleine, uma prima Barbela de origem
francesa de visita a Torre e que provoca nos
locais sentimentos conflituosos de amor e
6dio, de atracdo e rejeicdo, mas que ao mesmo
tempo nos da a visdo externa do claustro, ndo
apenas fantasmagérico, que era a sociedade
portuguesa da época: o maravilhoso, neste
romance, nada mais é que um disfarce de
inspiracdo satirica da sociedade portuguesa e
do Estado Novo, trazendo a cena o isolamento
cultural do pais e o recurso, pelo regime, a
evocagdo do passado e a revalorizagdo dos
monumentos como marcas comerciais de
identidade nacional. Um discurso que, passado
mais de meio século, ainda é evocado: serd por
isso que A Torre da Barbela resistiu ao tempo
e as suas mudancgas, e acabou por integrar,
com toda a justeza (porque é um excelente
romance), o canone da boa literatura
portuguesa do século XX.

sosre. LA TORRE DE BARBELA: es una
novela muy extrafa, donde se mezclan lo
fantdstico, lo sobrenatural, lo mdgico, la
perspectiva histdrica y la actualidad: el
escenario es una casa sefiorial conocida como

Torre de Barbela, situada en algin lugar del
Mifo, que, durante el dia, es visitada por
turistas pero, por la noche, se convierte en el
lugar de convivio de los fantasmas de varios
de sus habitantes, desde el siglo XII hasta la
actualidad («por la noche, resucitaban y, de
compaiiia, traian los amores y odios de otras
épocas y de otras sensibilidades, dramas
personales y narracion de fabulas»): en el
fondo, una visién alegdrica de la historia de
Portugal, que en ciertos aspectos recuerda a
A Ilustre Casa de Ramires, de Eca de Queirds,
pero también, afios pasados, la politica
oficial de patrimonio que se reserva para

que los turistas lo vean —sin entender—.
Cada uno de estos personajes fantasmales
tiene sus historias, sus amores imposibles,
sus intrigas, y convive con todos los demds,
independientemente de la época en la que
vivieron, teniendo en comdn solo su nombre y
el hogar familiar; entre ellos Madeleine, una
prima Barbela de origen francés de visita a la
Torre y que provoca en los locales sentimientos
conflictivos de amor y odio, de atracciény
rechazo, pero que al mismo tiempo nos da
una visién exterior, no solo fantasmal, del
claustro que era la sociedad portuguesa de

la época: lo maravilloso, en esta novela, no
es mds que un disfraz de inspiracién satirica
de la sociedad portuguesa y del Estado Novo,
poniendo en escena el aislamiento cultural
del paisy el recurso, por el régimen, a la
evocacion del pasado y a la revalorizacién de
los monumentos como marcas comerciales de
identidad nacional. Un discurso que, después
de mads de medio siglo, todavia se evoca: serd
por eso que La Torre de Barbela resistié al
tiempo y a sus cambios, y terming integrando,
justamente (porque es una excelente novela),
el canon de la buena literatura portuguesa del
siglo XX.
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EXCERTO DA OBRA

UMA ABELHA NA CHUVA

CARLOS DE OLIVEIRA
S No consultério, quando o dltimo doente saiu, o
3 Dr. Neto encostou-se a janela a enrolar o cigar-
3 3\_\\ ro. Também ele tinha ajudado, anos e anos, aquela
S \Q-_:'"-.,g‘ obra de pintar, repintar, a colmeia dos Silvestres,

sem atender a que 14 dentro o enxame apodrecia.
Riscou um fésforo, acendeu o cigarro. Pensaria
nisso mais tarde. Agora, preocupava-o a situacio
de Clara: pobre rapariga.

Uma noite longinqua que lha tinham trazido
quase morta, sufocada pelo garrotilho, o rosto afli-
to, o olhar com pouca luz; uma festa escolar que a
D. Cldudia organizara e a moga, no bibe de riscado
azul, a adiantar-se para entregar um ramo de rosas
ao senhor Inspetor (0 momento solene), quando o
diabo do pé se lhe prende no degrau do estrado:
chorou toda a manha.

Acendeu o cigarro outra vez. Atravessou a casa,
saiu pelo quintal, metendo ao caminho da olaria.
Estugou o passo entre silvas e funddes barrentos.
Ao dobrar as enormes moitas de espinheiros, es-
barrou num grupo de mulheres que vinham a pro-
cura dele:

— Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao
poco da olaria.

Arredou-as e largou a correr. Gente excitada
rodeava a oficina. Acabavam de tirar a rapariga do
poco. Rompeu o ajuntamento e foi dar com ela no
poial da cozinha. Roxa, desfigurada; um certo halo
de distincia, que ele conhecia bem. Mesmo assim,
tentou reanimi-la, farto de saber que era inutil.
N "Tentou, como da outra vez, quando havia ainda
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alguma luz no olhar assustado. Virou-a de brucos,
comprimiu-lhe as espidduas para aliviar os pulmaes
carregados de dgua. Inutil, mas continuou até o
suor lhe correr pela cara. E as ligrimas também,
apesar da sua velha convivéncia com a morte. Em
volta, os homens rosnavam pragas ao acusa-cristos
do Silvestre, as mulheres lamuriavam o responso.

De regresso a casa, ao entrar no quintal, come-
cou a chover. Acolheu-se as ramagens da laranjeira
grande. Cigarro sobre cigarro; dificeis de acender:
tabaco himido, muito vento. A chuva luminosa pa-
recia deslizar numa superficie de cinza.

A noite longinqua, o rosto aflito; o bibe de ris-
cado, as rosas, o diabo do pé; o chocalho da dgua
nos pulmaes.

Desfigurados, verdadeiros, sob o reflexo das
chamas. A D. Claudia, ndo: incorruptivel, pura,
ndo lhe toca o fogo.

Por habito, langou os olhos as colmeias, que lhe
ficavam mesmo em frente, dez ou doze metros, se
tanto, e viu uma abelha voar da Cidade Verde. Ba-
tizava as colmeias conforme a cor de que as pintara,
Cidade Verde, Cidade Azul, Cidade Roxa. A abe-
lha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impul-
sos, fios do aguaceiro a enredd-la, golpes de vento
a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e
uma batega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se
no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou
por levi-la com as folhas mortas.

EXTRACTO DE LA 0BRA
UNA ABEJA EN LA LLUVIA
CARLOS DE OLIVEIRA

En el consultorio, cuando se fue el iiltimo paciente, el Dr.
Neto se apoyo contra la ventana enrollando su cigarri-
lo. Tambien ¢l habia ayudado, aiios y ajios, en aquella
obra de pintar y repintar la colmena de los Silvestre,
sin atender a que el enjambre alld adentro se pudria.
Encendio un fosforo, prendio el cigarrillo. Lo pensaria
mas tarde. Abora, la situacion de Clara le preocupaba:
pobre nifia.

Una noche lejana que la babian traido casi muerta,
sofocada por el garrotillo, el rostro afligido, la mirada
con poca luz; una fiesta escolar que Dosia Cliudia habin
organizado y ln muchacha, con el guardapolvo de rayas
azules, adelantdndose para entregar un ramo de rosas al
inspector (el momento solemne), cuando el diablo del pie
se le pega en el escalon del estrado: llord toda ln masiana.

Prendio el cigarrillo otra vez. Cruzd la casa, salio
por el patio y se metio en el camino de la alfareria. Ali-
gerd el paso entre zarzas y fondos fangosos. Al doblar los
enormes matorrales de espineros, se topo con un grupo de
mugeres que lo buscaban:

—Acuda doctor, Clara se arvojo al pozo de la alfareria.

Las desvid y empezo a correr. Gente excitada rodea-
ba el taller. Acababan de sacar a la muchacha del pozo.
Rompio la multitud y fue a dar con ella en la cocina.
Pirpura, desfigurada; un cierto halo de distancia, que
conocia bien. Avun asi, intentd reanimaria, cansado de
saber que era iniitil. Lo intento, como la otra vez, cuan-
do todavia habia algo de luz en su mirada asustada. La
gird boca abajo y presiond sus hombros para aliviar sus
pulmones cargados de agua. Iniitil, pero continud has-
ta el sudor correrle por la cara. Y ligrimas también, a
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pesar de su vieja convivencia con la muerte. Alrededor;
los hombres grufiian maldiciones contra el acusador de
Silvestre, las mujeres lamentaban en un responso.

De regreso a casa, al entrar al patio, empezo a lover.
Se refugio en las ramas del gran naranjo. Cigarrillo so-
bre cigarrillo; dificiles de encender: tabaco hiimedo, mu-
cho viento. La lluvia luminosa parecia deslizarse sobre
una superficie gris.

La noche lejana, el rostro angustiado; el guardapolvo
de rayas, las rosas, el diablo del pie; el ruido del agua en
los pulmones.

Desfigurados, verdaderos, bajo el reflejo de las lla-
mas. A dofia Cldudia, no: incorruptible, pura, no le toca
el fuego.

Por costumbre, lanzo la mivada a las colmenas, que
estaban justo frente a él, diez o doce metros, si acaso, y
vio una abeja volando desde ln Ciudad Verde. Bautiza-
ba las colmenas segiin el color del que las pintaba: Ciu-
dad Verde, Ciudad Azul, Ciudad Piirpura. La abeja fue
atrapada por la Huvia: golpes, impulsos, hilos de agua-
cero enreddndola, rifagas de viento hiriendo su vuelo.
Golped el suelo con sus alas y un chubasco mads fuerte la
aplasto. Se arrastro por la grava, todavia luchando, pero
el torbellino termind llevindosela con las hojas muertas.

soBRE 0 AUTOR_CARLOS Alberto Serra DE
OLIVEIRA (Belém, Brasil, 1921 — Lisboa,
1981) foi poeta e romancista e um dos
iniciadores do movimento neorrealista em
Portugal. A sua obra pode ser definida pelas
palavras do préprio: «o meu ponto de partida,
como romancista e poeta, é a realidade que
me cerca; tenho de equaciond-la em fungao
do passado, do presente e do futuro; e, noutro
plano, em fungéo das suas caracteristicas
nacionais ou locais» (em 0 Aprendiz de Fei-
ticeiro). Tal realidade é representada na sua
obra pelos ecos da infancia, onde as condigdes
sociais do mundo rural da regido de Gandara,
onde o pai exercia medicina, assumem uma
importancia estruturante — o que determinou
a sua ligagao ao movimento neorrealista, cuja
estética viria a estudar na sua tese académica
Contribuigao para uma Estética Neo-Realista
(1947) apresentada a Universidade de Coim-
bra. Porém, progressivamente, as suas obras
narrativas foram adquirindo e aprofundando
uma forte carga poética e simbélica, com
personagens dotadas de uma vida psicoldgica
muito densa, afastando-se assim do esquema-
tismo social caracteristico do pensamento e
da estética neorrealistas — o que viria a con-
sumar-se no seu ultimo romance, Finisterra, e
nas versoes revistas de Pequenos Burgueses e
de Uma Abelha na Chuva.

soBRE EL AuToR CARLOS Alberto Serra DE
OLIVEIRA (Belém, Brasil, 1921 — Lisboa,
1981) fue poeta y novelista y uno de los
iniciadores del movimiento neorrealista en
Portugal. Su obra se puede definir con sus
propias palabras: «Mi punto de partida, como

novelista y poeta, es la realidad que me rodea,;

tengo que equipararlo en funcién del pasado,
del presente y del futuro, y, en otro nivel,
dependiendo de sus caracteristicas nacionales
o locales» (en El aprendiz de hechicero). Esta
realidad estd representada en su obra por

los ecos de la infancia, donde las condiciones
sociales del mundo rural de la region de
Gandara, donde su padre ejercia la medicina,
asumen una importancia estructurante, lo que
determind su vinculacién con el movimiento
neorrealista, cuya estética vendria a estudiar
en su tesis académica Contribucion a una
estética neorrealista (1947), presentada en

la Universidad de Coimbra. Sin embargo,
progresivamente, sus obras narrativas fueron
adquiriendo y profundizando una fuerte

carga poética y simbdlica, con personajes

dotados de una vida psicoldgica muy densa,
alejdndoselos asi del esquematismo social
caracteristico del pensamiento y de la estética
neorrealistas, lo que vendria a consumarse en
su dltima novela, Finisterra, y en las versiones
revisadas de Pequefios burgueses y de Una
abeja en la lluvia.

sosRe_UMA ABELHA NA CHUVA: A acéo
passa-se na aldeia de Montouro (Gandara), e
desenvolve-se a volta de quatro pares: Alvaro
Silvestre, oriundo de uma familia de comer-
ciantes abastados, e Maria dos Prazeres, de
uma familia de fidalgos arruinados (é o tipico
casamento de conveniéncia); o padre Abel,
visitante assiduo dos Silvestre, e D. Violante,
a sua governanta e provavelmente amante,
incapaz de ter um discurso proprio (repre-
sentagdo simbdlica da hipocrisia da moral
catélica dominante); o Dr. Neto, médico local,
e D. Claudia, professora primaria, que man-
tém uma relacdo platdnica; e Jacinto, o jovem
cocheiro dos Silvestre e por quem a patroa
demonstra um interesse ltbrico, sobretudo
quando o compara — «moeda de 0iro» — com
o0 marido — «mole e silencioso» —, e Clara,
a alegre filha de Mestre Anténio, um santeiro
pobre e cego que aspira a ver a filha casada
com um lavrador abastado, mas que esta gra-
vida de Jacinto (é o amor puro e desinteressa-
do, que culmina em tragédia: o pai de Clara
planeia e executa o assassinio de Jacinto, com
a ajuda do seu aprendiz Marcelo a quem pro-
mete a filha em casamento, mas ela, ao saber
da morte do namorado, suicida-se).
Utilizando uma técnica narrativa de
focalizagdo interna, o que permite ao leitor
acompanhar os pensamentos e as emog¢des
das personagens, e uma fortissima carga
simbdlica e poética, Carlos de Oliveira, em
Uma Abelha na Chuva, vai muito além do

que se suporia ser um romance de costumes

e de intriga doméstica e social (a manei-

ra do romance queirosiano, adaptado ao
estilo neorrealista), dando-nos um dos mais
perfeitos retratos da condigdo humana, que é
por natureza fragil e passageira, da literatura
portuguesa do século XX, constituindo assim
um marco na transformagdo da narrativa de
ficgdo portuguesa contemporanea.

sosre. UNA ABEJA EN LA LLUVIA: [a
accidn tiene lugar en el pueblo de Montouro
(Gandara), y se desarrolla en torno a cuatro
parejas: Alvaro Silvestre, oriundo de una




familia de ricos comerciantes, y Maria

dos Prazeres, de una familia de hidalgos
arruinados (es un tipico matrimonio de
conveniencia); el padre Abel, asiduo visitante
de los Silvestres, y dofia Violante, su ama

de Illaves y probablemente amante, incapaz
de tener un discurso propio (representacion
simbdlica de la hipocresia de la moral catélica
dominante); el Dr. Neto, médico local, y

dofia Cldudia, maestra de escuela primaria,
que mantienen una relacién platdnica; y
Jacinto, el joven cochero de los Silvestres y
por el que la patrona demonstra un lujurioso
interés, sobre todo cuando lo compara —«una
moneda de oro»— con su marido —«suave

y silencioso»—, y Clara, la alegre hija de
maestro Anténio, un santero pobre y ciego que
aspira a ver a su hija casada con un granjero
acomodado, pero que estd embarazada de
Jacinto (es amor puro y desinteresado, que
culmina en tragedia: el padre de Clara planea
y ejecuta el asesinato de Jacinto, con la ayuda
de su aprendiz Marcelo, a quien promete

a su hija, pero cuando ella se entera de la
muerte de su novio, se suicida). Utilizando
una técnica narrativa de enfoque interno, que
permite al lector sequir los pensamientos y
emociones de los personajes, y una fortisima
carga simbdélica y poética, Carlos de Oliveira,
en Una abeja en la lluvia, va mucho mds

alld de lo que se podria suponer de una
novela costumbrista e intriga doméstica

y social (al estilo de la novela de Ega de
Queiroz, adaptada al estilo neorrealista),
ofreciéndonos uno de los retratos mds
perfectos de la condicién humana, que es por
naturaleza frdgil y fugaz, de la literatura
portuguesa del siglo XX, constituyendo asi un
hito en la transformacion de la narrativa de
ficcidn portuguesa contempordnea.
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EXCERTO DA OBRA
A RONDA DA NOITE
AGUSTINA BESSA-LUIS

Na ordem do desfile, na Ronda da Noite, nio ha
ainda uma ideia de felicidade. Cada um prepara a
sua atuagdo mas, a0 Mesmo tempo, isso nao passa
dum progresso para o contentamento. N3o se per-
cebeu ainda qual a ac¢do a executar. Serd um desfi-
le? Sera uma marcha nupcial ou simplesmente de
tipo ritual? A crianca que desliza pelo meio da tur-
ba mantém o gracioso ar de farsa, de brincadeira;
quando ela chegar ao outro lado do quadro, talvez
tudo ja tivesse mudado. A ordem do capitio Cocq
ndo foi ouvida e todos recolheram a suas casas. A
bandeira foi arreada, o lugar-tenente mais uma vez
sacudiu o rebordo das suas galochas e o seu con-
tentamento foi substituido pela desilusio. A sensa-
¢do de estarem a preparar-se para qualquer coisa
de magnifico na sua finalidade, submeteu-se ao de-
sejo de comer e de dormir. O impulso para a agdo
esmorece ji quando a pequena fada saiu do quadro
e se precipita para fora. Ela € a musa que serve to-
dos os artistas e deixa a cena quando todas as difi-
culdades estio resolvidas: quem tinha em vista um
casamento, casou; quem se lancava num desfile de
festa ou de combate, ja o fez. Mas, no momento em
que tudo estd por decidir, a felicidade ainda esta
13 como se dependesse da ordem do capitio Cocq
para dar inicio a parada. Quem nio sabe que o ho-
mem hd de morrer? S6 a menina, vestida para um
baile ou para o seu proéprio enterro, nio sabe. O
resto do grupo esta ali em equilibrio entre os seus
sofrimentos e as suas alegrias, e a sua vida tem um
significado, a Ronda da Noite tem um significado
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— o de tornar inofensivo tudo o que fere e tudo o
que salva.

No momento em que Judite punha o pé na bei-
ra do quadro, ji a caminho dum final da sua pai-
x40, jd a entrar na obscuridade, o ponto em que a
felicidade se encontra com a felicidade, como dois
rios que se juntam no arrepio duma dnica onda, ela
entra na eternidade. Perde a sua humanidade mas
recebe qualquer coisa de merecido, o direito a ser
parte do que nio existe e, portanto, lavada de toda
a contradic¢io.

"Todavia, ela ndo tinha atingido ainda a extremi-
dade da Ronda. Fechava-se a chave de noite porque
era assaltada por terrores que a deixavam acordada.
Pensava que ia morrer as mios de alguém a quem
ela magoara muito, ainda que ndo se lembrasse
quem era. Talvez Martinho tivesse um plano para
se livrar dela e nio lhe dar liberdade. Seguia com
atencdo tudo o que ele fazia; a mais pequena mu-
danca de hébito nele, a enchia de apreensdes. No
"Torredo Vermelho havia um cofre grande que nio
fora retirado devido as dimensdes que tinha e Ju-
dite ndo passava diante dele sem estremecer. Era
de ferro, com desenhos dourados sobre a pintura
verde e cabia 14 dentro uma pessoa. Ela comecou
a imaginar-se 14 fechada, a sufocar e a entrar em
agonia. Ninguém dava por isso e um dia s6 encon-
trariam um pouco de p6 seco e 0s 0ssos que nunca
se desfazem até na cremacio dum cadaver.

— Quais sdo os 0ssos que nio se desfazem quan-
do um corpo arde? — perguntou, subitamente, a
mesa. Tinham convidados e alguém deixou cair no
prato o garfo. — Ninguém sabe?

— Nio estd aqui nenhum médico legista — dis-
se Martinho.

EXTRACTO DE LA 0BRA
LA RONDA DE LA NOCHE
AGUSTINA BESSA-LUIS

En el orden del desfile, en la Ronda de la noche, toda-
via no hay una idea de felicidad. Cada uno prepara
su actuacion pero, al mismo tiempo, eso no es mds que
un progreso para el contentamiento. Atin no estd claro
qué medidas tomar. ;Sevd un desfile? ; Serd una marcha
nupcial o simplemente una marcha de tipo ritual? El
nifio que se desliza entre la muchedumbre mantiene el
gricil aire de farsa, de juego; cuando ella llegue al otro
lado del cuadro, tal vez todo haya cambiado. La orden
del capitan Cocq no fue escuchada y todos se retivaron a
sus casas. Se arvio la bandera, el teniente volvio a agitar
los bordes de sus botas de goma vy su contentamiento fue
reemplazado por decepcion. La sensacion de que se esta-
ban preparando para algo magnifico en su propdsito, se
sometio al deseo de comer y de dormir. El impulso para la
accion se desvanece ya cuando la pequeiia hada abandona
el cuadro y sale corviendo. Es la musa que sirve a todos
los artistas y sale de escena cuando todas las dificultades
estdn resueltas: quien tenia en mente una boda, se caso;
quien se embarcaba en un desfile de fiesta o de combate,
ya lo hizo. Pero, en el momento en el que todo estd aiin
por decidir; la felicidad sigue abi como si dependiera de la
orden del capitan Cocq para dar inicio al desfile. ; Quién
no sabe que el hombre debe morir? Solo la muchacha,
vestida para un baile o para su propio entierro, no lo
sabe. El resto del grupo estd abi en equilibrio entre sus
sufrimientos y sus alegrias, y su vida tiene un significa-
do, la Ronda de la noche tiene un significado: el de volver
inofensivo todo lo que hiere y todo lo que salva.

En el momento en que Fudite ponia el pie en el bor-
de del cuadro, ya camino a un final de su pasion, ya
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entrando en la oscuridad, el punto donde la felicidad se
encuentra con la felicidad, como dos rios que se juntan
en el escalofrio de una sola ola, ella entra en la eterni-
dad. Pierde su humanidad pero recibe cualquier cosa de
merecido, el derecho a ser parte de lo que no existe y, por
tanto, limpio de toda contradiccion.

Sin embargo, atin no babia llegado a la extremi-
dad de la Ronda. Se encerraba por las noches porque ln
atacaban tervores que la dejaban despierta. Penso que
iba a morir a manos de alguien a quien habia lasti-
mado mucho, aunque no recordase quién eva. Quizds
Martinho tuviese un plan para deshacerse de ella y no
darle libertad. Seguin con atencion todo lo que ¢l hacia;
el mds minimo cambio de costumbre en él, la llenaba
de aprensiones. En el Torreon Rojo habia una gran caja
fuerte que no habia sido retivada debido a su tamaiio y
Fudite no podia pasar delante de ella sin temblar. Era de
hierro, con disefios dorados sobre la pintura verde y en su
interior cabia una persona. Ella empezo a imaginarse
encerrada alli, en sofoco y agonia. Nadie se daria cuenta
y un dia solo encontrarian un poco de polvo seco y los
huesos que nunca se rompen ni siquiera en la cremacion
de un cadiver.

—; Cudles son los huesos que no se deshacen cuando
un cuerpo arde? —pregunto, siibitamente, en la mesa.
Tenian invitados y alguien dejo caer el tenedor en el pla-
to. —; Nadie sabe?

—No estd aqui ningtin médico legista —dijo Mar-
tinbo.

sosre AauToRA AGUSTINA BESSA-LUIS
nasceu em 1922 em Vila Mea, Amarante,
numa familia de proprietarios rurais, e
morreu no Porto, em 2019. Depois de uma
infancia e juventude passadas em diferentes
vilas e cidades, instalou-se no Porto em
1950. E ao Porto, como ao Norte em geral,
dedicou algumas das suas paginas mais
profundas e veementes. Tendo alcangando
um grande sucesso com A Sibila (1954), um
romance diferente de tudo o que entao se
escrevera em Portugal, produziu, quase até
ao fim, uma obra caudalosa que compreende
dezenas de romances e outros livros de
ficcdo, viagens, ensaios, crénicas, biografias
e teatro. A partir da adaptagao ao cinema

do seu livro Fanny Owen (1981), manteve
uma proficua colaboragdo antagonistica com
Manoel de Oliveira, seu gémeo diferente,

em sete longas-metragens, entre as quais
Vale Abrado (1993), tirado do romance
homénimo. Se quisermos encontrar uma
filiagdo para a prosa de Agustina no contexto
portugués, os nomes que ocorrem com mais
frequéncia sdo Camilo Castelo Branco (em
termos regionais, humoristicos e pitorescos),
Teixeira de Pascoaes (as biografias sui
generis e a dimensdo visiondria) e Raul
Brandao (o pathos e a crénica de uma época);
e seria impossivel ndo acrescentar autores
convulsivos, incdmodos ou especulativos,
como Dostoievski, os romanticos aleméaes ou
os ficcionistas ensaisticos de lingua alema. 0
tempo, o humano e o da Histéria portuguesa,
o feminino, mais o feroz do que o eterno, ou a
crueza, ndo desprovida de jubilos aforisticos,
sdo algumas das suas coordenadas essenciais.
Adgustina, como era conhecida, colaborou
intensamente na imprensa, exerceu cargos
como o de diretora do jornal O Primeiro de
Janeiro e de diretora do Teatro Nacional D.
Maria II. Pertencia a Academia das Ciéncias
de Lisboa. Era mais notdria até como figura
publica do que lida, mas foi sempre lida por
minorias fervorosas. Um critico (Anténio
José Saraiva) chamou-lhe o segundo milagre
portugués, juntamente com Pessoa.

soBRe LAAUTORA. AGUSTINA BESSA-LUIS
nacid en 1922, en Vila Med, Amarante, en
una familia de propietarios rurales, y murié
en Oporto, en 2019. Después de una infancia
y juventud pasadas en diferentes villas y
ciudades, se instald en Oporto en 1950. Y

a Oporto, como al Norte en general, dedicé

algunas de sus pdginas mds profundas y
vehementes. Después de alcanzar un gran
éxito con La Sibila (1954), una novela
diferente a todo lo escrito hasta entonces

en Portugal, produjo, casi hasta el final,

una obra prolifica que incluye decenas de
novelas y otros libros de ficcién, viajes,
ensayos, cronicas, biografias y teatro. A
partir de la adaptacion cinematogrdfica de
su libro Fanny Owen (1981), mantuvo una
colaboracion fructifera y antagénica con
Manoel de Oliveira, su gemelo diferente,

en siete largometrajes, entre los cuales se
encuentra Valle de Abraham (1993), basado
en la novela homédnima. Si buscamos una
filiacion para la prosa de Agustina en el
contexto portugués, los nombres que surgen
con mds frecuencia son Camilo Castelo
Branco (en términos regionales, humoristicos
y pintorescos), Teixeira de Pascoaes (la
biografia sui generis y la dimensidn visionaria)
¥ Raul Brandao (el pathos y la crdnica de una
época); y seria imposible no afadir autores
convulsivos, incdmodos o especulativos, como
Dostoievski, los romdnticos alemanes o los
ficcionistas ensayisticos de lengua alemana.
El tiempo, lo humano y la historia portuguesa,
lo femenino, mds feroz que eterno, o la
crudeza no carente de jubilos aforisticos,

son algunas de sus coordenadas esenciales.
Agustina, como era conocida, colabord
intensamente en la prensa, ocupd cargos como
directora del diario O Primeiro de Janeiro y
directora del Teatro Nacional D. Maria I1.
Pertenecia a la Academia de Ciencias de
Lisboa. Fue mds notable como figura publica
que como autora leida, pero siempre fue leida
por minorias fervorosas. Un critico (Anténio
José Saraiva) la llamdé el segundo milagro
portugués, junto con Pessoa.

sosRe_ A RONDA DA NOITE: Agustina
Bessa-Luis sempre gostou de «fic¢des
historiograficas», narrativas que se inscrevem
na Histéria portuguesa, dos cruzados ingleses
que combateram em Lisboa na formagao

da nacionalidade até a ditadura salazarista
nossa contemporanea. O Ultimo romance que
Agustina publicou é, um pouco & imagem dos
livros que escreveu sobre a Revolugdo, um
primeiro rascunho da Histéria, um rascunho
contemporaneo e nao retrospetivo. E se

os novos tempos, em Os Meninos de Ouro
(1983), eram recebidos com entusiasmo e
cautela, A Ronda da Noite mostra ja um




franco desencanto quanto as geragdes da
democracia. Os Nabascos, familia nortenha
tradicionalmente abastada, vivem da
duracgdo, da ancestralidade, da transmisséo,
de segredos e mistificacdes. Pode dizer-se

que ndo sao representativos da época atual,
mas toda a gente de algum modo representa

o tempo em que vive. E isso é verdade tanto
para a matriarca, Maria Rosa, como para o
seu neto, Martinho, mais licida aquela do que
este, mas vogando ambos, como os outros do
seu meio, entre as imprevistas continuidades
e as previsiveis decadéncias, nas finangas, na
politica ou na virtude. Nunca demasiado presa
a «acontecimentos», Agustina trabalha aqui
em dois planos: um mais ativo, o plano dos
factos, das subjetividades, dos aforismos; e
outro mais enigmdtico, com a histéria de uma
reproducdo de Rembrandt que estd ha muito
na posse da familia. E como se o mistério que
associamos a Ronda da Noite de Rembrandt
se transmitisse, ainda que em cépia, & «Ronda
da Noite» dos Nabascos. E descobrimos entdo
que é impossivel desvendar as vidas dos vivos
sem interpretar as imagens que 0s mortos nos
deixaram.

soBre_ LA RONDA DE LA NOCHE: Agustina
Bessa-Luis siempre gustd de «ficciones
historiogrdficas», narrativas que se inscriben
en la historia portuguesa, de los cruzados
ingleses que combatieron en Lisboa en

la formacion de la nacionalidad hasta la
dictadura salazarista nuestra contempordnea.
La dltima novela que publicé Agustina

es, como los libros que escribidé sobre la
Revolucidn, un primer borrador de la
historia, un borrador contempordneo y no
retrospectivo. Y si los nuevos tiempos, en Los
muchachos de oro (1983), eran recibidos

con entusiasmo y cautela, La ronda de

la noche muestra ya un claro desencanto
relativamente a las generaciones de la
democracia. Los Nabascos, una familia
nortefia tradicionalmente acomodada, viven
de la duracién, de la ascendencia, de la
transmision, de los secretos y mistificaciones.
Se puede decir que no son representativos

de la época actual, pero todo el mundo de
alguna manera representa la época en la que
vive. Y esto es vdlido tanto para la matriarca,
Maria Rosa, como para su nieto, Martinho,
mds licida aquella que éste, pero ambos
navegando, como otros de su medio, entre
imprevistas continuidades y predecibles

decadencias, en las finanzas, en la politica

o0 en la virtud. Nunca demasiado apegada

a los «acontecimientos», Agustina trabaja
aqui en dos planos: uno mds activo, el plano
de los hechos, de las subjetividades, de los
aforismos; y otro mds enigmdtico, con la
historia de una reproduccién de Rembrandt
que pertenece desde hace tiempo a la familia.
Es como si el misterio que asociamos con

La ronda de la noche de Rembrandt se
transmitiera, aunque sea en copia, a la «La
ronda de noche» de los Nabasco. Y entonces
descubrimos que es imposible desentranar las
vidas de los vivos sin interpretar las imdgenes
que los muertos nos dejaron.

LIVROS PUBLICADOS (selecao) / LIBROS
PUBLICADOS (seleccidn): FICGAO / FICCION
Mundo Fechado [ Mundo cerradol (1948); Os
Super-Homens [Los superhombres] (1950);
Contos Impopulares [Cuentos impopulares]
(1953); A Sibila (La Sibila) (1954); Os
Incurdveis [Los incurables] (1956); A
Muralha [La murallal (1957); O Susto [E/
susto] (1958); Ternos Guerreiros [Tiernos
guerreros] (1960); 0 Manto [E/ mantol
(1961); 0 Sermao do Fogo LE/ sermdn del
fuegol (1962); As Relagdes Humanas: I — Os
Quatro Rios, II — A Danga das Espadas,

IIT - Cancao Diante de uma Porta Fechada
[Las relaciones humanas: I — Los cuatro rios,
II - La danza de las espadas, 111 — Cancion
delante de una puerta cerradal (1964-66);

A Biblia dos Pobres: I — Homens e Mulheres,
II - As Categorias [La Biblia de los pobres:
I - Hombres y mujeres, II — Las categorias]
(1967-70); A Brusca [La bruscal (1971);

As Pessoas Felizes [Las personas felices]
(1975); Crénica do Cruzado Osh. [Crénica del
Cruzado Osh.]1 (1976); As Furias [Las furias]
(1977); Fanny Owen [Fanny Owen] (1979);
0 Mosteiro LE/ monasteriol (1980); Os
Meninos de Ouro [Los nifios de oro] (1983);
Adivinhas de Pedro e Inés [Adivinanzas de
Pedro e Inés] (1983); Um Bicho da Terra
LUn bicho de la tierral (1984); A Monja

de Lishoa [La monja de Lisboal (1985); A
Corte do Norte [La Corte del Nortel (1987);
Prazer e Gléria [Placer y glorial (1988);
Eugénia e Silvina [ Eugenia y Silvinal (1989);
Vale Abrado [Valle de Abraham] (1991);
Ordens Menores [Ordenes menores] (1992);
As Terras do Risco [Las tierras del riesgo]
(1994); 0 Concerto dos Flamengos LE/
concierto de los flamengos] (1994); Memérias

Laurentinas [ Memorias laurentinas] (1996);
Um Cao que Sonha [ Un perro que suefia]
(1997); 0 Comum dos Mortais [El comin

de los mortales] (1998); A Quinta Esséncia
[La quinta esencial (1999); 0 Principio da
Incerteza: I - Jdia de Familia, II - A Alma
dos Ricos, III — Os Espagos em Branco

LEI principio de la incerteza: I — Joya de
familia, I - El alma de los ricos, III — Los
espacios en blancol (2001-2003); Antes do
Degelo [Antes del deshielo] (2004); Doidos e
Amantes [Locos y amantes] (2005); A Ronda
da Noite [La ronda de la nochel (2006).
TEATRO/ TEATRO_ A Bela Portuguesa [La

bella portuguesal (1986); Estados Eréticos
Imediatos de Soren Kierkegaard [ Estados
erdticos inmediatos de Soren Kierkegaard]
(1992); Party: Garden Party dos Acores
[Party: Garden Party de los Azores] (1996);
Garrett: 0 Eremita do Chiado [Garrett:

el ermitafio de Chiado] (1998). cRONICA

E ENSAIO/ CRONICA Y Ensavo. Embaixada a
Caligula LEmbajada a Caligulal (1961);
Conversacdes com Dimitri e Qutras Fantasias
[Conversaciones con Dimitri y otras fantasias]
(1979); Apocalipse de Albrecht Diirer
[Apocalipsis de Albrecht Diirer] (1986);
Aforismos [Aforismos] (1988); Breviario do
Brasil [ Breviario de Brasill (1991); Camilo:
Génio e Figura [LCamilo: genio y figural
(1994); Alegria do Mundo [Alegria del
mundol, 2 vols. (1996, 1998); Contemplagao
Carinhosa da Angtistia [Contemplacion
carifiosa de la angustial (2000); As Meninas
[Las nifias] (2001); As Estacoes da Vida
[Las estaciones de la vidal (2002); Ensaios
e Artigos (1951-2007) [Ensayos y articulos
(1951-2007)1 (2017).

PUBLICAGOES ESTRANGEIRAS (selegdo)
/ PUBLICACIONES EXTRANJERAS
(seleccidén): ARGENTINA/ARGENTINA_ La

Sibila, trad./trad. Isaac Alonso de Estravis.
Athenaica, 2021. DINAMARCA / DINAMARCA
Nattevagten, trad./trad. Jorge Braga.
Forlaget @rby, 2009. FRANGA / FRANCIA

La Ronde de Nuit, trad./trad. Frangoise
Debecker-Bardin. Métailié, 2008.

PREMIOS E DISTINGOES (selegao) /
PREMIOS Y DISTINCIONES (seleccion):
AUTOR/AUTOR_Prémio Adelaide Ristori
[Premio Adelaide Ristoril, 1975; Prémio
Cidade do Porto [Premio Ciudad de Oportol,
1982; Prémio Seiva de Literatura [ Premio

Seiva de Literatural, 1988; Prémio Bordalo
de Literatura da Casa da Imprensa [Premio
Bordalo de Literatura de la Casa da
Imprensal, 1996; Prémio Camdes [Premio
Camdes], 2004; Prémio Vergilio Ferreira

da Universidade de Evora [ Premio Vergilio
Ferreira de la Universidad de Evoral, 2004;
Prémio de Literatura do Festival Grinzane
Cinema LPremio de Literatura del Festival
Grinzane Cinemal, 2005; Prémio Eduardo
Lourengo [Premio Eduardo Lourengol,
2015. 0BRAS/08RAS_ Prémio Eca de Queiroz
do SPN/ SNI - Romance [Premio Eca de
Queiroz del SPN/ SNI — Romancel, 1954
(A Sibila). Prémio Ricardo Malheiros da
Academia das Ciéncias de Lisboa [ Premio
Ricardo Malheiros de la Academia de las
Ciencias de Lisboal, 1966 (As Relages
Humanas III - Cancéo Diante de Uma Porta
Fechada); Prémio Nacional de Novelistica
[Premio Nacional de Novelistical, 1967 (A
Biblia dos Pobres: I - Homens e Mulheres);
Prémio Ricardo Malheiros da Academia

das Ciéncias de Lisboa [Premio Ricardo
Malheiros de la Academia de las Ciencias

de Lishoal, 1977 (As Furias); Prémio D.
Diniz da Fundacao Casa de Mateus [ Premio
D. Diniz de la Fundacion Casa de Mateus],
1980 (0 Mosteiro); Prémio PEN Clube
Portugués de Narrativa [Premio PEN Club
Portugués de Narratival, 1981 (0 Mosteiro);
Grande Prémio de Romance e Novela APE/
DGLAB [Gran Premio de Romance y Novela
APE/DGLABI, 1983 (0s Meninos de Ouro);
Prémio RDP — Antena 1 [Premio RDP —
Antena 11, 1988 (Prazer e Gléria); Prémio
da Critica da Associagdo Portuguesa de
Criticos Literdrios [Premio de la Critica de la
Asociacion Portuguesa de Criticos Literarios],
1992 (Ordens Menores); Prémio Municipal
Eca de Queiroz [Premio Municipal E¢a de
Queirozl, 1994 (As Terras do Risco); Prémio
Internacional da Unido Latina de Literaturas
Romanicas [ Premio Internacional de la Unién
Latina de Literaturas Romdnicasl, 1997 (Um
Cao Que Sonha); Grande Prémio de Romance
e Novela APE/DGLAB LGran Premio de
Romance y Novela APE/DGLAB], 2001 (0
Principio da Incerteza I - Jdia de Familia).

P. M.




O Delfim
(El delfin)
José Cardoso Pires

José
Cardoso
Pires ,

O Delfim

© Reldgio D’Agua

Reldgio D’Agua, 2015
208 pp.

151 X 231 X 15 mm
ISBN 978-989-64-1530-3

CONTACTO DIREITOS / CONTACTO DERECHOS
Adgéncia Literaria Carmen Balcells
info@agenciabalcells.com




EXCERTO DA OBRA
O DELFIM
JOSE CARDOSO PIRES

O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o En-

genheiro, anunciado por dois cies.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro

nu, todo valas e p6. Grande de mais para a aldeia
— ¢é facto, grande de mais. E inutil, dir-se-4. Pois,
também isso. Initil, sem sentido, porque raramente
alguém o procura apesar de estar onde estd, a beira
da estrada e em pleno corag¢io da comunidade. Tal
como um prado de cardos, mostra-se agressivo, s6
domadvel ao tempo; e se nio pica repele, servindo-
se das covas, dos regos das chuvas ou da poeirada
dos estios. Um largo, aquilo a que verdadeiramen-
te se chama largo, terra batida, tem de ser calcado
por alguma coisa, pés humanos, trinsito, o que for,
a0 passo que este aqui, salvo nas horas da missa, é
percorrido unicamente pelo espectro do enorme
paredio de granito que se levanta nas traseiras da
= sacristia. Diariamente, ano apds ano, século apds
século, essa muralha, mal o sol se firma, envia a sua
sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da
igreja. Leva-a envolvida, viaja com ela pelo deser-
S to de buracos e p6, cobre o chio, arrefece-o, e ao
meio-dia recolhe-se, expulsa pelo sol a pino. Mas a
tarde € dela. A tarde a sombra recomeca a invasio,
crescendo a medida que a luz enfraquece. T30 es-
cura, observe-se, tdo carregada de hora para hora,
2 que parece uma mensagem antecipada da noite;
ou, se preferirem, uma insinuacgdo de trevas posta
a circular pela muralha em pleno dia para tornar o
largo mais s6, deixando-o entregue aos vermes que
0 minam.

© Luisa Ferreira
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EXTRACTO DE LA 0BRA
_ EL DELFIN
JOSE CARDOSO PIRES

La plaza. (El ingeniero se me aparecid por primera vez,
anunciado por dos perros). La plaza:

Vista desde la ventana donde me encuentro, es un pa-
tio desnudo, todo zanjas 'y polvo. Demasiado grande para
el pueblo —es un becho, demasiado grande—. E iniitil,
se podria decir. Bueno, eso también. Iniitil, sin sentido,
porque rara vez alguien lo busca a pesar de estar don-
de estd, al costado de la ruta y en pleno corazon de la
comunidad. Como una pradera de cardos, se muestra
agresivo, solo domable al tiempo; y si no muerde repele,
utilizando los boyos, de los canalones de las lluvias o del
polvo seco del estio. Una plaza, lo que verdaderamente
se llama plaza, de tierra, tiene que ser comprimido por
algo, pies humanos, trifico, lo que sea, mientras que ésta,
salvo las horas de misa, es atravesada tinicamente por el
espectro del enorme muro de granito que se levanta al
fondo de la sacristin. Diariamente, aiio tras aiio, siglo
tras siglo, esa muralla, nada mds ponerse el sol, envia
su sombra al patio, arvastrando otra, ln de la iglesia. La
leva envuelta, viaja con ella por el desierto de agujeros
y polvo, cubre el suelo, lo enfria y al mediodia se reti-
ra expulsado por el alto sol. Pero la tarde es suya. Por
la tarde, la sombra recomienza la invasion, creciendo a
medida que ln luz se debilita. Tan oscura, obsérvese, tan
cargada de hora en hora, que parece un mensaje anti-
cipado de la noche; o, si lo prefieren, una insinuacion de
tiniebla puesta a circular por la muralla a plena luz del
dia para dejar la plaza mds sola, dejandola a los gusanos
que la socavan.

sosre 0 auToR JOSE CARDOSO PIRES das
Neves (Vila de Rei, 1925 — Lishoa, 1998) foi
marinheiro, publicista, tradutor, jornalista e
editor — e um dos mais notaveis escritores
portugueses do século XX. Desde muito cedo
frequentou os meios marginais de Lisboa,
onde adquiriu o conhecimento do caldo e de
diversos socioletos orais que viria a utilizar na
sua obra literdria. Tendo-se alistado na mari-
nha mercante como piloto, o que Ihe permitiu
conhecer os métodos brutais da colonizacao
portuguesa em Africa (que viria igualmente

a utilizar como matéria em vérios dos seus
livros), acabou por ser expulso por indiscipli-
na. Senhor de uma técnica narrativa de cariz
cinematografico, Cardoso Pires interpretou

e deu a conhecer, com um realismo adaptado
e funcional (na esteira de grandes autores
norte-americanos como William Faulkner,
Erskine Caldwell ou Ernest Hemingway, com
quem comungava o conceito de obra literaria
indissocidvel da experiéncia de vida do seu
autor), a sociedade portuguesa do Estado
Novo, salientando alguns dos seus aspetos
mais marcantes, como o colonialismo, mas
registando ja alguns sinais de mudanga — de
que 0 Delfim, a sua obra mais conhecida e ce-
lebrada, constituird a mais perfeita alegoria.
Mas nao se ficou por aqui: enveredou pelo rea-
lismo mdgico, pelo fantdstico e pelo fabulario
tradicional, numa perspetiva irénica e satirica
(a que ndo serd alheia a sua convivéncia com
Gabriel Garcia Marquez ou Mario Vargas
Llosa, que conheceu em Londres quando ensi-
nou literatura portuguesa no King’s College),
com livros como Dinossauro Excelentissimo
(1972), 0 Burro-em-Pé (1979) e A Reptiblica
dos Corvos (1988), ao mesmo tempo que, sem-
pre atento a realidade circundante, recorria

a técnica do romance policial para dissecar a
sociedade portuguesa no auge do Estado Novo
— de que serd exemplo a Balada da Praia
dos Cdes (1982). 0 periodo antes e depois da
revolugdo de 25 de Abril de 1974 é tratado,
num misto de real e fantasia, no romance
Alexandra Alpha (1987). 0 seu canto do cisne
é De Profundis, Valsa Lenta (1997), uma
licida e pungente crénica sobre o acidente
cerebral de que foi vitima e de que conseguiu
recuperar, dando-nos aquele que serd um dos
rarissimos testemunhos, pelo prdprio sujeito,
deste tipo de doenga.

sosre ELauTor JOSE CARDOSO PIRES das
Neves (Vila de Rei, 1925 — Lisboa, 1998) fue

marinero, publicista, traductor, periodista y
editor, y uno de los escritores portugueses mds
destacados del siglo XX. Desde muy temprana
edad frecuentd los circulos marginales de
Lisboa, donde adquirié conocimientos sobre
la jerga y varios sociolectos orales que luego
incorporaria en su obra literaria. Al alistarse
en la marina mercante como piloto, tuvo la
oportunidad de conocer los métodos brutales
de la colonizacién portuguesa en Africa,

los cuales también utilizaria como material
en varios de sus libros, pero finalmente fue
expulsado por indisciplina. Duefio de una
técnica narrativa de estilo cinematogrdfico,
Cardoso Pires interpretd y dio a conocer, con
un realismo adaptado y funcional (siguiendo
la linea de grandes autores estadounidenses
como William Faulkner, Erskine Caldwell o
Ernest Hemingway, con quienes compartia el
concepto de obra literaria inseparable de la
experiencia de vida de su autor), la sociedad
portuguesa del Estado Novo, destacando
algunos de sus aspectos mds marcantes, como
el colonialismo, pero registrando y algunos
signos de cambio, siendo El delfin, su obra
mds conocida y celebrada, la alegoria mds
perfecta. Sin embargo, no se detuvo ahi:
incursiond en el realismo mdgico, lo fantdstico
y la fabula tradicional, desde una perspectiva
irdnica y satirica (influenciado por su convi-
vencia con Gabriel Garcia Mdrquez o Mario
Vargas Llosa, a quienes conocid en Londres
cuando ensefiaba literatura portuguesa en

el King’s College), con libros como Excelen-
tisimo dinosaurio (1972), El burro en pie
(1979) y La repiblica de los cuervos (1988),
al mismo tiempo que, siempre atento a la rea-
lidad circundante, recurrié a la técnica de la
novela policiaca para diseccionar la sociedad
portuguesa en el apogeo del Estado Novo,
siendo un ejemplo La balada de la playa de
los perros (1982). El periodo antes y después
de la revolucién del 25 de abril de 1974 es
tratado, en una mezcla de realidad y fantasia,
en la novela Alexandra Alpha (1987). Su can-
to de cisne es De Profundis, vals lento (1997),
una crénica lucida y conmovedora sobre el
accidente cerebral del que fue victima y del
que logré recuperarse, brinddndonos uno de
los raros testimonios, por el propio individuo,
de este tipo de enfermedad.

sosre_0 DELFIM: Considerado um dos
grandes romances da literatura portuguesa do
século XX, 0 Delfim traca um retrato social —




e, por arrastamento, politico — da sociedade
portuguesa da década de 1960, incluindo te-
mas como o machismo, o racismo, o incesto ou
o adultério, para além das guerras coloniais,
dos movimentos operarios nascentes, e de todo
um conjunto de sinais sociais que anunciam

o declinio do Estado Novo. A agdo decorre

na Gafeira (uma povoacdo ficticia, rural mas
perto de Lisboa, que poderia representar o
Portugal da época), entre 31 de outubro de
1966 e 31 de outubro de 1967 (época de caga
na lagoa), e a narrativa estrutura-se a volta
de duas personagens principais em tempos
diferentes: o engenheiro Tomas Manuel Palma
Bravo — também o Infante —, um latifundia-
rio, herdeiro e proprietdrio de uma casa, de
uma lagoa, de um carro de luxo (Jaguar), de
um céo, de criados (mantidos de acordo com
valores como «vinho por medida, rédea curta
e porrada na garupa»), e de todos os valores
tradicionais relacionados com a posse da terra
e dos meios de produgdo, mas que é parte de
um casamento estéril; e o «escritor-furdo»,
que € o narrador, conhecido da familia Palma
Bravo, que se desloca a Gafeira atraido pela
ocorréncia de duas mortes misteriosas —
Maria das Mercés, esposa do engenheiro, e
Domingos, criado da casa — e do desapareci-
mento, igualmente misterioso, do engenheiro
apds a morte da mulher afogada na lagoa —,
e que, munido de uma monografia histérica
da localidade (a monografia do Termo da
Gafeira de Abade Agostinho Saraiva, que
conta a histéria da localidade e da lagoa
desde a antiguidade até Tomas Manuel) e do
seu precioso caderno de apontamentos, onde
registara as conversas tidas com o engenheiro
numa visita anterior, procura e interpreta as
pistas dos assassinios e a razdo do desapare-
cimento; porém, sem solugdo, até porque nao
hd testemunhas e os habitantes da Gafeira
nao gostam de falar, ou limitam-se a debitar
frases decoradas para iludir a investigagdo.
Entretanto, o largo — centro da Gafeira e do
que por |a se passa — por 1a continua, «entre-
gue aos vermes que 0 minamy.

sosre_EL DELFIN: considerada una de las
grandes novelas de la literatura portuguesa
del siglo XX, El delfin traza un retrato social
—y, por extensién, politico— de la sociedad
portuguesa de la década de los sesenta, inclu-
yendo temas como el machismo, el racismo, el
incesto o el adulterio, ademds de las guerras
coloniales, los movimientos obreros que nacian

y de todo un conjunto de signos sociales que
anuncian la caida del Estado Novo. La accién
se desarrolla en Gafeira (un pueblo ficticio,
rural pero cercano a Lisboa, que podria repre-
sentar el Portugal de la época), entre el 31 de
octubre de 1966 y el 31 de octubre de 1967
(temporada de caza en la laguna), y la narrati-
va se estructura en torno a dos personajes
principales en tiempos diferentes: el ingeniero
Tomds Manuel Palma Bravo —también el
Infante—, un terrateniente, heredero y duefio
de una casa, de una laguna, de un auto de lujo
(Jaguar), de un perro, de sirvientes (man-
tenidos segtin valores como «vino a medida,
rienda corta y golpes en el lomo»), y de todos
los valores tradicionales relacionados con

la propiedad de la tierra y de los medios de
produccién, pero que forma parte de un matri-
monio estéril; y el «escritor-hurdns», que es el
narrador, conocido de la familia Palma Bravo,
que viaja a Gafeira atraido por la ocurrencia
de dos muertes misteriosas —Maria das Mer-
cés, esposa del ingeniero, y Domingos, criado
de la casa— y de la desaparicion, igualmente
misteriosa, del ingeniero tras la muerte de la
mujer ahogada en la laguna, y que, proveido
de una monografia histérica de la localidad (la
monografia del Termo de Gafeira del Abade
Agostinho Saraiva, que cuenta la historia de la
localidad y la laguna desde la antigiiedad has-
ta Tomds Manuel) y de su preciado cuaderno
de apuntes, donde registrara las conversacio-
nes que mantuvo con el ingeniero en una visita
anterior, busca e interpreta las pistas de los
asesinatos y el motivo de la desaparicion; sin
embargo, no hay solucidn, hasta porque no hay
testigos y a los habitantes de Gafeira no les
gusta hablar, o se limitan a pronunciar frases
memorizadas para eludir la investigacidn.
Mientras tanto, la plaza, el centro de Gafeira
y de lo que alli sucede, permanece alli, «<entre-
gada a los gusanos que la socavan».
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EXCERTO DA OBRA
A NOITE E O RISO
NUNO BRAGANCA

Tratava-se duma operacio singela, de nome co-
nhecido: manter a ordem. Esta Gltima exigia espago
nas ruas, por onde as quarenta Bandas iam come-
car a desfilar. O povo nio cabia nos passeios: havia
que obrigi-lo a esse impossivel. Adivinha-se o re-
curso utilizado: toma no trombil.

De comeco, escapou-nos o problema: tendo
invadido o centro dos Restauradores ocupidvamo-
-nos agora a lancar mao dos para-choques trasei-
ros dos tixis que paravam. Quando iam arrancar,
erguiamos o rabo desses veiculos; e as rodas de
tracdo entravam a girar no ar, uma ineficicia. E
aqueles condutores, o desapontamento deles. Mu-
danca de traseiro e rodopio, que ao mais, 0 mesmo
resultado: alarido e blasfémias, agora dos moto-
ristas. Sons esses que nos abafaram por momento
outros uivos, mais furiosos e pungentes, vindos do
D. Jodo da Cimara, do Rossio. Fomos apanhados
de surpresa quando um stampede humano impres-
sionante desaguou rente ao Avenida Palace e nos
comecou a submergir.

A Policia fartara-se de bater as prestagoes. Ago-
ra, resolvera investir por atacado os seus recursos
no afinfamento. Havia que abrir caminho as Ban-
das, era tragico de urgente: a primeira delas alcan-
cava ja o enfiamento Paladium-Condes. Para que
uns acordes desfilassem no asfalto outro musicar
se executava a beira dos passeios e com maior ri-
gor. Lembro-me: um Comandante aos gritos:
«Limpem-me essa canalha!»> Mouro muda de cor
de pele, ndo mais. Eterno, o mourejar. Até a data.

© Gérard Castello-Lopes
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Colhidos entre dois fogos, foi o Gaspar quem
nos salvou: se a vida era sinistra nos passeios, havia
6bvia solugio: saltar para o meio da rua. Isto nos
aconselhou, fazendo-o para uso préprio, exempli-
ficativo. Operagio assim era precisamente o que a
Policia queria evitar, eis o requinte dessa ideia pra-
tica. O povo andava a ser espancado por falta de ra-
pidez na obediéncia, ou por tentar o desacatozinho
sonso (exemplo: por os pés fora do passeio). Que
doze criaturas em rosto portugués ousassem desa-
fio aos deuses irrompendo por uma Banda dentro, isso
é que o Civil Governo nio previra. Nem um dnico
Servidor da Ordem nos incomodou.

Quem reagiu — foi um componente da Banda de-
vassada. Onde havia, felizmente e além dos musicos,
algumas personalidades desinstrumentadas a futrica.

«Saiam daqui!>», o grito duma delas. «S6 podem
vir aqui os representantes dos Clubes de Bucelas.»

«E nés nio somos?», perguntou o Gaspar. Ah,
mas numa voz sentida, indignar de filho do Tran-
cio olhado como estranja.

Que inquietou os sociais do homem bucelense,
temendo ter esgalhado gaffe dura.

«Desculpem», foi tudo o que ele acrescentou.
Assim seguimos.

Entrdmos triunfantes no Rossio, em cujos pas-
seios a Policia desancava com furor em progressio
geométrica. Irago e trarei comigo esses instantes,
que os banha um fulgor nostilgico, género apari-
¢do que se recorda, enchendo o vidente duma paz,
retroativamente: as luzes do Rossio; musica a tocar,
esguichando de instrumentos roucos que nos pro-
tegiam feitos escolta, uma fila deles de cada lado;
enquanto que, em orlas ambas do asfalto, choviam
cacetadas e as imprecagdes jorravam. E, no meio

disto, o homem que inicialmente nos interpelara
lancava para a multiddo engalfinhada mao-cheias
de papéis, em cada um dos quais estava impressa
a Marcha de Bucelas. Fazia-o sorridente. Um bispo
abengoando virgindades.

Foi esse distribuidor de versos que pos termo ao
meu encantamento.

EXTRACTO DE LA OBRA

LA NOCHE Y LA RISA
NUNO BRAGANCA

Se trataba de una operacion sencilla, con un nombre
conocido: mantener el orden. Esta dltima requeria
espacio en las calles, donde comenzarian a desfilar las
cuarenta Bandas. El pueblo no cabia en las aceras: ha-
bia que obligarlo a ese imposible. Se puede adivinar el
recurso utilizado: lleva unas trompadas.

Al principio se nos escapo el problema: habiendo in-
vadido el centro de Restauradores, nos ocupibamos aho-
ra de lanzar mano a los parachoques traseros de los taxis
que paraban. Cuando estaban por arrancar, levantiba-
mos las colas de estos vebiculos; y las ruedas de traccion
empezaban a girar en el aire, una ineficiencia. Y aque-
los conductores, su decepcion. Cambio de trasero y ha-
ciendo trompos, vespecto a los demds, el mismo resultado:
alboroto y blasfemias, abora por parte de los motoristas.
Sonidos esos que nos sofocaron por el momento otros au-
Uidos, mds furiosos y punzantes, provenientes de D. Jodo
da Camara, de Rossio. Nos tomd por sorpresa cuando
una stampede bumana impresionante se desbordo ha-
cia el Avenida Palace y comenzo a sumergirnos.

La Policia se cansard de pegar en cuotas. Abora, habia
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resuelto apretar, por atacados sus recursos, a los porra-
20s. Habia que abrir camino a las Bandas, era trdgico de
tan urgente: la primera de ellas ya habia llegado al cru-
ce Paladium-Condes. Para que algunos acordes pudiesen
desfilar sobre el asfalto, otro musicar se ejecutaba en las
aceras y con mayor vigor. Recuerdo: un comandante a
los gritos: «;Limpienme esta manada!> Moro cambia
de color de piel, no mds. Eterno el morejar, la lucha.
Hasta la fecha.

Atrapados entre dos fuegos, fue Gaspar quien nos
salvo: si la vida era siniestra en las acevas, habia una so-
lucion obvia: saltar al medio de la calle. Esto nos lo acon-
sejo, haciendolo uso propio, ejemplificando. Operaciones
como ésta eran precisamente lo que la Policia queria
evitar, be aqui el refinamiento de esta idea prictica. El
pueblo estaba siendo golpeado por falta de rapidez en ln
obediencia, o por intentar un desacato insulso (ejemplo:
poner los pies afuera de la acera). Qué doce criaturas con
rostros portugueses se atreviesen a desafiar a los dioses
irrumpiendo por una Banda adentro, eso es Jo que el
gobierno civil no habia previsto. Ningtin servidor de la
orden nos molesto.

Quien reacciond fue un miembro de la Banda de-
vastada. Donde hubo, afortunadamente y ademds de los
muisicos, algunas personalidades desinstrumentadas
encubiertas.

«;Fuera de aquil», grito uno de ellos. «Acd solo pue-
den venir representantes de los Clubes de Bucelas».

«;Y nosotros no lo somos?», preguntd Gaspar. Ab,
pero con voz sentida, indignacion de bijo del Trancio
mirado como extranjero.

Lo que inquieto a los sociales del hombre bucelense,
temmiendo haber cometido grave ervor:

«Lo siento», fue todo lo que aiiadio. Entonces segui-
7105.

Entramos triunfantes en Rossio, en cuyas aceras la
Policia molia a palos en progresion geomeétrica. Traigo
y traeré conmigo estos momentos, que los baiian un res-
plandor nostilgico, como una aparicion que se recuerda,
Henando de paz al vidente, retroactivamente: las luces
de Rossio; muisica sonando, brotando de roncos instru-
mentos que nos protegian como una escolta, una fila de
ellos a cada lado; mientras que, a ambos lados del asfalto,
Hovian golpes y chorreaban maldiciones. Y, en medio de
esto, el hombre que inicialmente nos interpelara lan-
zaba sobre la multitud empelotada puiiados de papeles,
en cada uno de los cuales estaba impresa ln Marcha de
Bucelas. Lo hacia sonveir. Un obispo bendiciendo vir-
ginidades.

Fue ese repartidor de versos que puso término a mi
encantamiento.




SOBRE 0 AUTOR_A biografia de NUNO
BRAGANCA, que nasceu em 1929, em
Lisboa, cidade onde morreu em 1985,

é ja meia explicagdo do seu universo
aparentemente contraditério, e por isso
imensamente inovador. Descendente de uma
das mais tradicionais familias aristocraticas
portuguesas (a Casa de Lafdes), catélico
praticante, antifascista, praticante de boxe

e de caga submarina, cineclubista, estudou
agronomia, licenciou-se em Direito, esteve
ligado, antes da revolugdo, a grupos de
extrema-esquerda e de luta armada, viveu

em Paris, foi funciondrio da OCDE, escreveu
didlogos de cinema e colaborou com as
principais revistas intelectuais da época,
como a Vértice, a Seara Novae O Tempo e

0 Modo. A sua obra, breve, é uma das mais
ferozmente modernas da ficgao portuguesa da
segunda metade do século passado, cultivando
0 memorialismo e o experimentalismo, a
erudicdo e o coloquialismo, o fragmento e a
metaficcdo. Sendo um dos autores que mais
deve a uma concegao exigente e propriamente
literdria dos textos literarios, metade
intertextualidade, metade invencdo linguistica,
nao deixou de representar, na sua geragao, a
necessidade de deixar testemunho de um tempo
que mudava ou que teimava a ndo mudar, das
alegrias e misérias da boémia e do erotismo

a vida na clandestinidade ou no exilio. E,
estranhamente ou talvez ndo, um escritor sem
herdeiros nem seguidores, um caso unico.

SOBRE EL AUTOR la biografia de NUNO
BRAGANCGA, nacido en 1929, en Lishoaq,
ciudad donde fallecié en 1985, ya es en si
misma una explicacion parcial de su universo
aparentemente contradictorio y, por ende,
sumamente innovador. Descendiente de una
de las familias aristocrdticas portuguesas mads
tradicionales (la Casa de Lafées), catélico
practicante, antifascista, practicante de
boxeo y caza submarina, cinéfilo, estudic
agronomia, se gradud en Derecho, estuvo
vinculado, antes de la revolucién, a grupos
de extrema izquierda y lucha armada, vivié
en Parfs, trabajé para la OCDE, escribid
didlogos cinematogrdficos y colabord con
las principales revistas intelectuales de

la época, como Vértice, Seara Novay O
Tempo e o Modo. Su obra, aunque breve,

es una de las mds ferozmente modernas de
la ficcion portuguesa de la segunda mitad
del siglo pasado, cultivando el memorialista

y el experimentalismo, la erudicién y el
coloquialismo, el fragmento y la metaficcidn.
Siendo uno de los autores que mds debe a una
concepcion exigente y propiamente literaria
de los textos literarios, mitad intertextualidad,
mitad invencion linglistica, no dejé de
representar, en su generacion, la necesidad de
dejar testimonio de un tiempo que cambiaba
o0 que se resistia a cambiar, desde las alegrias
y miserias de la bohemia y el erotismo hasta
la vida en la clandestinidad o el exilio. Es,
extrafiamente o quizds no, un escritor sin
herederos ni sequidores, un caso dnico.

sosre_ A NOITE E 0 RISO: Romance
modernissimo, insubmisso e inquieto, A
Noite e 0 Riso comeca por ser uma crénica
da contestacdo da Ordem por parte de um
narrador que, tal como o autor empirico,

tem um pé nos meios conservadores, atavicos
e castradores, e 0 outro pé na boémia e na
oposicao, entre bebedeiras, manifestagoes,
navalhadas, jazz e jogos de azar. Lucido

face ao absurdo, por vezes hilariante (toda a
sequéncia virtuosistica do «oitavo centenario
da tomada de Lisboa aos mouros»), outras
vezes descontente («Lishoa € triste», diz-

se, e a carne também), o livro de Nuno
Braganca pressente a mudanga, mas vé a
mudanga muito ao longe, mais longe do que
de facto estava. A noite é aqui um estado

de consciéncia, uma metéfora politica, uma
peregrinagdo interior. E o riso uma espécie de
choro, insuportavel mesmo quando inevitavel.
A espera de uma revolugao polftica, vive-

se, ainda underground, uma revolugdo dos
costumes, mas percebemos rapidamente que é
a miséria sexual que prevalece, mais do que a
euforia, e que a apoteose de sensagdes fisicas
se mostra incapaz de esconder um desamparo,
quando ndo um nojo, coMo se a «emancipagao»
fosse mais dificil e contraditéria do que a
grande «modificagao» (a queda do regime) que
o narrador e o autor desejavam.

Documento de um tempo e de uma geragao,
A Noite e o Riso é também um dos textos-
chave da vanguarda ficcional portuguesa

que se manifestou na década de 1960: uma
narrativa estilhagada, coloquial a americana
e labirintica a francesa, construida em
fragmentos, mergulhada em citagoes, obsessiva
no desamarrar da sintaxe, apostando tudo em
neologismos e trocadilhos, formas de tornar
a palavra ductil, lidica e terrivel. Como se

na linguagem, até mais do que na Revolucéo,

estivesse a solugdo: «A minha dificuldade
portuguesa em encontrar a prosa certa, ndo
a desligo eu dessoutra que é a maneira de dar
com a maneira certa de ser eu em Portugal.»

sosre. LA NOCHE Y LA RISA: novela
modernisima, insumisa e inquieta, La noche

y la risa comienza como una crénica de
contestacion a la Orden por un narrador que,
como el autor empirico, tiene un pie en los
circulos conservadores, atdvicos y castradores,
y el otro pie en la bohemia y en la oposicidn,
entre borracheras, manifestaciones, navajazos,
jazz y juegos de azar. Licido ante el absurdo, a
veces hilarante (toda la secuencia virtuosistica
del «octavo centenario de la toma de Lisboa a
los moros»), otras veces descontento («Lishoa
es triste», se dice, y la carne también), el
libro de Nuno Braganca intuye el cambio,
pero lo ve muy lejos, mds lejos de lo que
realmente estaba. La noche es aqui un

estado de conciencia, una metdfora politica,
una peregrinacion interior. Y la risa es una
especie de Ilanto, insoportable incluso cuando
inevitable. A la espera de una revolucion
politica, se vive, todavia underground, una
revolucién de costumbres, pero pronto nos
damos cuenta de que es la miseria sexual lo
que prevalece, mds que la euforia, y que la
apoteosis de las sensaciones fisicas se muestra
incapaz de ocultar un desamparo, sino una
repugnancia, como si la «<emancipacién»
fuera mds dificil y contradictoria que la gran
«modificacion» (la caida del régimen) que el
narrador y el autor deseaban.

Documento de una época y de una generacion,
La noche y la risa es también uno de los textos
clave de la vanguardia ficticia portuguesa
que surgid en la década de los sesenta: una
narrativa destrozada, coloquial al estilo
americano y laberintica al estilo francés,
construida en fragmentos, inmersa en citas,
obsesiva en desatar la sintaxis, apostando
todo a neologismos y juegos de palabras,
formas de hacer la palabra dictil, lidica y
terrible. Como si en el lenguaje, mds adn que
en la Revolucidn, estuviera la solucion: « Mi
dificultad portuguesa para encontrar la prosa
adecuada no la desconecto de esa otra, que es
la manera de encontrar la manera correcta de
ser yo mismo en Portugal».

LIVROS PUBLICADOS / LIBROS
PUBLICADOS: rFiccho/ Ficcion A Noite e
o Riso [La noche y la risal (1969); Directa

[Directal (1977); Square Tolstoi [Square
Tolstoil (1981); Estacdo [Estacion] (1984);
Do Fim do Mundo [Del fin del mundo] (1990).

PUBLICAQOES ESTRANGEIRAS /
PUBLICACIONES EXTRANJERAS: SErRVIA/
sereia_ No¢ & Smeh, trad./trad. Dejan Tiago-
Stankovié. Lingua franca, 2000.
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EXCERTO DA OBRA
NOCTURNO EM MACAU
MARITA ONDINA BRAGA

A dltima lancha para Macau partia de Coloane pe-
las dez da noite, mas nesse dia nem a meia-noite.
Lu Si-Yuan ofereceu a casa, a cama. Ela I3 se ar-
ranjava. Xiao inclinada a aceitar. E por que nio?
Tamos de manhazinha. Antemanha a maré enchia.
De olhos postos na amiga, a chinesa: Que diz? A
pesar os pros e os contras, Ester ndo se pronuncia-
va. Caso pernoitassem na capitania, certo e sabi-
do, no dia seguinte um zum-zum por Macau: Mas
que duas! Que iriam elas fazer a Coloane em no-
vembro? No cais até madrugada, com franqueza...
resmungou Xiao. Nio vejo outra solugio. No dia
seguinte, as bocas do mundo de Macau: Dormiram
em Coloane, as mogas? Na capitania? Aquilo trazia
dgua no bico. Agua. Agua para nos levar de vol-
ta, cismava a professora-de-inglés. A culpa era da
dgua. E, enquanto a vinda para c4, a chinesa a dos
escrapulos, agora ela: raparigas sozinhas por fora
de casa de noite, pelas ilhas, professoras de Santa
Fé para mais! E logo na casa de um homem, um
chinés! As duas no embarcadouro a espera que Lu
trouxesse o termo do cha. Ai, o que eu comi! Car-
ne de tartaruga, boa para o coragio, e hoje o meu
coragdo... Espreguicava-se, a chinesa. Ai, o que eu
ndo dava por uma cama, uma esteira num chio de
tibuas, dormir a sono solto. Sono solto? E a par-
tida as cinco da manha? Nao me diga que vamos
passar aqui a noite! Era por de mais. E, aninhan-
do-se a um canto, Hé Hua fincou os cotovelos nos
joelhos e enterrou a cara nos punhos: zangada?
Perfeito o siléncio, nio fossem os brados dos
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botes que largavam: umas cascas-de-noz a que
chamavam fan-siun e que pescavam caranguejo:
a ré um velho a fumar cachimbo, alguma crianga
num cesto, algum cachorro mudo, o tremular das
lanternas no charco do mar. Lu dissera que, se elas
quisessem, mandava abrir a lancha para nio espe-
rarem ao relento. Que lhe parece? Xiao nem uma
nem duas. Adormeceu, pensou Ester. E Lu a tar-
dar. Apetecia-lhe chd quente. Que afinal a chinesa
talvez tivesse razio, nada pagava uma cama. Meu
Deus, que terra € esta que nem uma estalagem.
Cobrindo o brado dos pescadores que lembrava o
pio de um pdssaro noturno, uma voz ali perto e
mascula. A luz apagou-se. Ester chamou baixinho
por Xiao que nem tugiu nem mugiu. Ao fundo do
cais, o ferry fechado, ferrugento, fantasmagérico.

EXTRACTO DE LA 0BRA
NOCTURNO EN MACAO
MARIA ONDINA BRAGA

La dltima lancha para Macao salia de Coloane por las
diez de la noche, pero ese dia ni siquiera a medianoche.
Lu Si-Yuan ofrecid la casa, la cama. Ella se las arre-
glaba. Xiao inclinada a aceptar. ;Y por qué no? Ibamos
temprano en la manana. Al alba la marvea subia. De
mirada puesta en la amiga, la china: ; Qué dices? A pe-
sar de los pros y los contras, Ester no se pronunciaba. Si
pernoctasen en la capitania, es cierto y sabido, al dia si-
guiente, un rumor en Macao: [Pero qué dos! ; Qué iban
a hacer en Coloane en noviembre? En el muelle basta
el amanecer, honestamente... Xiao refunfuiio. No veo
otra solucion. Al dia siguiente, babladurias en Macao:

sHan dormido en Coloane, las muchachas? ; En la capi-
tanin? Aquello traia agua en el pico. Agua. Agua para
levarnos de regreso, rumiaba la profesora de inglés. La
culpa era del agua. Y, con respecto a venir aqui, la china
la de los escriipulos, abora ella: muchachas solas afuera
de casa por la noche, en las islas, profesoras de Santa Fe,
jencimal Y luego en la casa de un hombre, jun chino!
Los dos en el embarcadero esperando a que Lu trajera el
termo del té. jAy, lo que comi! Carne de tortuga, buena
para el corazon, y hoy mi corazon... Se desperezaba, la
china. Ob, lo que daria por una cama, una estera sobre
un suelo de tablas, dormir a sueiio suelto. ;Sueiio suelto?
2 Y la salida a las cinco de la maiiana? ;No me diga que
pasaremos la noche aqui! Era demasiado. Y, acurrucdn-
dose en un rincon, Hé Hud apoyo los codos en las rodillas
y bundio el rostro entre los puiios: ;enojada?

Perfecto el silencio, no fuesen los gritos de las barqui-
llas que botaban: unas cdscaras de nuez que lamaban
fan-siun y que pescaban cangrejos: detrds un anciano
Sfumando pipa, algiin nijio en una cesta, algin perro
mudo, el temblor de los faroles en el estanque del mar.
Lu dijera que, si quisiesen, mandaba abrir la lancha
para que no tuvieran que esperar al aire libre. ;Qué
le parece? Xiao, nada. Se durmio, penso Ester. Y Lu
tardando. Tenia ganas de té caliente. Que, al final, la
china tal vez tuviese razon, nada pagaba una cama.
Dios mio, qué tierva es ésta, no hay ni una posada. Cu-
briendo el grito de los pescadores, que parecia el chirrido
de un pdjaro nocturno, una voz varonil cerca. La luz se
apago. Ester llamo suavemente a Xiao, quien ni ay ni
wy. Al final del muelle, el ferry cervado, oxidado, fan-

1asmagorico.




soBRE AAUTORA_ MARIA ONDINA

Soares Fernandes BRAGA (Braga, 1932 —
Braga, 2003), poeta, ficcionista e tradutora
(Graham Greene, Erskine Caldwell, Pear! S.
Buck, Bertrand Russel, Chaim Potok, Herman
Wouk, John Le Carré, Herbert Marcuse,
Anais Nin, Tzvetan Todorov), foi autora de
uma vasta obra literaria, com especial relevo
para o conto e a novela. Tendo estudado em
Paris e posteriormente em Londres, onde se
formou em Literatura Inglesa pela Royal
Asiatic Society of Arts, lecionou Portugués e
Inglés em Angola, Goa e Macau, e Portugués
em Pequim. As suas estadias em Macau
(entdo colénia portuguesa) e na China
forneceram-lhe muita matéria para as suas
obras de crénica e de ficgdo (A China Fica

ao Lado, Anglistia em Pequim, Nocturno em
Macau), sendo de salientar a maneira como
soube captar as personagens, os ambientes

e a cultura chinesa em geral, e as suas
relagbes com a portuguesa — na boa tradicao
portuguesa em que se inscrevem autores como
Ferndo Mendes Pinto, Luis Frois, Wenceslau
de Moraes, Camilo Pessanha ou Ruy Cinatti
—, e a consciéncia do papel que desempenhou
no aprofundamento das duas culturas: «<ndo
posso esquecer», escreveu em Anglistia em
Pequim, «que os chineses tenham julgado Util
a presenca de uma escritora como eu para
reiniciar relagdes culturais entre 0s nossos
dois paises que, de tao distantes, quase um
para o outro se tornaram fabulosos».

Na sua obra de ficgdo, marcada pela distancia
que vai entre a meméria das origens e a
atracdo pelo novo e desconhecido, o registo
poético sobrepde-se frequentemente a intriga,
que assim adquire uma dimensao estética
muito pessoal, o que faz dela um permanente
ensaio de reflexao sobre as coisas da vida, as
pessoas e as suas diferencas, e, sobretudo, a
relagdo da autora com a sua escrita — que,
no caso de Maria Ondina Braga, atinge um
patamar de subtil elegancia sem paralelo na
literatura portuguesa — e com o seu leitor,
que €é levado a seguir-lhe os caminhos, por
vezes conflituosos e angustiantes, mas sempre
serenos, da sua riquissima vida interior.
Apesar de ter conhecido algum éxito editorial
e recebido algumas distingdes da critica,
Maria Ondina Braga morreu como sempre
viveu: discreta e solitaria.

soBRE LAAUTORA. MARIA ONDINA Soares
Fernandes BRAGA (Braga, 1932 — Braga,

2003), poeta, escritora de ficcién y traductora
(Graham Greene, Erskine Caldwell, Pear! S.
Buck, Bertrand Russel, Chaim Potok, Herman
Wouk, John Le Carré, Herbert Marcuse,
Anais Nin, Tzvetan Todorov), fue autora de
una vasta obra literaria, con especial énfasis
en el cuento y la novela. Tras estudiar en
Parfs y posteriormente en Londres, donde se
licencid en Literatura Inglesa por la Royal
Asiatic Society of Arts, ensefid portugués e
inglés en Angola, Goa y Macao, y portugués
en Pekin. Sus estancias en Macao (entonces
colonia portuguesa) y China le proporcionaron
mucho material para sus obras de crénica

y de ficcidn (China queda al lado, Angustia

en Pekin, Nocturno en Macao), siendo de
destacar la forma en que supo captar a

los personajes, los ambientes y la cultura
china en general, y sus relaciones con la
cultura portuguesa —en la buena tradicion
portuguesa en la que se incluyen autores como
Ferndo Mendes Pinto, Luis Frois, Wenceslau
de Moraes, Camilo Pessanha o Ruy Cinatti—,
¥ la conciencia del papel que desemperid en
la profundizacion de ambas culturas: «No
puedo olvidar», escribid en Angustia en Pekin,
«que los chinos encontraron dtil la presencia
de una escritora como yo para reiniciar
relaciones culturales entre nuestros dos
paises que, de tan distantes, casi el uno para
el otro, se han vuelto fabulosos». En su obra
de ficcion, marcada por la distancia entre la
memoria de los origenes y la atraccion por

lo nuevo y desconocido, el registro poético

se superpone a menudo con la intriga, que
adquiere asi una dimension estética muy
personal, que la convierte en un permanente
ensayo de reflexion sobre las cosas de la vida,
las personas y sus diferencias y, sobre todo,

la relacion de la autora con su escritura -que,
en el caso de Maria Ondina Braga, alcanza
un nivel de sutil elegancia sin paralelo en la
literatura portuguesa- y con su lector, que

es llevado a seguirle los caminos, a veces
conflictivos y angustiantes, pero siempre
serenos, de su rica vida interior. A pesar de
haber logrado cierto éxito editorial y recibido
algunas distinciones de la critica, Maria
Ondina Braga murié como siempre vivid:
discreta y solitaria.

sosRE_ NOCTURNO EM MACAU: A agao
deste romance, que mereceu o Prémio Eca
de Queiroz de 1992, desenrola-se em Macau,
na década de 1960, e tem como referéncia

a «casa-das-professoras» de um colégio de
meninas. As principais personagens, mulheres
e professoras no Colégio de Santa Fé, sdo
Ester, portuguesa e professora de inglés,
Xiao Hé Hud, chinesa e professora de chinés,
Gandhora, goesa e professora de quimica,

e Rosa Mistica, portuguesa de Macau com
origens em Vilar Formoso, professora de
portugués; todas elas vivem a sua histdria de
amor. Ester, que tem uma histéria com um
amigo chamado Lu — um enigmatico chinés
que tanto vive na outra margem do rio, como
no bairro chinés, nas ruas de Macau ou em
qualquer lugar longinguo, que escreve de

um modo indecifravel, e que é autor de uma
melodia que tocou profundamente Ester e de
uma carta cujo contetido nunca é revelado
—, ocupa o centro da narrativa, gere 0s
espagos e as falas, e define, de um modo nao
expresso mas eficiente, os varios focos da
narrativa, a ponto de por vezes se confundir
com a narradora, distribuindo o discurso, que
tanto é direto como indireto livre, ou ambas
as coisas, pelas outras mulheres. O resultado
€ um romance polifénico, uma verdadeira
sinfonia em que cada instrumento e cada naipe
(cada personagem e o mundo que representa)
executam a mesma partitura, sob a condugao
perfeita de uma grande escritora.

sosre. NOCTURNO EN MACAQ: |a accién
de esta novela, ganadora del Premio Eca de
Queiroz en 1992, se desarrolla en Macao,

en la década de los sesenta, y tiene como
referencia la «casa de las maestras», un
colegio de nifias. Los personajes principales,
mujeres y profesoras del Colégio de Santa

Fé, son Ester, profesora de lengua e inglés,
Xiao Hé Hud, china y profesora de chino,
Gandhora, de Goa y profesora de quimica, y
Rosa Mistica, portuguesa nacida en Macao
con origenes en Vilar Formoso, profesora

de portugués. Todas viven su historia de

amor. Ester, que tiene una historia con un
amigo llamado Lu, un enigmdtico chino que
tanto vive al otro lado del rio como en el
barrio chino, en las calles de Macao o en
cualquier lugar lejano, que escribe de forma
indescifrable, y que es autor de una melodia
que conmovié profundamente a Ester y de una
carta cuyo contenido nunca se revela, ocupa el
centro de la narrativa, maneja los espacios y
las lineas, y define, de manera no especificada
pero eficiente, los diversos focos de la
narrativa, hasta el punto de algunas veces

confundirse con la narradora, distribuyendo

el discurso, que tanto es directo como
indirecto libre, 0 ambos, a las demds mujeres.
El resultado es una novela polifénica, una
auténtica sinfonia en la que cada instrumento
y cada seccion (cada personaje y el mundo que
representa) interpretan la misma partitura,
bajo la conduccidn perfecta de una gran
escritora.

LIVROS PUBLICADOS (selegao) / LIBROS
PUBLICADOS (seleccion): POESIA/ POESIA

0 Meu Sentir [Mi sentir] (1949); Almas

e Rimas [Almas y rimas] (1952). FicgAo/
Ficcién: A China Fica ao Lado [China queda
al ladol (1968); Estatua de Sal [Estatua de
safl (1969); Amor e Morte LAmor y muertel
(1970); Os Rostos de Jano [Los rostros

de Janol (1973); A Revolta das Palavras
[La revuelta de las palabras] (1975); A
Personagem LE/ personajel (1978); Estacao
Morta [Estacion muertal (1980); 0 Homem
da Ilha e Outros Contos [E/ hombre de la isla
y otros cuentos] (1982); A Casa Suspensa (La
casa colgada) (1982); Anglistia em Pequim
[Angustia en Pekinl (1984); Lua de Sangue
[Luna de sangre] (1986); Nocturno em
Macau [Nocturno en Macaol (1991); Vidas
Vencidas [ Vidas vencidas] (1998); Quando o
Claustro é Sem Ninguém [Cuando el claustro
es sin nadiel (2000). CRONICA/ CHRONICLES: Eu
Vim para Ver a Terra [Yo vine para ver la
tierral (1965).

PU BLICAQC)ES ESTRANGEIRAS (selecdo) /
PUBLICACIONES EXTRANJERAS
(seleccién): ESPANHA/ ESPARiA: La Casa
Colgada, trad./trad. Jesus Cobo. Tertulia
Calandrajas, 1989. CHINA/ cHInA: M FEEE:
R/, trad./trad. Jin Guo Ping. Instituto
Cultural de Macau, 1991.

PREMIOS E DISTINGOES (selecdo) /
PREMIOS Y DISTINCIONES (seleccion):
AUTOR / AUTOR: Medalha de Quro da Cidade
de Braga [Medalla de Oro de la Ciudad de
Bragal, 1994. 0BRAS / 0BRAS: Prémio do
Concurso de Manuscritos do SNI [ Premio
del Concurso de Manuscritos del SNI1, 1966
(A China Fica ao Lado); Prémio Ricardo
Malheiros da Academia das Ciéncias de
Lisboa [Premio Ricardo Malheiros de

la Academia de las Ciencias de Lisboa],
1970 (Amor e Morte); Prémio Municipal
Eca de Queiroz da Camara Municipal de




Lisboa [Premio Municipal E¢a de Queiroz

(]
el Camara oncpel d sbo, 1951 Maina Mendes

(Nocturno em Macau); Grande Prémio de
. . . °
o, 2000 it Vencdas [ Maina Mend es]
LF D. L]
IVIarla Velho da Costa
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EXCERTO DA OBRA
MAINA MENDES
MARIA VELHO DA COSTA
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Na Tapada da Ajuda, hd esparsas pela relva e ainda
pela beira das alamedas muito frescas, fechadas em
tunel para 14 da curva numa obscuridade brumosa
de onde ninguém vem, pequenas cipsulas secas e
aromaticas, estriadas de branco em cor de pé de
cinza, e que perfeitamente servem para chapéus de
dedos. H4 palmas de plantas recortadas em verde
dgua, irradiando cobertas de esporos que se pegam
aos dedos numa poeira dourada. Macicos de bu-
xos verde-negro que cortam o ar com a seguranga
de multiplos rebentos de galho e sio, no entanto,
apenas folha. Plantas rente ao chio, folha miada
estriada de amarelo, e as de um sé tronco, onde
se enroscam em espiral duas, trés folhas afiladas
e extensas, cor de azebre em cobre velho. Flores
como frutos de semente flicida, vermelha e mui-
ta, incrustada no topo do caule, largada pelo solo,
caindo em outros verdes mais abaixo, ao menor to-
que de estranheza ou pata de inseto. Flores como
borlas miadas de pelo fino, translicidas e que ao
sopro se dispersam em diminutas asas brancas de
doce queda. Corolas rubras, aos pares, enormes,
parcas em sua planta mas intensas de bruta cor, de
carnuda pétala. Hortenses graduando em cor do
lilas perto ao branco, do quase roxo ao azul certo,
% = do rosa perto ao branco ao rosa vivo. E logo atris,
> de tabuletas ao peito, arbustos como grandes ovos
R verde-negro sem tremura na aragem fina, ao sol
brando, coado das tortuosas copas, de novo verde
dgua, cinza, azebre, verde loiro, verde pedra fina,
verde negro, folha em palma de mao, em cera lus-

© Luisa Ferreira



84

trosa, sino, uva grada, estrela, verde coragdo. Dum
rochedo musgoso jorra uma pouca de idgua que
parece cair em redondo, tdo calada, sobre flores
que boiam em meio a folhas em pata lisa e grossa
e, nos fundos, avancam em lentos pulos os girinos
e tritdes ainda negros. «Nenufares. Flor-farol», e
Maina Mendes fi-las navegar de manso.

EXTRACTO DE LA OBRA

MAINA MENDES
MARIA VELHO DA COSTA

En la Tapada da Ajuda, esparcidas sobre la bierba y al
borde de los senderos muy frescos, cervadas en un ti-
nel mds alld de la curva en una brumosa oscuridad de
la que nadie sale, pequeiias cdpsulas secas y aromiti-
cas, veteadas de blanco en color de polvo de ceniza, y
que perfectamente sirven para sombreros de dedos. Hay
palmas de plantas recortadas en verde agua, irradiando
cubiertas de esporas que se pegan a los dedos en una pol-
vareda dorada. Macizos de bojes verde-negro que cortan
el aire con la seguridad de miiltiples brotes de ramas 'y
que son, sin embargo, apenas hoja. Plantas pegadas al
suelo, hoja pequeiia veteadas de amarillo, y las de un
solo tronco, donde se enroscan en espiral, dos, tres ho-
Jas abusadas y extensas, color de carnosas en cobre viejo.
Flores como frutos con semilla flicida, roja y numerosa,
incrustada en la parte superior del tallo, suelta por el
suelo, cayendo en otros verdes mids abajo, al menor toque
de extraiieza o pata de insecto. Flores como minimas
borlas de pelo fino, trashicidas y que al soplarias se dis-
persan en diminutas alas blancas de dulce caida. Corolas
rubras, en pares, enormes, escasas en su planta pero in-

tensas de bruto color, con un pétalo carnoso. Hortensias
graduando en color lila cercano al blanco, desde el casi
violeta al azul correcto, del rosa cercano al blanco al rosa
cargado. Y justo detris, con tablillas en el pecho, arbustos
como grandes huevos verde negruzco sin temblar en el
aire fino, al sol suave, colado desde las tortuosas copas,
de nuevo verde agua, gris, verdoso, verde rubio, verde
piedra fina, verde negro, hoja en la palma de la mano,
en cera lustrosa, campanilla, wva grande, estrella, verde
corazon. De una roca cubierta de musgo brota un poco
de agua que parece caer en redondo, tan callada, sobre
flores que flotan entre las hojas sobre una pata lisa y
gruesa y, al fondo, avanzan en lentos saltos los renacua-
jos y tritones todavia negros. «Neniifares. Flor-faro», y
Maina Mendes les bace navegar mansamente.




soBrRE 0 AUTOR MARIA de Fatima de Bivar
VELHO DA COSTA (Lisboa, 1938 — Lishoa,
2020) foi professora do ensino secundario,
argumentista de cinema e dirigente de
organismos culturais oficiais, mas a palavra
que melhor a descreve € escritora. Licenciada
em Filologia Germanica, e com formacao

em Grupo-Andlise na Sociedade Portuguesa
de Neurologia e Psiquiatria, foi leitora de
Portugués no King’s College de Londres,
presidente da Associacdo Portuguesa de
Escritores, Adjunta do Secretdrio de Estado
da Cultura, Adida Cultural na Embaixada

de Portugal em Cabo Verde, e membro da
Comissao Nacional para as Comemoragdes
dos Descobrimentos Portugueses — e foi,
juntamente com Maria Isabel Barreno e Maria
Teresa Horta, autora de uma outra obra de
rutura no panorama literario, social e politico
portugués: as Novas Cartas Portuguesas
(1972). A formacao pessoal de Maria Velho
da Costa e toda esta atividade viriam a ter
ecos numa obra literdria que se caracteriza
pela inovagao formal, pela criatividade

da linguagem, pela intertextualidade, e
também pela assuncdo e consolidacdo de um
pensamento feminista na literatura portuguesa.

s0B8RE LAAUTORA. MARIA de Fdtima de Bivar
VELHO DA COSTA (Lisboa, 1938 — Lishoaq,
2020) fue profesora de secundario, guionista
de cine y dirigente de organismos culturales
oficiales, pero la palabra que mejor la
describe es escritora. Licenciada en Filologia
Germadnica y formada en Andlisis de Grupos
en la Sociedad Portuguesa de Neurologia

y Psiquiatria, fue lectora de portugués en

el King’s College de Londres, presidenta

de la Asociacidn Portuguesa de Escritores,
subsecretaria de Estado de Cultura, agregada
cultural en la Embajada de Portugal en

Cabo Verde, y miembro de la Comisién
Nacional para las Conmemoraciones de los
Descubrimientos Portugueses y fue, junto con
Maria Isabel Barrenoy Maria Teresa Horta,
autora de otra obra disruptiva en el panorama
literario, social y politico portugués: las
Nuevas cartas portuguesas (1972). La
formacion personal de Maria Velho da Costa
y toda esta actividad tendrian eco en una obra
literaria que se caracteriza por la innovacion
formal, la creatividad del lenguaje, la
intertextualidad, y también por la asuncion y
consolidacion de un pensamiento feminista en
la literatura portuguesa.

soere_MAINA MENDES: Publicado em
1969, o romance Maina Mendes passou a
constituir um marco na literatura portuguesa
do século XX, ao mesmo tempo que veio
desafiar o status quo da sociedade portuguesa
na fase final do Estado Novo: por ser de uma
mulher e jovem, pelo tema tratado e a maneira
como a autora o fez, pela técnica narrativa

e a plasticidade da linguagem, pelo registo
simbdlico e ideoldgico, pela rutura que cria no
conceito candnico de texto literdrio — e por
se tornar a pega fundadora em Portugal de
uma literatura de mulheres feita por mulheres,
muito ao espirito experimentalista da época.
Maina Mendes, a protagonista, uma mulher
alienada na condigao de esposa

e de mae, e, por ndo corresponder aos padrdes
convencionais da mulher (digamos) burguesa,
classificada como louca, gere a palavra e o
siléncio para dar conta do seu drama pessoal.
Um drama que primeiro é dela, Maina, para
depois abarcar a condigdo da mulher em geral
e, por cimulo, a prépria condigdo humana —
que, sendo intersubjetiva, ndo pode ser descrita
com objetividade. E pelas palavras e pela sua
polissemia — e pelo universo de sensagoes

que elas transportam — que Maina Mendes
constrdi o seu mundo e assume o seu lugar no
mundo dos outros, e € pela arte da palavra que
Maria Velho da Costa gere, como um ourives
ou um pintor, um romance que, meio século
depois, mantém toda a sua frescura inicial,

a sua autenticidade e a sua atualidade.

sosre. MAINA MENDES: publicada en 1969,
la novela Maina Mendes se convirtié en un hito
de la literatura portuguesa del siglo XX, al
mismo tiempo que vino a desafiar el status quo
de la sociedad portuguesa en la fase final del
Estado Novo: porque fue escrita por una mujer
y joven, por el tema tratado y la forma en
como la autora lo hizo, por la técnica narrativa
y la plasticidad del lenguaje, por el registro
simbdlico e ideoldgico, por la ruptura que crea
en el concepto candnico de texto literario;

y por convertirse en la pieza fundadora en
Portugal de una literatura de mujeres hecha
por mujeres, muy acorde con el espiritu
experimentalista de la época. Maina Mendes,
la protagonista, una mujer alienada en su
condicion de esposa y madre, al no cumplir con
los estandares convencionales de una mujer
(digamos) burguesa, catalogada como loca,
maneja la palabra y el silencio para afrontar
su drama personal. Un drama que primero es

suyo, Maina, para luego abarcar la condicién
de la mujer en general y, para colmo, la propia
condicién humana, que, por ser intersubjetiva,
no puede ser descrita con objetividad. Es

a través de las palabras y de su polisemia
—y por el universo de sensaciones que estas
conllevan— que Maina Mendes construye

su mundo y asume su lugar en el mundo de
los demds, y es por el arte de las palabras
que Maria Velho da Costa gestiona, como un
orfebre o un pintor, una novela que, medio
siglo después, mantiene toda su frescura
inicial, su autenticidad y su actualidad.

LIVROS PUBLICADOS (selegao) / LIBROS
PUBLICADOS (seleccidn): FICGAO/ FICCION_
0 Lugar Comum LE/ lugar comiin] (1966);
Maina Mendes [ Maina Mendes] (1969);
Novas Cartas Portuguesas [ Nuevas cartas
portuguesas] (com/con Maria Teresa Horta
e/y Maria Isabel Barreno) (1972); Casas
Pardas [Casas pardas] (1977); Da Rosa
Fixa [De la rosa fijal (1978); Lucialima
[Limdn verbendal (1983); Missa in Albis
[Misa in Albis] (1988); Irene ou o Contrato
Social [Irene o el contrato sociall (2000);
Myra [Myral (2008); 0 Amante do Crato
LEl amante de Cratol (2012). cRONICA/
cronica_ Desescrita [Desescrito] (1973);
Cravo [Clavell (1976); 0 Mapa Cor de Rosa
LEI mapa rosado] (1984). ENSAIO/ ENSAYO_
Portugués, Trabalhador, Doente Mental

[ Portugués, trabajador, enfermo mentall
(1977). poesia/ roesia_ Corpo Verde [Cuerpo
verdel (1979).

PU BLICA(;()ES ESTRANGEIRAS (selecao)
/ PUBLICACIONES EXTRANJERAS
(seleccién): ALEMANHA/ ALEMANIA_ KGrper,
Griin, trad./ trad. Elfriede Engelmayer.
Tranvia/Walter Frey, 1989. Myra, trad./
trad. Markus Sahr. Leipzig Literaturvelag,
2014. FRANGA/ FRANCIA_ L’oiseau rare & autres
histoires, trad./trad. TTVV. L’Escampette,
2000. Myra, trad./trad. Maria do Carmo
Vasconcelos. La Différence, 2010. ReINO
unipo/ Reivo unipo_ New Portuguese Letters:
The Three Marias (com/con Maria Teresa
Horta e/y Maria Isabel Barreno), trad./trad.
Helen R. Lane e/y Faith Gillespie. Readers
International, 1994.

PREMIOS E DISTINGOES (selegao) /
PREMIOS Y DISTINCIONES (seleccion):
AUTOR/AUTOR Prémio Vergilio Ferreira da

Universidade de Evora [ Premio Vergilio
Ferreira de la Universidad de Evoral,

1997; Prémio Camdes [Premio Camdes],
2002; Grande Oficial da Ordem do Infante

D. Henrique LGran Oficial de la Orden de
Infante D. Henriquel, 2003; Grande Oficial
da Ordem da Liberdade LGran Oficial de la
Orden de la Libertadl, 2011; Grande Prémio
Vida Literaria APE/CGD LGran Premio

Vida Literaria APE/CGD], 2013; Tributo

de Consagracdo Fundacao Inés de Castro
[Tributo de Consagracién Fundacion Inés de
Castrol, 2016. 0BRAS / 0BRAS_ Prémio Cidade
de Lishoa APE/ Camara Municipal de Lisboa
[ Premio Ciudad de Lisboa APE/ Cdmara
Municipal de Lisboal, 1977 (Casas Pardas);
Prémio Nacional de Novelistica [ Premio
Nacional de Novelistical, 1978 (Casas
Pardas); Prémio D. Diniz da Fundagéo Casa
de Mateus [Premio D. Diniz de la Fundacion
Casa de Mateus], 1983 (Lucialima); Prémio
PEN Clube Portugués de Narrativa [ Premio
PEN Club Portugués de Narratival, 1989
(Missa in Albis); Grande Prémio do Conto
Camilo Castelo Branco [Gran Premio del
Cuento Camilo Castelo Brancol, 1994
(Dores); Prémio da Critica da Associagao
Portuguesa de Criticos Literarios [ Premio
de la Critica de la Asociacion Portuguesa de
Criticos Literarios], 1994 (Dores); Grande
Prémio de Teatro da APE/Ministério da
Cultura [Gran Premio de Teatro de la APE/
Ministerio de Cultural, 2000 (Madame);
Grande Prémio de Romance e Novela APE/
DGLAB [Gran Premio de Romance y Novela
APE/ DGLABI, 2000 (Irene ou o Contrato
Social); Prémio PEN Clube Portugués de
Narrativa [Premio PEN Club Portugués de
Narratival, 2008 (Myra); Prémio Maxima de
Literatura [ Premio Mdxima de Literatural,
2009 (Myra); Prémio Correntes d’Escritas do
Casino da Pévoa [Premio Correntes d’Escritas
del Casino da Pdévoal, 2010 (Myra); Grande
Prémio de Literatura dst LGran Premio de
Literatura dstl, 2010 (Myra).

L.F.D.
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EXCERTO DA OBRA

TODAS AS PALAVRAS

POESIA
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tao infundadamente no teu peito
sob a tua blusa acesa

que tudo o que soubesse nio o saberia.
Hoje sei: escrevo

contra aquilo de que me lembro,

essa tarde parada, por exemplo.

LUGAR

Quem esta aqui?
cada vez mais longe?
O que fala foge

para dentro de si.

Quanto tempo passou
pelo que ja ndo sou

em que outro lugar
onde nio estou a estar?

Alguém brinca infinitamente
num jardim e em mim
lembrando-se de isto em mim,
imaterial e ausente.

E sinto alguém
que tudo € tudo
e eu também
vasto e profundo.

O NOME DO CAO

O cdo tinha um nome
por que o chamédvamos
e por que respondia,

mas qual seria
0 seu nome
sé o cio obscuramente sabia.

Olhava-me com uns olhos que havia
nos seus olhos
mas nio se via o que ele via,

nem se nos via e nos reconhecia
de algum modo essencial
que nos escapava

ou se via o que de nés passava
e ni0 0 que permanecia,
o mistério que nos esclarecia.

Onde nés nio alcangavamos
dentro de nos

0 cio ia.

E ai adormecia

dum sono sem remorsos

e sem melancolia.

Entdo sonhava
o sonho sélido em que existia.
E nio compreendia.
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Um dia chamamos pelo cio e ele nio estava
onde sempre estivera:
na sua exclusiva vida.

Alguém o chamara por outro nome,
um absoluto nome,
de muito longe.

E o cio partira
ao encontro desse nome
como chegara: so.

E a mie enterrou-o
sob a buganvilia
dizendo: «E a vida...»

A POESIA VAI

A poesia vai acabar, os poetas

vio ser colocados em lugares mais uteis.
Por exemplo, observadores de passaros
(enquanto os passaros nao

acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa reparti¢io publica.

Um senhor miope atendia devagar

ao balcdo; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?» E a pergunta
afligiu-me tanto por dentro e por

fora da cabega que tive de voltar a ler
toda a poesia desde o principio do mundo.
Uma pergunta numa cabeca.

EXTRACTO DE LA OBRA

TODAS LAS PALABRAS — POESIA
REUNIDA (1974-2011)
MANUEL ANTONIO PINA

CAFE DEL MUELLE

Me preguntabas

(0 tal vez mo hayas sido

tii, pero solo a ti

en aquel tiempo yo escuchaba)

por qué la poesia,
y no cualquier otra cosa:
sla filosofia, el fiitbol, alguna muger?

Yo no sabia

que la respuesta estaba

en una cierta estrofa de
un cierto poema de

Frei Luis de Léon que Poe

(creo que era Poe)
conocia de memoria,

en castellano y todo.

Sin embargo si lo supiern

de poco me tendria
entonces servido, o de nada.
Porque estabas inclinada
de un modo tan perfecto

sobre la mesa
y mi corazon latia
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tan infundadamente en tu pecho
sobre tu blusa encendida

que todo lo que supiese no lo sabria.
Hoy se: escribo

contra aquello de que me acuerdo,
esa tarde parada, por ejemplo.

LUGAR

;Quién estd aqui?
scada vez mads lejos?
El que babla huye
para dentro de si.

s Cudnto tiempo paso
por lo que ya no soy

en qué otro lugar
donde no estoy estando?

Alguien juega infinitamente
en un javdin y en mi
acorddndose de esto en mi,
inmaterial y ausente.

Y siento a alguien
que todo es todo

y yo también
vasto 'y profundo.

EL NOMBRE DEL PERRO

El perro tenia un nombre
por el que lo llamdabamos
y por el que respondia,

pero cudl seria
su nombre
solo el perro oscuramente lo sabia.

Me miraba con unos ojos que habia
en Sus 0jos
pero no se veia lo que él veia,

tampoco si nos veia 'y 1n0s reconocia
de algiin modo esencial
que nos escapaba

0 se veia lo que de nosotros pasaba
y no lo que permanecia,
el misterio que nos esclarecia.

Donde nosotros no alcanzibamos
adentro de nosotros

el perro iba.

Y ahbi se dormia

en un sueno sin remordimientos
y sin melancolia.

Entonces sofiaba
el sueiio solido en que existia.
Y no comprendia.
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Un dia llamamos al perro y él no estaba
donde siempre estuviera:
en su exclusiva vida.

Alguien lo llamara por otro nombre,
un absoluto nombre,
desde muy lejos.

Y el perro partiera
al encuentro de ese nombre
como habia llegado: solo.

Y la madre lo enterre
bajo la buganvilia
diciendo: «Es la vida...»

LA POESIA SE VA

La poesia se va acabar, los poetas

van a ser ubicados en lugares mds iitiles.
Por ejemplo, observadores de pdjaros
(mientras los pdjaros no

acaben). Esta certeza la tuve hoy al
entrar en una reparticion piblica.

Un seior miope atendia despacio

en el mostrador; yo pregunteé: «;Qué hizo algin

poeta por este sefior?>» Y la pregunta
me afligio tanto por dentro y por

fuera de la cabeza que tuve que volver a leer
toda la poesia desde el principio del mundo.

Una pregunta en una cabeza.

sosre 0 AuToR MANUEL ANTONIO PINA
nasceu em 1943, no Sabugal, e morreu no
Porto, em 2012. Advogado, publicitario,
homem de teatro, professor de jornalismo e
jornalista. Foi redator, editor e cronista do
Jornal de Noticias. A sua obra poética de
estreia, com o titulo inesperado Ainda Nao |
E o Fim Nem o Principio do Mundo Calma E
Apenas Um Pouco Tarde, inaugurou um tom
irdnico-lamentoso agudamente consciente

da nossa condigao de vir depois de, de
chegarmos demasiado tarde, como epigonos
ou maus imitadores. Nesse e no segundo

livro de poesia, Aquele Que Quer Morrer, os
registos vao da satira politica ao poema de
amor, do enigma metafisico a mistificagao
heteronimica. Poeta culto, citacional, é um
dos raros grandes poetas portugueses que
prolongaram o legado pessoano de uma poesia
ontoldgica, interrogativa, ndo em chave
hermética ou cristd mas com influéncias

do taoismo e de outras espiritualidades nao
religiosas. Usou como poucos a melancolia e o
humor, mais inquisitivos do que depressivos ou
lidicos. Os seus textos infantis, tributdrios de
Lewis Carroll, estdo entre os mais elogiados
da moderna literatura portuguesa. Nos
lltimos anos de vida conquistou novos leitores
enquanto cronista critico e cético.

soBRE ELAUTOR. MANUEL ANTONIO PINA
nacié en 1943, en Sabugal, y fallecid en
Oporto, en 2012. Abogado, publicista,
hombre del teatro, profesor de periodismo y
periodista. Fue escritor, editor y columnista
del Jornal de Noticias. Su primera obra
poética, con el inesperado titulo Ain no

es el fin ni el comienzo del mundo calma

es apenas un poco tarde, inaugurd un tono
irdnico-quejumbroso agudamente consciente
de nuestra condicion de venir después de,

de Ilegar demasiado tarde, como epigonos.
o0 malos imitadores. En ese y en el segundo
libro de poesia, Aquel que quiere morir, los
registros van desde la sdtira politica hasta el
poema de amor, desde el enigma metafisico
hasta la mistificacion heteronimica. Poeta
culto y citacional, es uno de los pocos
grandes poetas portugueses que prolongd el
legado de Pessoa de una poesia ontoldgica,
interrogativa, no en clave hermética o
cristiana sino con influencias del taoismo y de
otras espiritualidades no religiosas. Empled
como pocos la melancolia y el humor, mds
inquisitivos que depresivos o ludicos. Sus

textos infantiles, afluentes de Lewis Carroll,
se encuentran entre los mds elogiados de la
literatura portuguesa moderna. En los dltimos
afios de su vida conquisté nuevos lectores
como cronista critico y escéptico.

sosre_TODAS AS PALAVRAS: Chegdmos
tarde, comega a fazer-se tarde, é apenas

um pouco tarde, sdo algumas formulacdes
recorrentes em Manuel Anténio Pina. Mas
justamente porque esta é uma poesia «tardia»
(vem depois do modernismo e de Pessoa, das
grandes narrativas e das grandes dececoes),
nem sempre conseguimos facilmente
localiza-la, defini-la, entendé-la. Pina
assumiu, como poucos, o legado pessoano,

do poema dramdtico a impessoalidade e a
ocasional heteronimia. Mas o seu universo

de referéncias inclufa a intertextualidade
ludico-especulativa com Borges, a Biblia,
Bob Dylan, Pound, Lewis Carroll ou o Tao; a
melancolia sem pathos melancélico; o «eu»
mais pronominal do que biografista. Uma das
suas técnicas favoritas era fazer perguntas

e perguntar depois quem estaria a fazer

essas perguntas. Intimista e irdnica, quase-
metafisica mas agndstica, elegiaca e parddica,
esta poesia segue a ideia de T. S. Eliot de que
voltamos sempre ao ponto de partida e que,
de cada vez, chegamos ao ponto de partida
pela primeira vez. Por isso 0 «eu» dos poemas
anuncia que quer voltar a casa, ou a infancia,
mas parece nunca sair da literatura, longe de
qualquer realidade ontologicamente segura.
Isso justifica que, embora se tenha estreado
na década de 1970, conhecida como a do
«regresso ao real» na poesia portuguesa, o
poeta tenha exclamado: «Real, real, porque
me abandonaste?» Jornalista e cronista
atento ao quotidiano, conhecido como escritor
para a infancia, Pina sequiu a pista daquilo

a que Nietzsche chamou «uma segunda e
mais perigosa inocéncia», uma inocéncia nao
inocente. Dai que suspeitemos sempre de que
a explicacdo ndo estd na exegese, mas nos
préprios poemas. Até a explicagdo de que
poemas nao se explicam.

soBre_ TODAS LAS PALABRAS: Ilegamos
tarde, empieza a ser tarde, es apenas un
poco tarde, son algunas formulaciones
recurrentes en Manuel Antdnio Pina. Pero
justamente porque se trata de una poesia
«tardia» (viene después del modernismo

y de Pessoaq, de las grandes narrativas y




de las grandes decepciones), no siempre
logramos fdcilmente localizarla, definirla,
comprenderla. Pina asumid, como pocos, el
legado pessoano, desde el poema dramdtico
hasta la impersonalidad y alguna que otra
heteronimia. Pero su universo de referencias
incluia la intertextualidad Iddico-especulativa
con Borges, la Biblia, Bob Dylan, Pound,
Lewis Carroll o Tao,; la melancolia sin pathos
melancdlico; el «yo» mds pronominal que
biografista. Una de sus técnicas favoritas
era hacer preguntas y luego preguntar quién
hacia esas preguntas. Intima e irdnica,

casi metafisica pero agndstica, elegiaca y
parddica, esta poesia sigue la idea de T. S.
Eliot de que siempre volvemos al punto de
partida y que, a cada vez, llegamos al punto
de partida por primera vez. Por eso, el «yo»
de los poemas anuncia que quiere volver a
casa, o a la infancia, pero nunca parece salir
de la literatura, lejos de cualquier realidad
ontoldgicamente segura. Esto justifica que,
aunque haya debutado en la década de los
setenta, conocida como la del «regreso a

lo real» en la poesia portuguesa, el poeta
haya exclamado: «Real, real, cpor qué me
abandonaste?». Periodista y cronista atento
a la vida cotidiana, conocido como escritor
para infancia, Pina siguid la pista de lo que
Nietzsche llamd «una segunda y mds peligrosa
inocencia», una inocencia no inocente. De
ahi viene que siempre sospechemos de que la
explicacion no estd en la exégesis, sino en los
propios poemas. Incluso la explicacién de que
los poemas no se explican.

LIVROS PUBLICADOS (selegao) / LIBROS
PUBLICADOS (seleccién): POESIA/ POESIA_
Ainda Néo E o Fim Nem o Principio do
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Aquele Que Quer Morrer [Aquel que quiere
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Crianga? [éLa ldmpara del cuarto? (EI
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(1984); 0 Caminho de Casa LE/ camino a
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[Farewell Happy Fields] (1993); Cuidados
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se Desenha uma Casa [Cdmo se disefia una
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(2012); Cronica, Saudade da Literatura
[Crdnica, anhelo de la literatural (2013).
LITERATURA INFANTOJUVENIL / LITERATURA
nFanToJUVENIL Gigdes & Anantes (1973);

0 Pais das Pessoas de Pernas para o Ar (El
pais de las personas patas arriba) (1973); 0
Tépluqué LEl Tépluquél (1976); 0 Livro dos
Porqués LE/ libro de los porqués] (1976); Os
Piratas [Los piratas] (1986); 0 Inventdo [E/
gran inventol (1987); 0 Tesouro [E/ tesorol
(1993); Uma Viagem Fantastica [Un viaje
fantdsticol (1996); Aquilo Que os Olhos Véem
ou 0 Adamastor [Aquello que los ojos ven o
el Adamastor] (1998); A Noite [La nochel
(2001); Perguntem aos Vossos Gatos e aos
Vossos Caes [ Pregunten a vuestros gatos y a
vuestros perros] (2002); Histdria do Sdbio
Fechado na Sua Biblioteca [ Historia del
sabio encerrado en su bibliotecal (2009); 0
Cavalinho de Pau do Menino Jesus e Outros
Contos de Natal [E/ caballito de palo del Nifio
Jeslis y otros cuentos de Navidad] (2009).

PUBLICAQOES ESTRANGEIRAS (selegdo)
/ PUBLICACIONES EXTRANJERAS
(seleccidn): BULGARIA / BULGARIA Heljo

KaTo TOBa OT CblyaTa CbLYHOCT, trad./trad.
Nikolai Kantchev. Karina-Mariana Todorova,
2002. coLomsia/ coLomsia_ El Pais de las
Personas Patas Arriba, ilustragao/ilustracion
Marta Madureira, trad./trad. Nicolds
Barbosa Ldpez. Tragaluz, 2013. DINAMARCA /
DINAMARCA_ Sgraverne, ilustracao/ilustracién
Manuela Bacelar, trad./trad. Jorge Braga,
Britta Nielsen. Skovlaenge, 1990. Den lille
radhaette, ilustragao/ilustracion Paula Rego,
trad./ trad. Mone Hvass, Jorge Braga. @rby,

2017. Market, trad./trad. Mone Hvass, Jorge
Braga. @rby, 2017. ESPANHA/ ESPAIA_ Xiganos
& Anantes, trad./trad. Maria Xosé Ferndndez.
Xerais de Galicia, 1991 (galego/gallego). Els
libres, trad./trad. Gabriel Sampol. Eumo/
Cafe central, 2006 (catalao/cataldn). Los
papeles de K., trad./trad. Antonio Sédez
Delgado. Xordica, 2006. FRANGA / FRANCIA_
Quelque chose comme ¢a de la méme
substance, trad./trad. Isabel Violante Picon.
L’Escampette, 2002.

PREMIOS E DISTINGOES (selegao) /
PREMIOS Y DISTINCIONES (seleccion):
AUTOR / AUTOR_ Prémio do Centro Portugués
para o Teatro para a Infancia e Juventude
[Premio del Centro Portugués para el
Teatro para la Infancia y Juventud], 1988;
Prémio Seiva de Literatura [ Premio Seiva de
Literatural, 1996; Prémio Camdes [ Premio
Camées], 2011. 0BRAS/0BRAS_ Prémio de
Poesia da Casa da Imprensa [ Premio de
Poesia de la Casa da Imprensal, 1978
(Aquele Que Quer Morrer); Prémio da Critica
«MUsica & Som» [Premio de la Critica
«Mdsica & Sonido»1, 1981 (0 Inventao);
Mencdo «Weiss Rabe» [ Mencidn «Weiss
Rabe»1, 1983 (0s Dois Ladrdes); Grande
Prémio Gulbenkian de Literatura para
Criangas e Jovens [Gran Premio Gulbenkian
de Literatura para Nifios y Jévenesl, 1984
(0s Dois Ladrdes), 1988 (0 Inventdo), 2000
(Histérias Que Me Contaste Tu); Prémio
Nacional de Crénica Press Clube/Clube de
Jornalistas [ Premio Nacional de Crénica
Press Club/Club de Periodistas], 1993 (0
Anacronista); Mencao Especial do Juri

do Prémio Europeu Pier Paolo Vergerio
[Mencién Especial del Jurado del Premio
Europeo Pier Paolo Vergeriol, 1997 (0
Inventdo); Prémio da Critica da Associagdo
Portuguesa de Criticos Literdrios [ Premio
de la Critica de la Asociacion Portuguesa de
Criticos Literarios], 2001 (Atropelamento
e Fuga); Grande Prémio de Poesia APE/
CTT LGran Premio de Poesia APE/CTT],
2003 (0s Livros), 2005 (Génese); Prémio
de Crénica da Casa da Imprensa [Premio
de Crénica de la Casa da Imprensal,

2004; Prémio de Poesia Luis Miguel Nava
[ Premio de Poesia Luis Miguel Naval, 2004
(0s Livros); Prémio Bissaya Barreto de
Literatura Infantil [ Premio Bissaya Barreto
de Literatura Infantifl, 2010 (0 Cavalinho
de Pau do Menino Jesus e Outros Contos de

Natal); Grande Prémio de Poesia Teixeira
de Pascoaes APE/ Camara Municipal de
Amarante [Gran Premio de Poesia Teixeira
de Pascoaes APE/Cdmara Municipal de
Amarantel, 2012 (Como Se Desenha Uma
Casa).
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o R EXCERTO DA OBRA
2 LILLIAS FRASER
3 \ HELIA CORREIA
R §h Durante muito tempo, Lillias Fraser foi poupada
R as visitas do futuro. Dir-se-ia, alids, que os dias do
A R presente também s6 vagamente lhe tocavam. Pare-
"':-':'_:'\ \ cia, tal como Ana, apatetada, com os seus grandes
AR 3 olhos amarelos feridos da luz, escondidos no cabe-
R R lo que ela se recusava a entrancar.
N R Isso, de certo modo, preservou-a do 6dio de Ci-
X 3 licia que os tomava, a ela e a "Tomads, por testemu-
3 nhas das coisas sucedidas no Convento. Precisava
3 de um homem que servisse e defendesse a casa e ha
que dizer que Tomds se mantinha no lugar, ainda
& que apalpasse as raparigas. Mas a patroa imaginava
R ver no seu riso miudo, de matreiro, uma recorda-

¢do. E, dentro dela, o seu corpo deitado nos tijolos, 105
a sua mio a empurrar-lhe as nddegas para que ele
a alcangasse bem fundo. As vezes desejava achi-lo
morto, pela manhi, na esteira onde dormia. Para
: purificar o pensamento, alegava, de si para con-
3 K 3 sigo, que Tomds nio passava de um ladrio e que
1 : esperava apenas o momento de envenenar ou es-
tranguld-las todas.

X Mas o que, sobretudo, a indignava era a manei-
ra como o cheiro masculino lhe causava fraqueza
nos joelhos. Chamara Ana para dormir consigo, na
cama de embutidos da viiva. E pouco se lhe dava
do que em baixo, no rés-do-chio, sobre enxergdes
de palha, acontecesse a Lillias e a Tomis.

Uma noite, desceu a buscar dgua e tropecou a
meio da cozinha. A menina deitava-se nas lajes que
encimavam o tdmulo da velha. Isso tornava-a mais
inacessivel do que qualquer muralha de Conven-

© Graga Sarsfield
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to. Se a Tomads lhe ocorrera po-la a forga para fora
dali, ndo sei dizer. Nunca o tentou. Havia um cam-
ponés temente a cemitérios dentro dele.

Entretanto, a cidade renascia e as mulheres das
Ruas Sujas retomavam a sua atividade, tanto mais
que, tal como o Paldcio do Ministro, os lupanares
ndo foram destruidos.

Na prépria grande noite do incéndio, Nossa Se-
nhora tinha-se mostrado no Convento do Carmo,
que nio era mais que nuvem de po sobre a colina. Ela
acenava com um leng¢o branco, dado sinal de pacifi-
cacdo. E, apesar de os abalos se repetirem por dias,
meses, anos, desde entdo, podendo ver-se a célera de
Deus contra a na¢io que se baixava aos protestantes,
havia algum descanso nas pessoas quanto a sorte,
nio s6 das suas almas, como também das almas de
parentes que ndo tinham tomado a extrema-uncio.
Isso animava-os de maneira que puderam dedicar-
-se mais cedo aos seus interesses na vida terreal.

Deve dizer-se que o Ministro andou com a de-
dicagio de um pai severo, que, se ndo chora ao pé
do filho enfermo, tdo pouco se consente adorme-
cer. Mandou que se servisse pdo e caldo a todo o
lisboeta desvalido. Por muito que fugissem com
os olhos, os que comiam nos ajuntamentos nio
conseguiam ignorar os enforcados cobertos pelos
corvos que voltavam. Mas havia um conforto, uma
justica que fazia acalmar a multiddo. A fidalguia ti-
nha de abrir portas e de ceder criados e cavalos.
A inimizade que viria a dar resultados terriveis
comegava e o Ministro sorria toda a vez que um
homem da nobreza obedecia. Consta que, aos que
fugiram, deu ele ordens de jamais regressarem do
exilio, pois talvez outro susto os aguardasse e lhes
rompesse os fracos coragoes.

EXTRACTO DE LA 0BRA
LILLIAS FRASER
HELIA CORREIA

Durante mucho tiempo, Lillias Fraser se libro a las visi-
tas del futuro. De hecho, se podria decir que los dias del
presente también solo vagamente le tocaban. Se podria
decir; tal como Ana, un poco tonta, con sus grandes ojos
amarillos heridos por la luz, escondidos en el cabello que
se negaba a trenzar.

Esto, en cierto modo, la preserva del odio de Cilicia
que les tormaba, a ella y a Tomds, como testigos de las co-
sas sucedidas en el Convento. Necesitaba un hombre que
sirviera y defendiera la casa y hay que decir que Tomds
se mantenia en su lugar, aunque manoseara a las mu-
chachas. Pero la jefa imaginaba ver en su risa menuda,
astuta, un recuerdo. Y, dentro de ella, su cuerpo acostado
sobre los ladrillos, su mano empujando sus nalgas para
que pudiera alcanzarla bien hondo. A veces deseaba en-
contrarlo muerto, por la maiana, sobre la estera donde
dormin. Pava purificar su pensamiento, afirmaba para
si misma que Tomds no era mds que un ladron y que
esperaba apenas el momento de envenenarlas o estran-
gularias a todas.

Pero lo que, sobre todo, la indignaba era el modo en que
el olor masculino le hacia temblar las rodillas. Habia lla-
mado a Ana para dormir con él, en la cama de embutidos
de la viuda. Y poco le importaba lo que abajo, en la planta
baja, sobre jergones de paja, les pasase a Lillias y Tomads.

Una noche bajo a buscar agua y tropezo en medio de la
cocina. La niiia se acostaba sobre las losas que cubrian la
tumba de ln vieja. Esto la volvia mds inaccesible que cual-
quier muralla de un convento. Si a lomds se le ocurriese
obligaria a salir de alli, no lo sé. Nunca lo intento. Ha-
bia un campesino que temia el cementerio adentro de él.
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Mientras tanto, la ciudad renacia vy las mujeres de
las Calles Sucias retomaban su actividad, sobre todo
porque, tal como el Palacio del Ministro, los prostibulos
no fueron destruidos.

En la propia gran noche del incendio, la Virgen Ma-
ria se habia mostrado en el Convento del Carmen, que
no era mds que una nube de polvo en la colina. Agitaba
un paituelo blanco, en seiial de pacificacion. Y, aunque
los temblores se repitieron durante dias, meses, aios,
desde entonces, y se pudo ver la ira de Dios contra la
nacion que caia en manos de los protestantes, hubo cierto
descanso en las personas respecto al destino, no solo de sus
almas, como también de las almas de parientes que no
habian tomado la extremauncion. Esto los animo para
que pudieran dedicarse mds pronto a sus intereses en la
vida terrenal.

Hay que decir que el ministro camind con la dedi-
cacion de un padre severo, que, si no lora a los pies de
su hijo enfermo, tampoco se permite dormirse. Ordend
que se sirviera pan y caldo a todos los lisboetas desvalidos.
Por mucho que buyeran con la mirada, los que comian
en las aglomeraciones no podian ignorar a los aborcados
cubiertos por los cuervos que regresaban. Pero bubo un
consuelo, una justicia que hacia calmar a la multitud.
La hidalguia tenia que abrir puertas 'y ceder criados 'y
caballos. La enemistad que vendria a producir terribles
resultados empezaba y el ministro sonveia cada vez que
un hombre de nobleza obedecia. Se dice que, a los que
huyeron, dio drdenes de que jamds regresaran del exilio,
pues quizds otro susto los aguardase y les rompiese sus
débiles corazones.

sosre AauTora HELIA CORREIA nasceu
em Lisboa, em 1949. Licenciada em
Filologia Romanica, foi professora do ensino
secunddrio. Colaborou em jornais e revistas,
sobretudo com poesia, e publicou a partir

de 1981, e durante toda essa década, um
punhado de novelas e romances ao mesmo
tempo sociais, oniricos e intertextuais. A
Grécia é um dos seus temas de eleicdo,
nomeadamente no dominio da reescrita de
textos teatrais classicos, depois levados a
cena. Mas também cultivou imaginarios
ultrarromanticos, como o dos pré-rafaelitas
ingleses, que deram origem a um dos seus
melhores livros, Adoecer, e 0 jogo com
outras ficgdes, notdrio nas alusdes a obra de
Saramago em Lillias Fraser. O seu romance
mais recente, Um Bailarino na Batalha, é uma
versdo poética dos dramas das migragdes.

s08RE LAAuTORA HELIA CORREIA

nacid en Lishoa, en 1949. Licenciada en
Filologia Romdnica, fue profesora del
secundario. Colabord en periddicos y revistas,
especialmente de poesia, y publicé a partir
de 1981, y a lo largo de toda esa década, un
pufiado de novelas a la vez sociales, oniricas
e intertextuales. Grecia es uno de sus temas
de eleccidn, sobre todo en el dmbito de la
reescritura de textos teatrales cldsicos,
Ilevados luego a los escenarios. Pero también
cultivé imaginarios ultrarromdnticos, como el
de los prerrafaelitas ingleses, que dio lugar

a uno de sus mejores libros, Dolencia, y al
juego con otras ficciones, destacables en las
alusiones a la obra de Saramago en Lillias
Fraser. Su novela mds reciente, Un bailarin
en la batalla, es una versidn poética de los
dramas de las migraciones.

soBre_LILLIAS FRASER: Lillias Fraser
comega no universo britanico tao caro a Hélia
Correia, neste caso na batalha de Culloden,
catastréfica derrota dos exércitos jacobitas,

e prossegue no universo de outro pais
(Portugal), de outra catastrofe (o Terramoto
de Lishoa de 1755) e até de outro romance (o
Memorial do Convento de José Saramago).
De todas as ficgdes historiograficas do
romance portugués contemporaneo, esta é a
que percorre um mais longo caminho e assume
uma maior ambigdo, articulando com mestria
trés planos: o dos acontecimentos histéricos,
o dos acontecimentos ficcionados e o dos
acontecimentos da ficgdo tratados como se

fossem histéricos. Lillias, a rapariguinha que
dd titulo ao livro, quase muda, desafortunada,
mas com poderes sobrenaturais que sdo mais
uma maldigdo do que uma forga, ndo é uma
variagdo luso-escocesa do realismo mégico

de outras paragens, antes uma criatura que
habita os mistérios e as tragédias da Histdria,
que sdo gémeos dos mistérios e tragédias

da ficgdo, ou ndo fosse a Histéria, tal como

a conhecemos, uma incerta narrativa. Uma
das escritoras mais relevantes reveladas na
década de 1980, Hélia Correia atingiu outro
patamar no romance portugués com dois livros
publicados nos anos 2000, este Lillias Fraser
e Adoecer (sobre a irmandade pré-rafaelita),
obras de um fulgor inventivo e de um dominio
estilistico que tém poucos paralelos entre os
seus pares, mas que prosseguem uma tradigao
de densidade cativante que vem de Agustina
Bessa-Luis e de Maria Velho da Costa.

sosre_ LILLIAS FRASER: Lillias Fraser
comienza en el universo britdnico tan querido
por Hélia Correia, en este caso en la batalla
de Culloden, la catastréfica derrota de los
ejércitos jacobitas, y continda en el universo
de otro pais (Portugal), de otra catdstrofe

(el terremoto de Lisboa de 1755) e incluso
otra novela (Memorial del convento de

José Saramago). De todas las ficciones
historiogrdficas de la novela portuguesa
contempordnea, esta es la que recorre un
camino mds largo y asume mayor ambicidn,
articulando magistralmente tres planos:

el de los hechos histdricos, el de los hechos
ficcionados y el de los hechos de la ficcion
tratados como si fueran histéricos.

Lillias, la muchacha que da titulo al libro, casi
muda, desafortunada, pero con poderes sobre-
naturales que son mds una maldicidn que una
fortaleza, no es una variacion luso-escocesa del
realismo mdgico de otros lugares, sino una cria-
tura que habita los misterios y las tragedias de
la historia, que son gemelos de los misterios y
tragedias de la ficcidn, o no fuera la historia,
tal como la conocemos, una incierta narrativa.
Una de las escritoras mds relevantes
reveladas en los afios ochenta, Hélia Correia
alcanzé otro nivel en la novela portuguesa

con dos libros publicados en los afios 2000,
Lillias Fraser y Dolencia (sobre la hermandad
prerrafaelita), obras de un fulgor inventivo

y de un dominio estilistico que tienen pocos
paralelos entre sus pares, pero que siguen

una tradicién de densidad cautivadora que




proviene de Agustina Bessa-Luis y Maria
Velho da Costa.

LIVROS PUBLICADOS (selegdo) / LIBROS
PUBLICADOS l(se/eccio’n): FICCAO / FICCION_

0 Separar das Aguas [La separacion de las
aguas] (1981); 0 Nimero dos Vivos LE/
nimero de los vivos] (1982); Montedemo
(1983); Villa Celeste: Novela Ingénua [ Villa
Celeste: novela ingenual (1985); Soma
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EXCERTO DA OBRA
O PEQUENO MUNDO
LUISA COSTA GOMES

Morreu Leonardo de Santa Ana. Veio de tamanho
apuro de desgraca, como das labaredas do Inferno,
purificado, um homem novo. Das fundas soliddes
da loucura, que me rompeu em dois, dei-me a luz
nas agonias, dentre o restolho das cinzas do que foi
protagonista de tais torpezas — e a de ferrolhar-
-me nos meus sonhos, de que me acusas tanto, nio
foi a minima delas.

Mas um dia acordei outro. Lancei-me a tarefa
de refazer as Bétulas e edificar nelas a minha futura
patria. Comeco hoje mesmo a reconstruir a casa, a
desbravar o mato e a convocar pedreiros e carpin-
teiros, a aplicar-me na cultura das terras — porque
hei de plantar de tudo e ter animais, e tirar deles o
meu sustento e a fé de estar consertando um lugar
que me € proprio.

Sabes que de Camila s6 me ficou esta quinta,
que o resto da heranca levaram-na os credores e
uns primos a quem Anténio de Azevedo legou os
prédios e o pouco que tinha em titulos. E impres-
siona-me simbolicamente que seja o terreno que
se empapou do meu tormento 0 mesmo que me
contemple assim a ressurreicio.

Digo-te que devemos viver o apelo do univer-
sal sem rodeios nem subterfigios, que ai reside a
nossa humanidade; os Cldssicos foram o meu con-
forto e ampararam-me quando nenhum espirito
moderno me apontava diretivas — também sio
eles que me hio de servir de cartilha nesta obra e
hio de falar com a voz contemporinea que eu lhes
solicito. Eles dizem enfim o mesmo hoje que hi
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centenas de anos: sé racional e trabalha-te. O que
eu tenho como certo é que a racionalidade anda
muito prejudicada, no nosso tempo, pelos novos
consensos em que a maioria decreta a opinido que
se toma for¢cosamente por verdadeira. Seria assim
também em outros tempos. Mas cobre-se de ridi-
culo 0 homem que quiser mais do que amealhar a
vidinha e enterrar-se no particular sem nenhuma
ambi¢io moral.

Acredita que s6 nos salvaremos através do Acor-
do Universal das Razdes e que ele possui uma lin-
gua que lhe é propria, que se lhe molda de forma
excelente, que lhe permite a vontade de entendi-
mento: o Esperanto. Assim como ji se viu no La-
tim a linguagem ecuménica e se soube que nele
se substanciava, revivia e se transmitia uma e s
uma espécie de realidade — a lingua é forma, nio
¢ moldura —, o Esperanto ha de ser, filho desse
projeto universal, a lingua do acordo de todas as
razdes que, através dele, acederdo a Razdo exem-
plar que ele exprime.

Estis a ver a funcio primordial do ensino na
afirmacio evangélica do Esperanto: intento fundar
uma escola, onde se ensine, para além da Lingua, as
artes que iluminam a escuriddo natural do espirito
e o tornam instrumento l6gico que hi de perse-
guir e conquistar a Harmonia, dupla da Harmonia
em que se repousam as coisas fisicas — sio elas a
Matemitica e a Dialética. Mas duplicar a Natureza
adentro do mundo humano € coisa enorme, como
bem imaginas.

O meu plano esta esbogado. Clarificou-se toda
a extensio nos meus erros e eles mostraram a sua
face mais horrenda quando os confrontei as con-
sequéncias: a tua suspeita e o teu afastamento, os

acessos furiosos de Esmeralda, as invetivas dabias
dos tios Hermeneia e Alberto que agora também
vivem connosco.

Tomarei nos ombros, ndo temas, todo este peso
e ele ser-me-4 leve, se o comparar ao estridor dos
pesadelos. Serei o companheiro dedicado de Esme-
ralda e respeitarei seus tios como parentes meus.

Escrevo-te a pressa e por ora nio acrescento
mais. Primeiro construir, repousar depois. Mas fica
seguro que te darei sempre parte dos meus pro-
gressos, assim eu os veja assentes e em boa marcha.

EXTRACTO DE LA OBRA

EL /PEQUENO MUNDO
LUISA COSTA GOMES

Murio Leonardo de Santa Ana. Vino de tal situacion
de desgracia, como de las llamas del infierno, purificado,
un hombre nuevo. De las hondas soledades de locura,
que me partio en dos, me pari en las agonias, de entre el
rastrojo de las cenizas de lo que fue protagonista de tales
torpezas, y la de encerrvarme en mis sueiios, de los que
me acusas tanto, no fue la menor de ellas.

Pero un dia desperté otro. Me lancé en la tarea de
reconstruir los abedules y edificar sobre ellos mi futu-
ra patria. Empiezo hoy mismo a reconstruir la casa, a
talar el bosque y a llamar a albaiiiles y carpinteros, a
dedicarme a la cultura de las tiervas, porque plantare de
todo y tendré animales, y de ellos obtendre mi sustento y
la fe de estar reparando un lugar que me es propio.

Sabes que de Camila solo me toco esta finca, que el
resto de la herencia se la llevaron los acreedores y unos
primos a quienes Antonio de Azevedo lego los edificios y




lo poco que tenia en titulos. Y simbolicamente me impre-
siona que sea el terreno que se empapo de mi tormento el
mismo que contemple asi mi resurreccion.

Te digo que debemos vivir el llamamiento de lo uni-
versal sin rodeos ni subterfugios, que ahi reside nuestra
humanidad; los Cldsicos fueron mi consuelo y me am-
pararon cuando ningin espivitu moderno me seiialaba
directivas, también ellos me servirvin de manual en esta
obra y hablavin con la voz contemporinea que les so-
licito. Hoy dicen lo mismo que hace cientos de afios: sé
racional y trabaja en ti mismo. Lo que doy por sentado es
que la racionalidad anda muy perjudicada, en nuestro
tiempo, por los nuevos consensos en los que la mayoria
decreta la opinion que se considera forzosamente verda-
dera. Asi seria también en otros tiempos. Pero se cubre
de ridiculo el hombre que quiera algo mds que ganarse
la vida y enterrarse en lo particular sin ninguna ambi-
cion moral.

Cree que solo nos salvaremos mediante el Acuerdo
Universal de las Razones y que tiene un idioma que
es suyo, que se le moldea de manera excelente, que le
permite la voluntad de entendimiento: el esperanto. Asi
como ya se vio en latin el lenguaje ecumeénico y se supo
que fundamentaba, revivia y transmitia una y solo una
especie de realidad —Ia lengua es forma, no es marco—,
el esperanto vendri a ser; hijo de ese proyecto universal,
la lengua del acuerdo de todas las razones que, a traveés
de ella, accederdn a ln Razon ejemplar que expresa.

Ya ves la funcion primordial de lo enseiianza en la
afirmacion evangélica del esperanto: pretendo fundar
una escuela, donde se enseiie, ademis de la lengua, las
artes que iluminen las tinieblas naturales del espiritu 'y
lo conviertan en instrumento logico que vendrd a per-
seguir y conquistar la Armonia, doble de ln Armonia
en que reposan las cosas fisicas, que son la Matemdtica

y la Dialéctica. Pero duplicar la Naturaleza dentro del
mundo humano es algo enorme, como puedes imaginar.

Mi plan estd delineado. Se aclaro todo el alcance
de mis ervores y ellos mostraron su cara mds horrenda
cuando los confronté con las consecuencias: tu sospecha 'y
tu alejamiento, los arvebatos furiosos de Esmeralda, las
dudosas invectivas de los tios Hermeneia y Alberto que
ahora también viven con nosotros.

Cargaré sobre mis hombros, no tengas miedo, todo
este peso 'y me vesultard ligero, si lo comparo con el es-
tridor de las pesadillas. Seré el compaiiero dedicado de
Esmeralda y respetaré a sus tios como mis parientes.

1e escribo apresuradamente y por ahora no agregaré
mads. Primero construir, reposar después. Pero ten por
seguro que siempre te contare mis progresos, asi los vea
asentados y en buena marcha.




soBrRe AAUTORA LUISA COSTA GOMES
nasceu em 1954, em Lisboa. Licenciada em
Filosofia, foi professora do ensino secundario,
orientou cursos de escrita criativa, fundou e
dirigiu a revista de contos Ficgoes. Tal como
se anuncia no titulo do livro de estreia, a sua
ficcdo veio trazer o sobressalto as praticas
portuguesas de histérias com pouca auto-
-consciéncia, mesmo quando bem contadas.
Sem abdicar do velho fildo da satira social,

ou de um subterraneo veio fantdstico ou
inquietante, a ficcdo de Lufsa Costa Gomes é
antes de mais parddica, interrogativa, jogando
com os géneros literdrios, as expectativas

do leitor, os discursos hegeménicos, fazendo
entrar insidiosamente o Itdico no elevado, o
grave no parddico. Se os seus romances mais
conseguidos tém um cunho «critico» mais
cldssico (de O Pequeno Mundo, em registo
epistolar, a Olhos Verdes, viagem as vaidades
urbanas), em todas as obras, nas quais se
destaca uma quase militancia pelo conto, ha
uma abordagem a matéria narrativa enquanto
matéria de surpresa, boicote, mise en abyme.
Dramaturga e tradutora de teatro muito
solicitada, a sua tendéncia natural é para a
comédia do cliché e da conversa ou desconver-
sa quotidiana. Escreveu um libreto da 6pera,
0 Corvo Branco, com musica de Philip Glass,
que estreou na Expo 98, em Lisboa.

s08RE LAAUTORA_LUISA COSTA GOMES
nacid en 1954, en Lisboa. Licenciada en
Filosofia, fue profesora del secundario, orientd
cursos de escritura creativa, fundd y dirigié la
revista de cuentos Ficciones. Como se anuncia
en el titulo de su primer libro, su ficcidn vino
a impactar las prdcticas portuguesas de
historias con poca conciencia de si mismas,
incluso cuando bien contadas. Sin renunciar
al viejo filon de la satira social, ni a una
subterrdnea vena fantdstica o inquietante,

la ficcién de Luisa Costa Gomes es ante

todo parddica, interrogativa, juega con los
géneros literarios, las expectativas del lector,
los discursos hegemdnicos, introduciendo
insidiosamente lo Iddico en lo elevado, lo
grave en lo parddico. Si sus novelas mds
logradas tienen un cardcter «critico» mds
cldsico (desde El pequefio mundo, en registro
epistolar, hasta Qjos verdes, viaje a las
vanidades urbanas), en todas sus obras, en
las que destaca una casi militancia hacia el
cuento, hay un acercamiento a la materia
narrativa como materia de sorpresa, boicot,

mise en abyme. Dramaturga y traductora
teatral muy solicitada, su tendencia natural es
la comedia de los clichés y la desconversacion
cotidiana. Escribio un libreto para la dpera O
Corvo Branco, con mdsica de Philip Glass, que
se estrend en la Expo 98, en Lishoa.

sore_0 PEQUENO MUNDO: Um dos
momentos mais memoraveis deste romance

¢ a sua adverténcia inicial: «Este livro ndo
fala do 25 de Abril. Nao se refere ao 11

de Marco e estd-se nas tintas para o 25 de
Novembro.» O que é o mesmo que dizer

que ignora as datas-chave da Histéria
contemporanea portuguesa, ou antes, ignora
a injungao de que um romance portugués
contemporaneo deve ocupar-se dessas datas,
ou de quaisquer outras, ou de Portugal, ou

da nossa «identidade». Publicado ainda na
vigéncia de um boom (ou assim se disse a
época) do romance portugués, o livro de Luisa
Costa Gomes ndo pertence certamente a boom
nenhum, recusando a estética e o tom do seu
tempo, e dialogando, logo na dedicatéria, com
o grande romancista portugués de oitocentos,
Camilo Castelo Branco. E, pois, um livro
neocamiliano, em parte por ser um romance
epistolar; em parte por parodiar formas

de linguagem codificadas ou «antiquadas»
(incluindo a romanesca); em parte por
instabilizar a matéria narrativa, com histérias
dentro de histérias, versdes duvidosas,

ironias ferozes e até uma investigagdo sobre

a corrupgdo que é uma investigagdo sobre a
moralidade, ou talvez sobre a felicidade. As
cartas, nomeadamente as trocadas entre Jodo
Miguel, um médico a exercer na provincia,

e Leonardo, um «visionario» retirado numa
quinta, mostram-se exasperadas com o
mundo, um pouco fora do mundo, e as

vezes a conversa anda a beira do delirio, da
incoeréncia, das grandes ideias que levam

as grandes loucuras. Na adverténcia, Luisa
Costa Gomes pergunta: «Suportard o leitor o
livro assim?» Mas também podemos fazer a
pergunta ao contrario: podera o leitor, depois
de conhecer este romance, suportar romances
que nao sejam assim?

sosre. EL PEQUENO MUNDO: uno de los
momentos mds memorables de esta novela
es su advertencia inicial: «Este libro no habla
del 25 de abril. No se refiere al 11 de marzo
y le importa un rabano el 25 de noviembre».
Lo que equivale a decir que ignora las

fechas clave de la historia portuguesa
contempordnea o, mds bien, ignora el
mandato de que una novela portuguesa
contempordnea debe ocuparse de esas fechas,
o de cualesquiera, o de Portugal, o de nuestra
«identidad». Publicado atin en la vigencia

de un boom (o eso se decia entonces) de la
novela portuguesa, el libro de Luisa Costa
Gomes ciertamente no pertenece a ningdn
boom, rechazando la estética y el tono de su
tiempo, y dialogando, luego en la dedicatoria,
con el gran novelista portugués del siglo XIX,
Camilo Castelo Branco. Es, por tanto, un libro
neocamiliano, en parte porque es una novela
epistolar; en parte por parodiar formas de
lenguaje codificadas o «anticuadas» (incluido
la romanesca); en parte por desestabilizar

la materia narrativa, con historias dentro de
historias, versiones dudosas, ironias feroces e
incluso una investigacion sobre la corrupcion
que es una investigacion sobre la moralidad,
0 quizds sobre la felicidad. Las cartas,
concretamente las intercambiadas entre Jodo
Miguel, un médico que ejerce en la provincia,
y Leonardo, un «visionario» retirado de

una granja, parecen exasperadas con el
mundo, un poco fuera del mundo, y a veces la
conversacion anda al borde del delirio, de la
incoherencia, de las grandes ideas que Ilevan
a las grandes locuras. En la advertencia,
Lufsa Costa Gomes pregunta: «¢Soportard el
lector un libro asi?». Pero también podemos
plantearnos la pregunta a la inversa: ¢podrd
el lector, después de conocer esta novela,
soportar novelas que no sean asi?
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PUBLICAQOES ESTRANGEIRAS (selegdo) /
PUBLICACIONES EXTRANJERAS
(seleccién): espanNHA/ Espalia_ Vida de Ramon,
trad./trad. Manuel de Seabra. Edicions 62,
1992 (catalao/cataldn); Educacion para la
tristeza, trad./ trad. Maria Dolores Torres
Paris. Alianza, 2000. FRANGA / FRANCIA_

Vie de Ramon, le docteur illuminé, trad./

trad. Violante do Canto, Yves Coleman.
Gallimard, 1995. 1TALIA/ ITALIA_ La piratessa:
I"avventurosa storia di Mary Read, piratessa
dei Caraibi, trad./ trad. Marcello Sacco.
Controluce, 2009. PAISES BAIX0S / PAISES BAJOS
Het leven van Ramon, trad./ trad. Adri Boon.
Meulenhoff, 1993.

PREMIOS E DISTINGOES (selecéo) /
PREMIOS Y DISTINCIONES (seleccidn):
Prémio D. Diniz da Fundacédo Casa de Mateus
[Premio D. Diniz Prize de la Fundacion Casa de
Mateus], 1988 (0 Pequeno Mundo); Prémio
Municipal Eca de Queiroz da Camara Municipal
de Lisboa — Teatro [Premio Municipal E¢a
de Queiroz de la Cdmara Municipal de
Lisboa — Teatrol, 1993 (Ubardo, sequido

de A Minha Australia); Prémio Maxima de
Literatura [ Premio Mdxima de Literatural,
1994 (0lhos Verdes); Grande Prémio do
Conto Camilo Castelo Branco APE/Camara
Municipal de Vila Nova de Famalicdo LGran
Premio del Cuento Camilo Castelo Branco
APE/Camara Municipal de Vila Nova de
Famalicdol, 1997 (Contos Outra Vez);
Prémio Literario Fernando Namora [ Premio
Literario Fernando Namoral, 2010 (Ilusao
(ou 0 que quiserem)); Prémio PEN Clube
Portugués de Narrativa [Premio PEN Club
Portugués de Narratival, 2010 (Ilusdo (ou o
que quiserem)); Grande Prémio de Literatura
dst [LGran Premio de Literatura dstl, 2015
(Claudio e Constantino); Prémio de Novela e




Romance Urbano Tavares Rodrigues [ Premio
de Novela y Romance Urbano Tavares
Rodrigues], 2019 (Florinhas de Soror Nada);
Prémio Correntes d’Escritas, do Casino da
Pévoa [Premio Correntes d’Escritas del Casino
de Pévoal, 2022 (Afastar-se — Treze Contos
sobre Agua).

P. M.

Caderno de Memoérias
Coloniais (Cuaderno
de memorias coloniales)
Isabela Figueiredo

© Editorial Caminho

Editorial Caminho, 2017
224 pp.

136 X 208 X 15 mm
ISBN 978-972-2127-58-5

CONTACTO DIREITOS / CONTACTO DERECHOS
Vitor Silva Mota, Grupo Leya
vsilvamota@leya.com

Isabela

Figueiredo

Caderno
cle Memorias
Coloniais

121




EXCERTO DA 0BRA
CADERNO DE MEMORIAS COLONIAILS
ISABELA FIGUEIREDO

1975, novembro. Voos da TAP esgotados ha me-
ses, para qualquer destino.

Nos dias anteriores tinha havido um corrupio.
As malas. Os fundos falsos. As calcas de La Fines-
se verde-alface e amarelo-candrio, para o inverno
portugués, tio cinzento e castanho e azul-escuro.

Meias. Cuecas. Soutiens. Pensos higiénicos Mo-
dess. Camisolas de manga comprida. Um pesado casa-
co de 13 verde-clara, fora de moda, apertado a pressa.

Lourengo Marques esvaziava-se de brancos, ri-
cos e pobres, desde muito antes da independéncia.

Tinhamos ficado para o fim. O meu pai acredi-
tava num reviralho, numa Africa branca na qual os
negros haviam de se assimilar, calgar, ir a escola e
trabalhar.

Os negros haviam de nos sorrir, sempre, e agra-
decer o que fizéramos pela sua terra, quer dizer,
pela nossa terra, e servir-nos, evidentemente, por-
que eram negros, e nds brancos, e esta era a ordem
natural das coisas. Nao é normal habituar os cies a
coleira e trela, ou abater um cabrito e assi-lo? Pois
essa era a ordem do mundo.

O meu pai acreditava num movimento de bran-
cos, num outro movimento de brancos, apés o 7 de
setembro. Um que havia de vencer mesmo, que se-
ria financiado pela Africa do Sul ou pela Rodésia.
Havia que expulsar o poder negro da cidade, e re-
meté-lo ao mato, de onde tinha vindo, onde per-
tencia, e domesticd-lo ou chacini-lo. Um ou outro,
conforme fosse merecido. Uma Africa de brancos,
sim, uma Africa de brancos, repetiamo-lo.
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Porque aquela terra, senhores, era do meu pai.
O meu pai era todo o povo mogambicano. Vivia-o
em forca e raiva. Espumou até ao tltimo dia, recu-
sando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe
os documentos, as guias de viagem, trati-lo por
vocé, dar-lhe a mio em sinal de aceitacio da sua
autoridade. Com ou sem independéncia, um preto
era um preto e o meu pai foi colono até morrer.

Na véspera da sua morte, quando ja nio comia nem
bebia, sonhou que os pretos lhe tinham metido os
cabos pelas paredes, tudo mal feito, e gritava com
eles. Andava enrolado naquilo. Sofria. Perguntei-
-lhe, «ainda te lembras muito do Sommershield?»

Lembrava; sabia de cor o nome de todas as ruas,
a localizacdo dos prédios, a designagido comercial
das lojas, em cada esquina, e os nomes proprios
e apelidos dos construtores encarregues de cada
obra. Recordava cada um dos seus pretos favoritos:
o Samuel, o Ninhanbaka...

«No6s tinhamos feito daquilo a América... se
aqueles gajos... e estes...», e abanava a cabega, sol-
tava um rangido, fechava os olhos, encolhia os om-
bros até ao pescogo, sacudia-se como se quisesse
soltar pensamentos: «pretos do caneco».

Em 1975 ja nao se construfa em Lourenco Mar-
ques. Tudo parou. Ja nio havia obras por onde en-
fiar cabos de eletricidade, e, mesmo que as hou-
vesse, seriam entregues aos cooperantes soviéticos,
cubanos, do Biltico, nio a um colono malvisto,
com ma fama, um passado manchado, preso por
um fio.

A pouco e pouco, os negros do meu pai desapare-
ceram no canigo, porque ja nao havia trabalho. Nio

restou um. Nunca mais vi os pretos do meu pai.

Na escola, o professor de Francés, era preto. I/
était du Sénégal. Noir. Le francais au noir!

A Histéria era a dos reinados anteriores a Gun-
gunhana, essa etnia, e as outras, que eram muitas.
E das guerras que travavam. Os bantu, os shona, os
do Monomotapa. Os nguni, depois os zulus.

Os brancos riam-se. Aquilo era a histéria dos
pretos! Os pretos julgavam que tinham histdria!
«A histoéria dos macacos!»

Em Portugués escreviamos poemas sobre o co-
lonialismo, a exploracio do homem pelo homem,
a luta armada, o fim do lobolo, da religido, da
suruma, da candonga; a denuncia dos xiconhoca;
a FRELIMO como salva¢io metafisica, os salva-
dores do povo, Samora Machel, Graga Simbine,
Eduardo Mondlane, esse sim, que era «casado com
uma branca, porque fora educado na Europa; nem
era bem negro, era mais mulato» — com esse havia
«a porca de torcer o rabo, por isso o assassinaram;
foi o Samora» — e o Chissano, «falso como Judas».

Em Educacio Visual realizivamos trabalhos co-
letivos: murais sobre a revolugdo, painéis sobre a
revolucdo, cartazes sobre a revolucio... Mas aquilo
ndo era escola. Seria, portanto, necessirio dar-me
destino. Eu era branca. «Eu ji era uma mulher. Era
perigoso».

No dia vinte e tal fecharam-me as malas e os sacos,
e eu ndo disse nada, porque uma filha «nfo tinha
querer, nio era achada»; atiraram-nas, a tltima da
hora, para a caixa fechada da Bedford, sobre tubos,
cabos, fichas fémea e macho, interruptores, e ou-
tros aparelh6metros para medi¢io de voltagem,
naqueles dias jd sem uso; a minha mie penteou-me
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aos repeldes, como sempre, e disse-me, «hoje, ves-
tes este fato. Vais para a metrépoles.

Subi para a carrinha com ordem para nio me su-
jar; ndo que ma tenham dado — eu sabia — nio po-
dia sujar-me nunca: tinha esgotado a prerrogativa ao
nascer. Sujava-me muito, primeiro que tudo, priori-
tariamente. Nisso, eu e ele éramos iguais. lamos com
a terra. Estavamos envolvidos nela, resolutamente.

No dia vinte e tal subimos os trés para a Bedford,
em siléncio; eu, para o meio; eles, um de cada lado,
e conduziram-me ao aeroporto, pela picada que
safa da Matola Nova: Bairro Salazar. O meu pai
chamava-lhe Bairro Salazar.

A velocidade a que o carro era conduzido levan-
tou p6 vermelho que nos cobriu a garganta. [amos
depressa. Atrasados.

Acho que foi a dltima vez que estive no meio
deles. Entre eles.

Nesse siléncio revi a matéria.

Era a portadora da mensagem; levava comigo a
verdade. A deles.

A minha, também, mas eles nio imaginariam
que eu pudesse ter uma verdade sé6 minha, sem a
sombra das suas mios.

E revi a matéria.

EXTRACTO DE LA 0BRA
CUADERNO DE MEMORIAS COLONIALES
ISABELA FIGUEIREDO

1975, noviembre, Vuelos de TAP agotados desde hace
meses, a cualquier destino.

En los dias anteriores habia babido un ajetreo. Las
maletas. Los fondos falsos. Los pantalones de La Finesse
verde lechuga y amarillo canario, para el invierno por-
tugues, tan gris'y marron y azul oscuro.

Medias. Bombachas. Sujetadores. Toallitas bigiénicas
Modess. Camisetas de manga larga. Un pesado abri-
go de lana verde pdlido, pasado de moda, que se ajusto
apresuradamente.

Louren¢o Marques se vaciaba de blancos, ricos y po-
bres, desde mucho antes de la independencia.

Habiamos quedado para el final. Mi padre creia en
una mudanza, en una Africa blanca en la que los negros
tendrian que asimilarse, calzar; ir a la escuela 'y trabajar.

Los negros babrian de sonreirnos, siempre, y agra-
decer lo que habiamos hecho por su tierra, es decir; por
nuestra tierva, y servirnos, obviamente, porque ellos
eran negros 'y nosotros blancos, y ese era el orden natu-
ral de cosas. ;No es normal acostumbrar a los perros a
un collar y una correa, o sacrificar un cordero y asarlo?
Porque ese era el orden del mundo.

Mi padre creia en un movimiento de blancos, en
otro movimiento de blancos, después del 7 de septiembre.
Uno que habria realmente de ganar y que seria finan-
ciado por Suddfrica o por Rodesia. Habin que expulsar
al poder negro de la ciudad, enviarlo a la selva, de donde
habia venido, a donde pertenecia, y domesticarlo o ma-
sacrarlo. Uno u otro, segtin fuese merecido. Una Africa
de blancos, si, una Africa de blancos, lo repetiamos.

Porque aquella tierra, seiiorves, era de mi padre. Mi
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padre era todo el pueblo mozambiqueiio. Lo vivia con
fuerza y con ira. Estuvo echando espuma hasta el tilti-
mo dia, negdandose a bajar la voz delante de un negro, a
mostrarle sus documentos, sus guias de viaje, a tratarlo
de usted, a darle la mano en seiial de aceptacion de su
autoridad. Con o sin independencia, un negro era un
negro y mi padre fue un colono basta su muerte.

En visperas de su muerte, cuando ya no comia ni bebia,
s07i0 que los negros habian atravesado los cables por las
paredes, todo mal hecho, y ¢l les gritaba. Andaba en-
vuelto en eso. Sufria. Le pregunté: «;Atin recuerdas
mucho a Sommershield?».

Recordaba; sabia de memoria el nombre de todas las
calles, ln ubicacion de los edificios, el nombre comercial de
las tiendas, en cada esquina, y los nombres y apellidos de
los constructores encargados de cada obra. Recordaba a
cada uno de sus negros favoritos: Samuel, Ninhanbaka. ..

«Hubiésemos hecho de aquello, Ameérica... ...si
aquellos tipos... y estos...» y meneaba la cabeza, soltaba
un chillido, cervaba los ojos, encogia de bombros hasta el

cuello, se sacudia como si quisiese soltar pensamientos:
«Negros del diablo».

En 1975, ya no se construia en Lourenco Marques. Todo
se detuvo. Ya no habia obras pava pasar los cables de elec-
tricidad, vy, si las bubiera, serian entregadas a coopera-
dores sovieticos, cubanos y del Bdltico, no a un colono
mal visto, con mala reputacion, un pasado manchado,
pendiendo de un bilo.

Poco a poco los negros de mi padre desaparecieron en
el arrabal porque ya no habia trabajo. No quedo ni uno.
Nunca volvi a ver a los negros de mi padre.

En la escuela, el profesor de francés era negro. 11 était
du Sénégal. Noir. Le francais au noir!

La bistoria era la de los reinados anteriores a los
Gungunhana, esa etnia 'y a las demds, que eran muchas.
Y de las guerras que trababan. Los bantiies, los shona,
los del Monomotapa. Los ngunt, luego los zulies.

Los blancos se reian. ;Aquello era la bistoria de los
negros! ;Los negros pensaban que tenian bistoria! «;La
bistoria de los monos!».

En lengua escribiamos poemas sobre el colonialismo,
la explotacion del hombre por el hombre, la lucha arma-
da, el fin del lobolo, de la religion, de suruma, de ln can-
donga; la denuncia de los xiconboca; FRELIMO como
salvacion metafisica, los salvadores del pueblo, Samora
Machel, Graga Simbine, Eduardo Mondlane, éste, que
estaba «casado con una mujer blanca, porque habia sido
educado en Europa; ni siquiera era propiamente negro,
era mds bien mulato», con ese habia problemas, «habia
embrollo, por eso lo asesinaron; fue Samora», y Chissa-
no, «falso como Fudas».

En artes haciamos trabajos colectivos: murales sobre
la revolucion, paneles sobre la revolucion, afiches sobre la
revolucion... Pero eso no era escuela. Seria, pues, necesa-
rio darme destino. Yo era blanca. <Yo ya era una mujer.

Era peligroso».

El dia veintipocos me cerraron las maletas y los bolsos, y yo
no dije nada, porque una hija <no tenia querer, no se tiene
en cuentar; los arrojaron, en el tiltimo momento, adentro
de la caja cervada de Bedford, encima de tubos, cables,
tomacorvientes hembra y macho, interruptores, y otros
aparatos para medir el voltaje, en aquellos dias ya sin uso;
mi madre me cepillo el pelo bruscamente, como siempre, y
me dijo: «Hoy te pones este traje. Vas para la metropoli».

Subi a la camioneta con orden de no ensuciarme; no
es que me lo dijeron, lo sabia, nunca podria ensuciarme:
babia agotado la prerrogativa al nacer: Me ensuciaba
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mucho, primero que nada, priorvitaviamente. En eso, él
y yo éramos iguales. Ibamos con la tierra. Estibamos
involucrados en ella, firmemente.

El dia veintipico subimos los tres a la Bedford, en silen-
cio; yo, al medio; ellos, uno a cada lado, y me llevaron al
aeropuerto, por la carretera que salia de Matola Nova:
Bairro Salazar. Mi padre lo llamaba Bairro Salazar.

La velocidad a la que circulaba el coche levantaba un
polvo rojo que mos cubrio la garganta. Ibamos rdpido.
Tarde.

Creo que fue la tiltima vez que estuve en el medio de
ellos. Entre ellos.

En ese silencio revisé ln materia.

Era la portadora del mensaje; llevaba conmigo la
verdad. Su verdad.

La mia, también, pero ellos no imaginarian que yo
pudiese tener una verdad propia, sin la sombra de sus
1MaAnos.

Y revisé la materia.

soBRE A AUTORA_ISABELA FIGUEIREDO
nasceu em 1963 em Lourengo Marques, hoje
Maputo. Em 1975, depois da independéncia
de Mogambique, foi viver com uma avé,

em Portugal. Licenciada em Linguas e
Literaturas Luséfonas, fez uma especializacao
em Estudos de Género, foi jornalista no

Didrio de Noticias e professora. Com

Caderno de Memérias Coloniais e A Gorda
assumiu a vontade de abordar, em registo de
frontalidade e incémodo, os traumas coloniais,
os enfrentamentos familiares, a imagem
fisica, a exclusdo e a violéncia. A escolha de
temas e a franqueza destemida do discurso
tém conquistado muitos leitores no espago
luséfono e fora dele, e um franco interesse

no universo universitario.

soBre LAAuTOrRA. ISABELA FIGUEIREDO
nacié en 1963 en Lourengo Marques,

actual Maputo. En 1975, después de que
Mozambique obtuviera la independencia,

se fue a vivir con su abuela a Portugal.
Licenciada en Lengua y Literaturas
Lusdfonas, hizo una especializacién en
Estudios de Género, fue periodista del

Didrio de Noticias y docente. Con Cuaderno
de Memorias Coloniales y La Gorda

asumid el deseo de abordar, en un registro

de frontalidad e incémodo, los traumas
coloniales, los enfrentamientos familiares,

la imagen fisica, la exclusion y la violencia.
La eleccion de los temas y la franqueza
intrépida del discurso han conquistado muchos
lectores en el espacio lusdfono y fuera de él,
yun claro interés por el universo universitario.

sosre CADERNO DE MEMORIAS
COLONIAIS: Caderno de Memérias Coloniais
€ um livro invulgar na literatura portuguesa
contemporanea, sobretudo no modo como
joga com a indistingdo entre a crénica de uma
época, o memorialismo e o ensaio subjetivo,
fazendo convergir os traumas do «eu», do
pequeno coletivo que é a familia e do coletivo
maior que é a nagdo (na verdade, duas nacdes,
a metrépole e a coldnia, que viriam a ser dois
paises diferentes). Sequéncia de textos curtos
e relativamente auténomos sobre a infancia da
autora em Mocambique, o Caderno distingue-
se pela auséncia de qualquer traco que
configure um «colonialismo suave». Trata-se
de um sistema, ndo de uma caracteristica
molddvel as personalidades, eventualmente
benévolas, dos colonos. E sobre esse sistema

o texto estabelece um principio de crueza:
crueza narrativa e vocabular, crueza da
violéncia, crueza sexual, crueza psicanalitica.
Isabela Figueiredo trata o colonialismo como
«0 lugar do pai», do seu pai, desde logo,

mas também de uma particular concegdo,

ja entdo em crise em todo o lado, de uma
natural supremacia étnica, de género, de
«civilizagao». Quase tudo passa pelo corpo,

0 corpo negro escravizado, castigado, violado,
abusado, e o corpo branco dominador, mesmo
quando pertence, na escala social dos brancos,
aos de baixo e ndo aos de cima. E se a relagdo
com o pai, mais do que a relagdo com a
politica ou a Histéria, pode ser em certos
aspetos ambivalente, é porque é uma relagao
interpessoal, ainda mais complexa do que

as relagdes coletivas. Verdadeiro «caderno»
de ideias, sensagdes e episddios recordados

ou reconstituidos, o livro ndo é apenas um
testemunho colonial, uma dentincia ideoldgica
ou um ajuste de contas; é tudo isso a0 mesmo
tempo, adensando a ambiguidade semantica
de conceitos como «guerra», «libertagao»,
«independéncia» e «retorno».

soBRe. CUADERNO DE MEMORIAS
COLONIALES: Cuaderno de Memorias
Coloniales es un libro inusual en la literatura
portuguesa contempordnea, especialmente
por la forma en la que juega con la
indistincion entre la crénica de una época,

el memorialismo y el ensayo subjetivo,
reuniendo los traumas del «yo», del pequefio
colectivo que es la familia y del colectivo
mayor que es la nacion (la verdad, dos
naciones, la metrdpoliy la colonia, que

se convertirian en dos paises diferentes).
Secuencia de textos breves y relativamente
auténomos sobre la infancia de la autora

en Mozambique, el Cuaderno se distingue
por la ausencia de cualquier trazo que
configure un «colonialismo blando».

Se trata de un sistema, no de una
caracteristica que pueda amoldarse a las
personalidades, eventualmente benévolas,
de los colonos. Y con respecto a este sistema,
el texto establece un principio de crudeza:
crudeza narrativa y de vocabulario, crudeza
de la violencia, crudeza sexual, crudeza
psicoanalitica. Isabela Figueiredo trata

el colonialismo como «el lugar del padre», de
su padre, para empezar, pero también de una
concepcidn particular, ya entonces en crisis
en todas partes, de una natural supremacia




étnica, de género, de «civilizacion». Casi
todo pasa por el cuerpo, el cuerpo negro
esclavizado, castigado, violado, abusado, y
el cuerpo blanco dominante, incluso cuando
pertenece, en la escala social de los blancos,
a los de abajo y no a los de arriba. Y si la
relacién con el padre, mds que la relacion
con la politica o con la historia, puede ser
ambivalente en ciertos aspectos es porque se
trata de una relacién interpersonal, incluso
mds compleja que las relaciones colectivas.
Verdadero «cuaderno» de ideas, sensaciones
y episodios recordados o reconstituidos,

el libro no es solo un testimonio colonial, una
denuncia ideoldgica o un ajuste de cuentas,
es todo eso al mismo tiempo, profundizando
la ambigiiedad semdntica de conceptos como
«guerra», «liberacidn», «independencia»

Y «retorno».
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EXCERTO DA OBRA

'O VIDRO
LUIS QUINTAIS

Indoméveis padrées fazem precipitar
espectros do que és,

presencas sem significacdo que tu irds
afastar com gesto habil.

Mas hoje consentes substincia,
movimento e palavra as iradas margens

que assinalam a tua passagem,
monodlitos e sombras onde nao havera

certamente abrigo.
Quem gritara a tua passagem?

Estradas ficaram para tras?
Sim, ficaram, mas tu olhas em diante,

demoves o cerco dessa opacidade-para-tris
e nitidas se tornam as visdes do que nio tera lugar.

A memoria sobrevém, sobrevém
o seu repulsivo culto, e o que foste

recompde-se em imagens onde os extintos
cedem lugar a perfeitas criaturas adaptadas,

© Luis Quintais




ou quase perfeitas, nio fosse este tempo, enquanto maquinas zunem e apodrecem

todo o tempo, avesso aos adeptos da perfeicio. no quarto. O que evocas ja nio interessa,
hamus em que te instalas, paginas
Entretém-te por entre insénia e lencol, vitrificando o que foste, outra e outra vez.

plasma e sudirio. Regressa por instantes

a sortilégios e espacos consagrados

pela lucidez sem espanto da noite secular. EXTRACTO DE LA 0BRA
EL VIDRIO

LUIS QUINTAIS
No teto do hotel, sob os tubos Indomables patrones bacen precipitar
de ar condicionado, gritam os nascituros. espectros de lo que eres,
Desenha sonhos de inquieta¢io garantida: presencias sin significacion que ti ivds
nio mereceria tantos versos esta ideia de morte. a alejar con gesto haibil.

136 Afinal a noite é um designio simples, Pero hoy consientes substancia,

o terreno onde a incredulidade se afasta movimiento y palabra a las iradas mdrgenes

das margens do rio por onde navegas
ao amanhecer em busca dos terrenos férteis que sefialan tu pasaje,
monolitos y sombras donde no habri
do grito, e o tempo, sempre o tempo,
que ndo € esse rio, nunca esse rio, somente ciertamente abrigo.
;Quién gritard a tu paso?
a explosdo de espuma na linha escura
que separa as casas do mar, s Rutas quedaron atrds?
St, quedaron, pero ti miras adelante,

e tu, at the balcony, contemplando
a treva e escutando a rebentagio apartas el cerco de esa opacidad-para-atris
y mitidas se tornan las visiones de lo que no tendri lugar.
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La memoria sobreviene, sobreviene
su rvepulsivo culto, y lo que fuiste

se recomzpone en imdgenes donde los extintos
ceden lugar a perfectas criaturas adaptadas,

0 casi perfectas, no fuese este tienmpo,
todo el tiempo, reacio a los aficionados de la perfeccion.

Arréglatelas por entre insomnio y sdbana,
plasma y sudario. Regresa por instantes

a sortilegios y espacios consagrados
por la lucidez sin espanto de la noche secular.

En el techo del hotel, bajo los tubos
del aire acondicionado, gritan los nasciturus.

Diseiia sueiios de inquietacion garantizada:
70 mMereceria tantos versos esta idea de muerte.

Al final la noche es un designio simple,
el terreno donde la incredulidad se aleja

de los mdrgenes del rio por donde navegas
al amanecer en busca de los terrenos fértiles

del grito, y el tiempo, siempre el tiempo,
que mo es ese rio, nunca ese rio, solamente

la explosion de espuma en la linea oscura
que separa las casas del mar,

y ti, at the balcony, contemplando
la tiniebla y escuchando el romper de las olas

mientras mdquinas zumban y se pudren
en el cuarto. Lo que evocas ya no interesa,

humus en que te instalas, paginas
vitrificando lo que fuiste, una y otra vez.




soBRrE 0 AUToR_ LUTS QUINTAIS nasceu em
1968, em Angola. Antropélogo, é professor
no Departamento de Antropologia da
Universidade de Coimbra. Tem publicado
ensaios sobre trauma, psiquiatria,
biotecnologia e arte, entre outros temas,
além de critica literaria, nomeadamente na
revista Reldmpago. Quintais, que, numa nota
de autoapresentagdo, assume a vocagdo de
«pensador |irico», na tradicdo de Wallace
Stevens (que traduziu), tem sido um dos
poetas portugueses, nomeadamente da sua
geragdo, que mais tem praticado uma poesia
reflexiva, uma poesia sobre a linguagem, a
meméria e o mal. Mesmo o seu biografismo,
evidente em livros como A Imprecisa
Melancolia ou 0 Vidro, parece extrair a
dimenséo abstrata dos factos acontecidos,
com uma espécie de pathos frio e uma
consumada arte versificatéria.

sosre ELauTor LUTS QUINTAIS nacid en
1968, en Angola. Antropélogo, es profesor del
Departamento de Antropologia de la Universi-
dad de Coimbra. Ha publicado ensayos sobre
trauma, psiquiatria, biotecnologia y arte,
entre otros temas, ademds de critica literaria,
particularmente en la revista Relampago.
Quintais, que, en una nota de autopresenta-
cién, asume la vocacion de «pensador lirico»,
en la tradicion de Wallace Stevens (a quien
tradujo), ha sido uno de los poetas portugue-
ses, sobre todo de su generacion, que mds

ha praticado la poesia reflexiva, una poesia
sobre el lenguaje, la memoria 'y el mal. In-
cluso su biografismo, evidente en libros como
La imprecisa melancolia o El vidrio, parece
extraer la dimension abstracta de los hechos
acaecidos, con una suerte de pathos frio y un
consumado arte versificatorio.

sosre_0 VIDRO: «Havera biografia?»,
pergunta Lufs Quintais. Esse «opaco
sortilégio» que é a reconstituicdo de uma
vida serd exequivel, benéfico, perigoso?

E entdo surge uma alegoria: uma bola de
ténis atirada contra uma parede, uma bola
que pode regressar com excessiva forca e
partir um vidro. «0 Vidro» é, justamente,

a primeira secgdo deste livro. Trata-se de
um poema discursivo mas eliptico, longa
sequéncia de disticos, trés por pagina, que
recupera «imagens gastas do passado», num
cendrio que parece ser um hotel durante
uma noite insone. Ha estampidos, tubagens,

um mundo material ruidoso ou indspito. E o
sujeito poético entrega-se a uma irreprimivel
meditacdo disférica, ndo-parafrasedvel,

feita de memérias, fotografias, citagdes e
fragmentos, e de estilhagos, espetros, matérias
densas ou sombrias.

0 poema é uma cartografia do tempo vivido,
mas ao referente concreto prefere a misicae a
materialidade da linguagem, ficcdo suprema.
A segunda sec¢do, «Ecolalia», alude ao
fenémeno (geralmente) infantil da repetigao
obsessiva de um som. Em prosas e epigramas,
evoca-se um «evento» identificavel: a «ilusdo
desfeita» do Império (Quintais nasceu em
Angola, em 1968). Uma comovente «vontade
de enunciagao» esharra com recordacoes
fatalmente incipientes, embora quase miticas,
porque coletivamente reconheciveis (a guerra,
0 medo, a familia, a casa, as bagagens, a
fuga). Algumas figuragdes do retorno juntam
de forma notavel o pueril e o terrivel, como
um «enorme inseto de metal» que transporta
o0s brancos de volta. «O pretérito desloca-me»,
escreve Quintais, e por isso a biografia nunca
é um espelho mas um vidro a procura de uma
linguagem que o quebre ou deixe intacto.

soBre_ EL VIDRIO: «¢Habrd una biografia?»,
pregunta Luis Quintais. ¢ Este «opaco hechi-
z0» que es la reconstitucion de una vida serd
factible, beneficioso, peligroso? Y entonces
aparece una alegoria: una pelota de tenis lan-
zada contra una pared, una pelota que puede
regresar con excesiva fuerza y romper un
vidrio. «El vidrio» es, justamente, la primera
seccion de este libro. Se trata de un poema
discursivo pero eliptico, una larga secuencia
de disticos, tres por pdgina, que recupera
«imdgenes desgastadas del pasado», en un
escenario que parece ser un hotel durante una
noche de insomnio. Hay estallidos, tuberias,
un mundo material ruidoso o inhdspito. Y el
sujeto poético se entrega a una irreprimible
meditacion disfdrica, no parafraseable, hecha
de memorias, fotografias, citas y fragmentos,
y esquirlas, espectros, materias densas o
sombrias. EI poema es una cartografia del
tiempo vivido, pero como referente concreto
prefiere la mdsica y la materialidad del len-
guaje, ficcion suprema. La segunda seccidn,
«Ecolalia», alude al fenémeno (generalmente)
infantil de la repeticién obsesiva de un sonido.
En prosa y epigramas se evoca un «aconte-
cimento» identificable: la «ilusién rota» del
Imperio (Quintais nacié en Angola, en 1968).

Una conmovedora «voluntad de enunciacion»
choca con recuerdos fatalmente incipientes,
aunque casi miticos, porque son colectiva-
mente reconocibles (la guerra, el miedo,

la familia, el hogar, el equipaje, la fuga).
Algunas figuraciones del regreso combinan de
manera notable lo pueril y lo terrible, como
un «enorme insecto de metal» que transporta
a los blancos de vuelta. «El pretérito me des-
plazas, escribe Quintais, y por eso la biografia
nunca es un espejo sino un vidrio en busca de
un lenguaje que lo rompa o deje intacto.
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EXCERTO DA 0BRA
ESTE E O MEU CORPO
FILIPA MELO

Despe-se devagar diante do espelho. Deixa ficar s6
o colar de pérolas e a cinta.

Com o tempo e o contacto com o suor do pes-
coco, as pérolas soltam lascas amarelas e mostram
o interior de plistico transparente, contas pobres
de brilho descascado. Servem bem para serem
olhadas de longe e emoldurar os dois ossos das
claviculas, bem 2 frente, os tnicos de que verda-
deiramente gosta, acariciando-os com o indicador
enquanto puxa o colar com o polegar, sentindo-se
elegante e desejada, dois dos muitos atributos que
supde jamais lhe pertencerem.

O seu falecido pai gostava de dizer, enquanto
ria e deitava a cabeca para trds com o impulso do
riso: «Mulher sem cinta, navio sem leme!» E desde
pequena ela acha que a expressdo corresponde ao
pior insulto que se pode dirigir a uma mulher, pior
do que chamar-lhe vadia ou puta, ou vaca, ou cabra,
ou filha da mie, tudo nomes que nio querem dizer
nada porque sio ocos, sem vida, sem movimento,
enquanto ¢ ficil imaginar um navio sem leme, a
deriva, sem saber para onde ir, a parar em todos
os portos e a deixar entrar e sair quem quiser, um
pedaco de madeira a boiar na dgua e a apodrecer.

Puxa a cinta para baixo agarrada as cuecas e dei-
xa-as cair juntas no chio. Olha primeiro os pelos, é
t30 raro ver-se assim.

A noite, costuma despir-se sentada na borda
da cama e depois € s6 preciso enfiar a camisola de
dormir e partir para o bidé, onde a enrola a frente,
tapando o sexo, enquanto o lava com a outra mio,
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a esquerda, e o limpa rapidamente. Esfrega os pés
sentada no tampo da sanita e, as vezes, quando le-
vanta um para nio pingar o chio, trocando-o por
outro debaixo da torneira, vé um pouco do tufo
negro dos pelos, mas sdo apenas uns segundos e faz
por nio pensar nisso.

EXTRACTO DE LA 0BRA
ESTE ES MI CUERPO
FILIPA MELO

Se desnuda lentamente frente al espejo. Se deja solo el
collar de perlas y la faja.

Con el tiempo y el contacto con el sudor del cuello, las
perlas sueltan astillas amarillas y revelan el interior de
pldstico transparente, cuentas pobres con brillo descama-
do. Sirven bien para ser miradas de lejos y enmarcar los
dos huesos de las claviculas, bien adelante, los tinicos que
verdaderamente le gustan, acaricidndolos con el dedo
indice mientras tira del collar con el pulgar; sintiendose
elegante y deseada, dos de los muchos atributos que asu-
me que jamds le pertenecen.

A su fallecido padre le gustaba decir; mientras reia y
echaba la cabeza hacia atrds con el impulso de la risa:
«;Mujer sin faja, barco sin timon!» Y desde pequeiia
ella cree que la expresion corresponde al peor insulto que
se le puede hacer a una mujer; peor que lamaria perra
0 puta, o zorra, o ramera, o hija de puta, todos nombres
que no quieren decir nada porque estdn buecos, sin vida,
sin movimiento, mientras que es ficil imaginar un bar-
co sin timon, a la deriva, sin saber a donde i, parando
en cada puerto y dejando entrar y salir a quien quiera,
un trozo de madera flotando en el agua y pudriéndose.

Tira bacia abajo la faja unida a las bombachas y dé-
Jalas caer juntas al suelo. Primero mira los pelos, es tan
raro verse asi.

Por las noches, suele desvestirse sentada en el borde
de la cama y luego solo tiene que ponerse el camison y
dirigirse al bidé, donde lo enrolla adelante, tapindose el
sexo, mientras lo lava con su otra mano, la izquierda y
lo seca ripidamente. Se frota los pies sentada en la tapa
del inodoro y, a veces, cuando levanta uno para evitar
que gotee en el suelo, cambidndolo por el otro debajo de
la canilla, ve un poco del mechon de pelo negro, pero son
solo unos segundos y bace por no pensar en eso.




soBrRE AAUTORA_FILIPA MELO (Cuito,
Angola, 1972) é jornalista, escritora, critica
literaria e divulgadora cultural, e ensina
escrita criativa numa univers,idade privada. O
seu primeiro romance, Este E o Meu Corpo,
que a seu tempo teve uma boa recegao da
parte da critica e do publico, j& se encontra
traduzido em varias linguas.

s08RE LAAUTORA_ FILIPA MELO (Cuito,
Angola, 1972) es periodista, escritora, critica
literaria y promotora cultural, y ensefia escri-
tura creativa en una universidad privada. Su
primera novela, Este es mi cuerpo, que en su
momento tuvo buena recepcién por parte de la
critica y del piblico, ya ha sido traducida en
varios idiomas.

sosre_ESTE E 0 MEU CORPO: Este
romance desenvolve-se a volta do corpo
humano, da sua vida e da sua morte, e é
composto por duas narrativas principais
intercaladas: a que tem a ver com a histéria
de vida de uma mulher que fora assassinada
e cujo cadaver, desfigurado, foi encontrado
junto de um rio; e a do médico legista que
Ihe faz a autépsia — e para quem os mortos
continuam a ser humanos e vivos. Partindo
destes dois cendrios e utilizando uma
escrita desenvolta e natural, bem informada
cientificamente e sem ceder a tentagdo de
explorar o escatoldgico, Filipa Melo conduz
o leitor pela senda de uma narrativa de
inspiragdo policial, mas também psicoldgica,
onde se cruzam personagens de algum modo
relacionadas com a vitima, factos mais ou
menos obscuros e histérias de relagdes, tudo
enquadrado por uma minuciosa reflexdo — ou
reflexdes — a propdsito da fragilidade do
corpo humano e o impacto da morte sobre
aqueles que permanecem vivos.

sosre_ ESTE ES MI CUERPO: esta novela

se desarrolla en torno al cuerpo humano, de
su vida y de su muerte, y estd compuesta por
dos narrativas principales intercaladas: la que
tiene que ver con la historia de vida de una
mujer que fue asesinada y cuyo caddver, desfi-
gurado, fue encontrado junto a un rio; y la del
forense que realiza la autopsia, y para quien
los muertos siguen siendo humanos y vivos.

A partir de estos dos escenarios y utilizando
una escritura desenvuelta y natural, bien
fundamentada cientificamente y sin ceder a la
tentacion de explorar lo escatoldgico, Filipa

Melo conduce al lector por la senda de una
narrativa de inspiracion policial, pero también
psicoldgica, donde se cruzan los personajes de
alguna manera relacionados con la victima,
hechos mds o menos oscuros e historias de
relaciones, todo enmarcado por una minuciosa
reflexion —o reflexiones— a propdsito de la
fragilidad del cuerpo humano y el impacto

de la muerte sobre aquellos que permanecen
Vivos.

As Primeiras Coisas
(Las primeras cosas)
Bruno Vieira Amaral
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EXCERTO DA OBRA

AS PRIMEIRAS COISAS
BRUNO VIEIRA AMARAL

Predios

Os prédios eram altos, ndo todos, apenas as tor-
res, sete andares recentes mas gastos, corroidos
pela vontade de os experimentar. Havia prédios de
trés andares. A tipologia dos apartamentos ia do 12
(portas verdes) ao T3 (portas azuis) e, os mais am-
plos, ao T4 (portas amarelas). A identificagdo cro-
matica dos apartamentos foi alterada com a Gran-
de Pintura de 1990.

A roupa a drapejar nos estendais, como se em
cada casa vivessem dezenas de pessoas, os fogarei-
ros a arder nas manhis de domingo, os elevadores
parados, gente a subir as escadas, a expirar o can-
saco até ao cimo, até as quatro assoalhadas cheias
de mobilias velhas resgatadas de barracas, fogdes
de dois bicos, candeeiros a petrdleo, caixas de ve-
las para iluminar a vida sem eletricidade, homens a
exibir a preguica, pré-histéricos, criangas ranhosas
e mulheres despenteadas a lavar a dura desgraca
dos dias nos tanques de pedra nas varandas, sob o
sol iniquo de vidas que nio se mexem, nem para
cima, nem para baixo. Iméveis como os elevadores,
luxos mortos. Os mais 4geis, os empreendedores,
tinham erguido barracas que serviam de garagem,
gente que tinha ido para ali com sonhos de abun-
dancia, sem saber que tinha saido de um buraco
mais fundo para outro mais a superficie, um bura-
co na mesma, onde a vontade de fazer, de ter mais,
de nfo se resignar era ridicula, como um afogado
a beira da praia que nio sabe que as ondas nunca
o deixardo chegar a terra, faziam e nio paravam,
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em permanente acdo. Uma burguesia esquisita,
ignorante de que tudo aquilo, barracas, hortas, as
obras no interior das casas, eram esforcos intteis
para enganar a pobreza que os assaltava a meio da
noite com os gritos, as festas até as tantas, a merda
dos cdes nas escadas.

As entradas dos prédios ndo tinham portas e af se
instalaram alguns negécios como a Drogaria Ma-
condo e o Bazar Malanje. Nesses espagos funcionou
igualmente, nos primeiros anos do Bairro Amélia,
a escola primdria. Familias que chegaram quando
todas as casas estavam ocupadas improvisaram af as
suas habita¢oes, outras construiram barracas.

(...)

Ainda nio sabiam mas tinham caido naquele
buraco para sempre, até ao fim das vidas, muitos
deles ndo podiam adivinhar que trinta anos mais
tarde andariam naqueles passeios civilizados, a
passear com os filhos e com os netos em domingos
envergonhados, orgulhosos de terem saido do bu-
raco onde os pais tinham caido, a ascensio social
naqueles olhares de desdém e a piedade natural de
quem sobe para os outros que ficaram, mesmo que
sejam os pais. E a lei da vida, e nio estdo assim
tio mal, os filhos nunca conseguem compreender
as ambicoes dos pais, olham para tris e veem-nos
ali, iméveis e eternos, no lugar que é o deles, nem
mais, nem menos, sem suspeitarem que trinta anos
antes os pais chegaram ao buraco, com a esperanga
de que fosse apenas uma passagem, um interlidio
de sacrificio numa narrativa épica de ascensio, e
tinham demorado uma vida inteira para perceber
que aquela era a ultima estacio e os filhos nun-
ca perceberam que tinham subido fincando os pés
nos lombos sofridos dos pais.

EXTRACTO DE LA OBRA

LAS PRIMERAS COSAS
BRUNO VIEIRA AMARAL

Edificios

Los edificios evan altos, no todos, solo las torres, sie-
te pisos recientes pero desgastados, corroidos por el deseo
de vivirles. Habia edificios de tres pisos. La tipologin de
apartamentos iba desde un tres ambientes (puertas ver-
des) hasta cuatro ambientes (puertas azules) 'y, los mds
amplios, hasta cinco ambientes (puertas amarillas). La
identificacion cromdtica de los apartamentos fue modi-
fuwada con ln Gran Pintura de 1990.

La ropa colgada en los tendederos, como si en cada
casa viviesen decenas de personas, las estufas encendi-
das los domingos por la maiiana, los ascensores parados,
gente subiendo las escaleras, exbalando su cansancio bas-
ta arriba, hasta los cinco ambientes llenos de mobiliario
viejo rescatados de chozas, estufas de dos fuegos, limpa-
ras de aceite, cajas de velas para iluminar la vida sin
electricidad, hombres haciendo gala de su pereza, pre-
bistoricos, nifios mocosos y mujeres desaliiiadas lavando
la dura miseria de los dias en los tanques de piedra de los
balcones, bajo el sol malvado de vidas que no se mueven,
ni pava arriba ni para abajo. Inmaoviles como los ascen-
sores, lujos muertos. Los mis dgiles, los emprendedores,
babian levantado tiendas de campaia que servian de
garajes, gente que habia ido alli con suefios de abun-
dancia, sin saber que babian venido de un agujero mds
profundo a otro mds a la superficie, un agujero también,
donde la voluntad de hacer; de tener mds, de no resig-
narse era ridicula, como un abogado en la orilla que no
sabe que las olas nunca le dejavin llegar a tierra, hacian
y no paraban, en accion permanente. Una extraiia bur-
guesia, ignorante de que todo aquello, carpas, huertas,




las obras en el interior de las casas, eran esfuerzos iniiti-
les para engaiiar a la pobreza que los asaltaba en mitad
de la noche con los gritos, las fiestas basta ln madrugada,
la mierda de los perros en las escaleras.

Los accesos a los edificios no tenian puertas y alli se
instalaron algunos negocios como la drogueria Macondo
y el bazar Malanje. En estos espacios funciono igual-
mente, en los primeros aiios del Bairro Ameélia, ln escue-
la primaria. Las familias que llegaron cuando todas las
casas estaban ocupadas improvisaron alli sus viviendas,
otras construyeron chozas.

(...)

Todavia no lo sabian, pero habian caido en aquel
agujero para siempre, basta el final de sus vidas, muchos
de ellos no podian adivinar que treinta aios mds tar-
de estarian caminando por aquellas aceras civilizadas,
paseando con los hijos y los nietos en domingos aver-
gonzados, orgullosos de haber salido del agujero donde
habian caido los padres, la ascension social en aquellas
miradas de desdén y la piedad natural de quienes suben
hacia los demds que quedaron, aunque sean los padres.
Es la ley de la vida, y no es tan malo, los hijos nunca
pueden comprender las ambiciones de sus padres, miran
hacia atris 'y los ven abi, inmoviles y eternos, en el lugar
que es suyo, ni mds ni menos, sin sospechar que treinta
aiios antes los padres babian llegado al agujero, con la
esperanza de que fuese solo un pasaje, un interludio de
sacrificio en una narrativa épica de ascension, y les ha-
bia llevado toda una vida darse cuenta de que esta eva ln
tiltima estacion vy los hijos nunca se dievon cuenta de que
habian subido clavando los pies sobre los lomos sufridos

de los padres.

soBRE 0 AuToR_BRUNO VIEIRA AMARAL
nasceu no Barreiro em 1978. Licenciou-se
em Histéria Moderna e Contemporanea pelo
ISCTE. Foi assessor de comunicagao de um
grupo editorial, editor-adjunto da revista
LER, colaborador da revista Atlantico e

dos jornais i e Observador. Atualmente é
cronista do semandrio Expresso. Bloguista,
critico literario e tradutor (de Geoff Dyer,
James Wood, David Foster Wallace), tem
levado a cabo os projetos convergentes de
alargar o espaco fisico e social da ficgdo
portuguesa (fora das classes médias e das
grandes cidades) e de apostar numa fronteira
incerta entre o romance, a autobiografiae a
reportagem. A sua singularidade, na geragao a
que pertence, parece prolongar uma linhagem
de escritores da viva vivida, entre os quais
avulta José Cardoso Pires, cuja biografia
Vieira Amaral publicou recentemente.

soBre ELAUTOR. BRUNO VIEIRA AMARAL
nacid en Barreiro, en 1978. Se gradud en
Historia Modernay Contempordnea por el
ISCTE. Trabajoé como asesor en comunicacion
para un grupo editorial, fue editor adjunto

de la revista LER, colaborador de la revista
Atléantico y de los periddicos i y Observador.
En la actualidad, es columnista del semanario
Expresso. Ademds de ser bloguero, critico
literario y traductor (de Geoff Dyer, James
Wood, David Foster Wallace), ha llevado a
cabo proyectos para ampliar el espacio fisico
y social de la ficcion portuguesa (fuera de las
clases medias y de las grandes ciudades) y

ha apostado por una frontera incierta entre
la novela, la autobiografia y el reportaje. Su
singularidad, dentro de la generacién a la
que pertenece, parece continuar un linaje de
escritores de la «viva vivida», entre los cuales
destaca José Cardoso Pires, cuya biografia
Vieira Amaral publicé recientemente.

soBRE_AS PRIMEIRAS COISAS: 0 primeiro
romance de Bruno Vieira Amaral resgatou
para a literatura portuguesa os suburbios e os
bairros desfavorecidos, territério pelo qual os
romancistas em geral pouco se interessaram.
Mantendo do principio ao fim uma indistingdo
entre o vivido e 0 imaginado, mas com uma
feicdo «genuina» evidente, As Primeiras
Coisas é um inventario de personagens que
nunca perdem a espessura ou a densidade,
mesmo quando existem apenas em capitulos
curtos e depois se eclipsam. Porque nao

as acompanhamos, sdo personagens
«secunddrias», secundarias também na vida.
E levam vidas miserdveis, desperdicadas,
vidas vencidas. Biograficamente cimplice,
com conhecimento de causa, o ficcionista faz-
se cronista dos esquemas desta gente, dos seus
choques, aspiragdes, apoteoses e tragédias;
mas também regista e preserva os seus modos
de dizer, amalgama linguistica que a seu modo
reinventa o portugués falado, agora passado
a escrito. Na tradigao literdria portuguesa, o
romance «social» foi quase sempre praticado
por catélicos ou marxistas, que queriam
salvar as almas ou salvar a Humanidade;

0s propésitos deste romance, menos
ambiciosos, fazem do seu objeto temético
muito mais do que um instrumento de ideias
preestabelecidas, evitando o sentimentalismo
facil, a indignacao fugaz, o paternalismo,

a demagogia ou a poesia duvidosa. Bruno
Vieira Amaral ndo da um passo em falso: o
pathos é sentido, a prosa é imaculada sem

ser exibicionista, a verdade magoa. Muitos
leitores conhecerao aqui um mundo que nao
conheciam de todo; e quase todos encontrarao
um mundo que antes nao estava nos livros.

soBre_ LAS PRIMERAS COSAS: |a primera
novela de Bruno Vieira Amaral rescatdé para
la literatura portuguesa los suburbios y los
barrios desfavorecidos, un territorio por el que
los novelistas en general tenian poco interés.
Manteniendo de principio a fin una indistin-
cién entre lo vivido y lo imaginado, pero con
un rasgo «genuino» evidente, Las primeras
cosas es un inventario de personajes que nun-
ca pierden su espesor ni su densidad, incluso
cuando solo existen en capitulos cortos para
luego desaparecer. Porque no los sequimos,
son personajes «secundarios», secundarios
también en la vida. Y llevan vidas miserables,
desperdiciadas, vidas vencidas. Biogrdfi-
camente cdmplice, con conocimiento de los
hechos, el escritor de ficcion se convierte en
cronista de los planes de estas personas, de
sus conmociones, aspiraciones, apoteosis y
tragedias; pero también registra y preserva
sus modos de decir, una amalgama lingiiis-
tica que a su manera reinventa el portugués
hablado, ahora pasado a escrito.

En la tradicién literaria portuguesa, la novela
«social» fue casi siempre practicada por
catdlicos o marxistas, que querian salvar las
almas o salvar a la humanidad; los propdsitos
de esta novela, menos ambiciosos, hacen de su




objeto temdtico mucho mds que un instru-
mento de ideas preestablecidas, evitando el
sentimentalismo fdcil, la indignacién fugaz,
el paternalismo, la demagogia o la poesia
dudosa. Bruno Vieira Amaral no da un paso
en falso: el pathos es sentido, la prosa es
inmaculada sin ser exhibicionista, la verdad
duele. Muchos lectores conocerdn aqui un
mundo que no conocian en absoluto; y casi
todos encontrardn un mundo que antes no
estaba en los libros.
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EXCERTO DA OBRA

LUANDA, LISBOA, PARAISO
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Depois da volta pelo cemitério, descia até a Gingi-
nha do Rossio. Ai, depois de beber, parou algumas
vezes frente 2 montra da chapelaria da esquina.
Um dia, ja tocado, chegou a entrar na loja e pediu
para experimentar um chapéu de coco. «Mas faz
tengdo de comprar?», perguntou-lhe o emprega-
do com desconfianca. O cliente vinha sujo e hesi-
tante, mas nio lhe pareceu ameagador. Com cara
de poucos amigos mas ainda assim cordato, vendo
que o homem estava determinado, o empregado
agarrou num espelho e num exemplar tirado da
montra e ajudou Cartola a experimenti-lo. «Ora
veja. Assenta-lhe na perfeicio», comentou como se
estivesse surpreendido.

Refletidos no espelho, os seus olhos de bagago
pareceram a Cartola feitos de vidro, a sua pele a
s casca de uma noz bichada. No pescogo esgargala-
AR do viu rugas que nunca tinha visto, secas por cau-
R sa do frio. Na cabeca, sobre a cabeleira grisalha,
o acabamento do chapéu contrastava com a tez
macilenta, as olheiras cinzentas, o cieiro dos libios
contornados por um bigode a precisar de ser apa-
rado e o olhar anémico. Diante da sua imagem, os
2 labios penderam-se-lhe e uma tristeza tomou con-
ta de si e abafou o entusiasmo tépido da onda de
bebedeira. O rosto pareceu-lhe o rascunho de um
mau pintor. Teve de se conter de perguntar aque-
le estranho se precisava de ajuda, se lhe podia dar
uma mio, se queria um cigarro. «Cartola, o que
fizeste de ti?», podia alguém ter perguntado, mas
apenas se ouviu o batente da porta da saida e o
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«muito obrigado» sumido que o cliente lan¢ou ao
empregado regressando ao vento do fim da tarde.
Se os primeiros anos de vida nos podem ficar
como uma partida ininterrupta, envolta na antecipa-
¢do da aventura e do prazer, os dias de pastoreio da
infancia de Cartola sobreviveram como um regres-
so continuo a casa ao cair da noite, muito longe de
toda a parte, perto da sua aldeia. Se os primeiros anos
contém em si o gérmen da vida, entdo Cartola veio
a Terra para regressar a casa, fosse esta onde fosse, e
nisso ardeu o seu fulgor e a sua paciéncia inquebran-
tivel, que talvez escondesse uma ponta de amargura.
Como nesse regresso primordial, a travessia de auto-
carro até Paraiso, cinquenta anos depois, era também
feita em siléncio a olhar o vazio, balangando o corpo
ao ritmo das aceleragdes e travagens, por vezes a ra-
biscar meio absorto na agenda velha na qual ainda
havia espacos em branco entre os nomes dos mortos
e os rabiscos enovelados com que se entretinha a fa-
zer planos a hora do almogo na Somitex. A sua infin-
cia nio tomara mais do que o tempo desse percurso
acidentado. Passara num 4pice. Foi também pontua-
da por paragens premeditadas para a entrada sempre
dos mesmos passageiros e transportou a mesma furia
afogada em siléncio que dele se apoderava quando,
na ultima fila da camioneta, se curvava sobre si mes-
mo apertando o casaco como para ocupar 0 menor
espago possivel contra a janela embaciada, expirando
para as mios e esfregando-as em seguida para se
aquecer, abnegado quanto a mais uma jornada a
acartar cimento. As suas maos haviam-se feito bran-
cas e assim seriam quando morresse. A obra e nio
o nascimento tinham-no tornado da cor do pai, que
nunca mais tinha visto. A vida fizera dele um albino
do destino, tingindo-o com uma demio de ironia.

EXTRACTO DE LA OBRA .
LUANDA, LISBOA, PARAISO
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Después de una vuelta por el cementerio, bajaba hasta
Ginginba do Rossio. Luego, después de beber; se detuvo
un par de veces frente a la sombrereria de la esquina.
Un dia, ya ligeramente embriagado, entro en la tienda
y pidid probayse un bombin. <; Pero piensa comprarlo?»,
pregunto el empleado con desconfianza. El cliente es-
taba sucio y vacilante, pero no le parecio amenazador.
Con mirada fruncida pero atin asi sensata, al ver que
el hombre estaba determinado, el empleado agarre un
espejo y un ejemplar que sacé de la vitrina y ayudo a
Cartola a probdrselo. «Mire. Le queda perfecto», co-
mento como si estuviese sorprendido.

Reflejados en el espejo, sus ojos de bagazo parecieron a
Cartola como si estuviesen hechos de vidrio, su piel como
la cdscara de una nuez agusanada. En el cuello expues-
to vio arvugas que nunca antes habia visto, secas por el
frio. En la cabeza, sobre su cabello gris, ln terminacion
del sombrero contrastaba con su tez demacrada, las ojeras
grises, el agrietado de sus labios perfilados por un bigote
que necesitaba ser recortado y su mirada anémica. De-
lante de su imagen, los labios cayeron y una tristeza se
apoderd de ¢l y abogo el tibio entusiasmo de la borrachera.
El rostro le parecio el boceto de un mal pintor. Tiwvo que
contenerse de preguntar a aquel desconocido si necesitaba
ayuda, si podia echarle una mano, si queria un cigarrillo.
«Cartola, ;qué bas hecho de ti?», podria alguien haber
preguntado, pero apenas se escuchd el golpe en la puerta
de salida y el «gracias» discreto que el cliente lanzo al
empleado regresando al viento del fin de tarde.

Si los primeros aiios de vida pueden permanecer con
n0sotros como una partida ininterrumpida, envuelta en
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la anticipacion de la aventura y del placer; los dias de
pastoreo de la infancia de Cartola sobrevivieron como
un continuo regreso a casa al caer la noche, muy lejos
de todas partes, cerca de su pueblo. Si los primeros aiios
contienen en si el germen de la vida, entonces Cartola
vino a la tievva para volver a casa, dondequiera que esta
fuese, y en eso ardio su esplendor y su paciencia inque-
brantable, que tal vez escondiese un atisbo de amargura.
Como en aquel regreso primordial, la travesia en auto-
biis a Paraiso, cincuenta aiios después, también se hacia
en silencio mirando al vacio, balanceando el cuerpo al
ritmo de las aceleraciones y frenadas, a veces garaba-
teando medio absorto en la vieja agenda en la que to-
davia babia espacios en blanco entre los nombres de los
muertos 'y los garabatos rizados con los que se entretenia
haciendo planes a la hora del almuerzo en Somitex. Su
infancia no le lleve mds que el tiempo de ese trayecto ac-
cidentado. Habia pasado en un instante. También estu-
vo puntuado por paradas premeditadas para la entrada
siempre de los mismos pasajeros y transporto la misma
furia abogada en el silencio que de él se apoderaba cuan-
do, en la tiltima fila del autobiis, se curvaba sobre si mis-
mo, apretandose el abrigo como para ocupar el menor
espacio posible contra la ventana empaiiada, exhalando
en sus manos y luego frotindolas para calentarse, abne-
gado por otro viaje mids cargando cemento. Sus manos se
habian vuelto blancas y asi estavian cuando muriera. La
obra 'y no el nacimiento lo habian vuelto del mismo color
que su padre, a quien no habia vuelto a ver. La vida lo
habia convertido en un albino del destino, tiniendolo con
una capa de ironia.

soBre AAUTORA DJAIMILIA PEREIRA DE
ALMEIDA nasceu em Luanda, em 1982.
Licenciada em Estudos Portugueses pela
Universidade Nova de Lisboa, fez o mestrado
e o doutoramento no programa em Teoria da
Literatura da Universidade de Lisboa (ambas
as teses estao editadas). Tem colaborado

em varios jornais e revistas (Expresso, Ler,
Granta, Folha de S. Paulo, Pessoa, Quatro
Cinco Um, Serrote). Integra atualmente a
Casa Civil do Presidente da Republica como
consultora para os temas da Integragao e
Inclusédo Social. Os livros de Djaimilia, em
particular o testemunhal Esse Cabelo e o
mais ficcionado Luanda, Lisboa, Paraiso, sdo
perfeitamente conseguidos enquanto crénica
de uma experiéncia coletiva, sem perderem

a forga dos individuos, das personagens e

da efabulagdo. Histérias da Histéria, da
identidade, demonstram um entendimento
exigente da linguagem, da intertextualidade,
até da teoria, o que as torna sempre mais
literarias do que meramente enunciativas.

soBre LAAUTORA DJAIMILIA PEREIRA DE
ALMEIDA nacié en Luanda, en 1982. Licen-
ciada en Estudios Portugueses por la Univer-
sidade Nova de Lisboa, hizo la maestria y el
doctorado en el programa Teoria de la Lite-
ratura de la Universidad de Lisboa (ambas
tesis estdn editadas). Ha colaborado en varios
diarios y revistas (Expresso, Ler, Granta,
Folha de S. Paulo, Pessoa, Quatro Cinco Um,
Serrote). Actualmente es miembro de la Casa
Civil de la Presidencia de la Repdblica como
consultora para los temas de Integracién e
Inclusién Social. Los libros de Djaimilia, en
particular el testimonial Ese cabello y el mds
ficcionado Luanda, Lisboa, Paraiso, estdn
perfectamente logrados como crdnica de una
experiencia colectiva, sin perder la fuerza de
los individuos, los personajes y la fabulacion.
Historias de la historia, de la identidad,
demuestran una exigente comprension del
lenguaje, de la intertextualidad, incluso de
la teoria, lo que las convierte siempre mds
literarias que meramente enunciativas.

sosre_ LUANDA, LISBOA, PARAISO:
Cartola de Sousa e o filho Aquiles, angolanos,
vivem no Paraiso, quer dizer, na Quinta do
Paraiso, na periferia de Lisboa. Vieram para
Portugal porque Aquiles, tal como o seu
homdnimo mitoldgico, tem um defeito no
calcanhar, e precisa de tratamento. Cartola e

o filho chegam e vao ficando, Portugal torna-
se uma segunda patria, ou a primeira, sem que
seja de facto uma patria. A existéncia deles é
precaria: habitam um casebre desconfortdvel,
dormem em colchdes velhos, comem enlatados
e sobras, vestem camisolas puidas. E essa vida
danificada afeta em especial Cartola, homem
dignissimo mas visivelmente desapontado,
derrotado. A dialética dominante em Luanda,
Lisboa, Paraiso consiste no contraste entre

a terra prometida e a vida sofrida, entre a
penuria e a alegria. Lisboa, a metrdpole,

tem mais possibilidades do que Luanda,
sobretudo quando a guerra civil se instala

em Angola; apesar disso, sabemos que

Cartola e o filho ndo encontram em Lisboa

a segunda vida que esperavam, nem uma
identidade, ou um futuro. Cidadao do tempo
do Império, Cartola sabe os afluentes dos

rios portugueses, as dinastias, preza Camdes
e o imperfeito do conjuntivo, e, no entanto,
nunca se sentiu portugués por inteiro. Ainda
assim, consegue viver quase tudo como uma
experiéncia jubilosa: uma ceia melhorada,

um cabaz de Natal, um descampado no meio
de um pinhal, a amizade com um taberneiro
sofredor, o croqui de uma casa a edificar, um
chapéu de coco experimentado no Rossio. Sem
patrimdnio, com empregos pontuais, Cartola
s6 pode cumprir as ambigdes comezinhas,

e as vezes nem essas. Metido consigo, é um
homem muito consciente de tudo, e sentimos
bem o que ele sente, o desconforto, o siléncio,
a lucidez, o esquecimento, o fracasso. Para
Cartola e Aquiles, Luanda torna-se uma
miragem, de tdo desbotada; Lishoa, uma
oportunidade desbaratada; e o Paraiso é
apenas um tugurio.

sosre. LUANDA, LISBOA, PARAISO:
Cartola de Sousa y el hijo Aquiles, angolanos,
viven en Paraiso, es decir, en la Quinta del
Paraiso, en la periferia de Lisboa. Vinieron
para Portugal porque Aquiles, tal como su
homdnimo mitoldgico, tiene un defecto en el
taldn, y necesita tratamiento. Cartola y su hijo
llegan y van quedando, Portugal se convierte
en una sequnda patria, o en la primera, sin
que llegue efectivamente a ser una patria. Su
existencia es precaria: viven en una choza in-
cdmoda, duermen en colchones viejos, comen
enlatados y sobras, visten camisetas raidas.
Y esta vida dafiada afecta especialmente a
Cartola, hombre dignisimo pero visiblemente
decepcionado, derrotado. La dialéctica domi-




nante en Luanda, Lisboa, Paraiso consiste en
el contraste entre la tierra prometida y la vida
sufrida, entre la penuria y la alegria.

Lishoa, la metrdpoli, tiene mads posibilidades
que Luanda, sobre todo cuando la guerra civil
se afianza en Angola; pese a ello, sabemos
que Cartola y su hijo no encuentran en Lishboa
la sequnda vida que esperaban, ni una iden-
tidad ni un futuro. Ciudadano de la época del
Imperio, Cartola conoce los afluentes de los
rios portugueses, las dinastias, valora Cambes
y el imperfecto del conjuntivo, sin embargo
nunca se sintié completamente portugués. Adn
asf, logra vivir casi todo como una experien-
cia jubilosa: una cena mejorada, una cesta

de Navidad, un espacio abierto en medio de
un pinar, la amistad con un tabernero que
sufre, el boceto de una casa por construir, un
bombin probado en Rossio. Sin patrimonio,
con trabajos ocasionales, Cartola solo puede
cumplir sus pequefias ambiciones, y a veces

ni siquiera esas. Metido consigo mismo, es un
hombre muy consciente de todo, y sentimos
bien lo que él siente, el malestar, el silencio,
la lucidez, el olvido, el fracaso. Para Cartola y
Aquiles, Luanda se convierte en un espejismo,
de tan descolorida; Lisboa, una oportunidad
desbaratada, y el Paraiso es solamente un
tugurio.

LIVROS PUBLICADOS (selegdo) / LIBROS
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(seleccidn): ARGENTINA/ARGENTINA_ ESe
cabello, trad./trad. Teresa Arijén, Barbara
Belloc. Edhasa, 2021; La visién de las
plantas, trad./trad. Barbara Belloc. Edhasa,
2023. BrASIL/ BRASIL_ Luanda, Lisboa,
Paraiso. Companhia das Letras, 2019; A
Vis@o das Plantas. Todavia, 2020. DINAMARCA
/pinAmMARCA  Det hér, trad./trad. Tine Lykke
Prado. Aurora Boreal, 2022. ESLOVAQUIA/
Estovaquia_ Lisabon, Luanda, Raj, trad./trad.
Silvia Slanikovd. Portugalsky Institit, 2022.
ESTADOS UNIDOS DA AMERICA / ESTADOS UNIDOS
DEAMERICA_ That Hair, trad./trad. Eric M.

B. Becker. Tin House Books, 2020. FRANGA/
FrRANCIA_ Trois Histoires D’oubli, trad./trad.
Dominique Nédellec. Viviane Hamy, 2024.
sufcassuiza Im Auge der Pflanzen, trad./
trad. Barbara Mesquita. Unionsverlag, 2022.

PREMIOS E DISTINGOES (selegdo) / PREMIOS
Y DISTINCIONES (seleccion): Prémio de
Ensaismo Serrote [ Premio de Ensayismo
Serrotel, 2013 (Saudades de Casa); Prémio
Novos — Categoria Literatura [Premio Jdvenes
— Categoria Literatural, 2016 (Esse Cabelo);
Prémio Literdrio Fundagao Inés de Castro
[Premio Literario Fundacién Inés de Castrol,
2018 (Luanda, Lisboa, Paraiso); Oceanos —
Prémio de Literatura em Lingua Portuguesa
[Océanos — Premio de Literatura en Lengua
Portuguesal, 2019 (Luanda, Lisboa, Paraiso),
2020 (2.° lugar, A Visdo das Plantas); Prémio
Literdrio Fundagdo Eca de Queiroz [Premio
Literario Fundacion E¢a de Queirozl, 2019
(Luanda, Lisboa, Paraiso).
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