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A literatura portuguesa é uma das mais elevadas 
expressões da cultura contemporânea do país. 
Por este motivo, os autores portugueses atraem 
leitores do mundo inteiro.

GRAM BEM QUERER — LITERATURA 
PORTUGUESA é, assim, o primeiro número de 
um catálogo com um duplo objetivo: mostrar o 
dinamismo da literatura portuguesa e resgatar 
do esquecimento alguns autores e obras que, 
pela sua força criativa, merecem um novo olhar.

O conjunto de autores e obras que aqui apre-
sentamos, selecionados por dois especialistas — 
Luiz Fagundes Duarte e Pedro Mexia —, é uma 
amostra da riqueza e diversidade da literatura 
portuguesa contemporânea. Ao mesmo tempo, 
esta seleção inclui exemplos que justificam, pelo 
seu valor estético, originalidade e universalida-
de, uma difusão mais ampla no estrangeiro.

Esta é uma das ferramentas que compõem 
uma política que visa aproximar os autores e as 
suas obras dos seus potenciais leitores — do pú-
blico em geral, de especialistas e investigadores 
lusófonos ou de tradutores e editores. Um dos 
motores desta política é o apoio à tradução e à 
edição, há muitos anos promovido pela Direção-
-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas 
(DGLAB) e o pelo Camões — Instituto da Coo-
peração e da Língua (Camões, I.P.).



GRAM BEM QUERER disponibiliza infor-
mação fundamental para o conhecimento tanto 
dos autores como das obras; sobretudo ajudará 
a revelar a língua portuguesa e, através da cui-
dada seleção de textos, o brilho da sua literatura.

Portuguese literature is one of the highest expressions 
of our country’s contemporary culture. For this very 
reason, Portuguese writers attract readers from all 
over the world.

This issue of GRAM BEM QUERER — POR-
TUGUESE LITERATURE is therefore the first 
of a compilation with a dual aim: to reveal the dy-
namism of Portuguese literature, and to rescue from 
oblivion some authors and works that, by virtue of 
their creative power, are worthy of consideration.

The present group of authors and works, chosen by 
two literature specialists — Luiz Fagundes Duarte 
and Pedro Mexia —, is a sample of the wealth and 
diversity of contemporary Portuguese literature. At 
the same time, this selection includes examples that, 
through their aesthetic value, originality and uni-
versalism, justify wider publication abroad.

This is one of the tools in the policy to bring Portuguese 
authors and their works closer to their potential readers. 
These may be the general public, Portuguese-speaking 

specialists and researchers, or translators and publish-
ing professionals. One of the driving forces behind this 
policy is the funding for translation and publication 
which has been promoted by the Directorate-Gener-
al for Books, Archives and Libraries (DGLAB) and 
Camões — Institute for Cooperation and Language 
(Camões, I.P.) for many years.

GRAM BEM QUERER provides essential data 
and information for the understanding of both the 
authors and their works. Above all, it will help to 
shine the spotlight on the Portuguese language and, 
through the careful selection of texts, on the bril-
liance of its literature.
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EXCERTO DA OBRA 

MAU TEMPO NO CANAL
VITORINO NEMÉSIO 

O San Miguel agora balouçava um bocado, e o mo-
vimento das hélices fazia estremecer os vidros das 
janelas do salão, que abriam e fechavam em gui-
lhotina, com um tirante de passadeira como os do 
cupé do barão. Disponível e abstracta, possuída de 
uma espécie de furor ambulatório que lhe não pedia 
motivo nem destino para exercer-se, Margarida saiu 
outra vez do salão; e só ao sacudir o cabelo e ao levar 
a mão à nuca pensou que se afastava dali para ir tomar 
ar. Dirigiu-se à varanda que fechava o deck à popa, e, 
com os cotovelos no peitoril, entregou-se à impres-
são de se deixar levar pelo navio, dissociado de si e 
seguido de uma esteira branca que morria lá longe, 
contra a terra deixada. Na linha do horizonte, Angra 
ficara pouco a pouco reduzida a uma fiada de luzes 
rasas, que mal se via. A meio do avarandado, por trás 
dos inúteis volantes do leme, prendeu-lhe a atenção 
um mostradorzinho metálico e giratório, preso a 
uma corda tensa e oblíqua à superfície do mar. Era 
o conta-milhas. A agulha marcava apenas por en-
quanto uns cinco ou seis mil metros; e, Margarida, 
sem nenhum pensamento preciso, pegou maquinal-
mente na corda. Aquele seu gesto parecia travar a 
torção da barquinha que, por um sábio mecanismo, 
pulsando lá muito ao longe, tirava às águas revoltas 
o segredo da distância. Mas, largando-se a corda, o 
calmo corrupio de há pouco recobrava o seu ritmo 
estrangulado. Depois, progressivamente, acalma-
va-se, e o San Miguel parecia só então retomar a sua 
rota de peixe que se desloca procurando por instin-
to a densidade e o calor das águas que lhe convêm. ©
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EXCERPT FROM 

STORMY ISLES: AN AZOREAN TALE
VITORINO NEMÉSIO 

The San Miguel was now pitching quite a bit. And the 
movement of the propeller rattled the panes of the ball-
room’s guillotine windows, which were equipped with 
fabric straps like those in the baron’s coupé. Without any 
place to go but desperately wanting to go somewhere, 
anywhere, Margarida again left the ballroom; and only 
when she shook her hair and passed her hand over her 
head did she realize she needed to go out for some fresh 
air. She walked toward the parapet that separated the 
deck from the bow, and leaning her elbows on the edge, 
abandoned herself to the sensation of being carried away 
in a dream ship, whose white wake extended back into 
the distance and died toward the land she had left be-
hind. On the horizon, Angra had grown progressively 
smaller, reduced to a barely visible row of faint lights. 
In the middle of the handrail, behind the useless rud-
der controls, a little rotating dial, attached to a rope 
dragging obliquely along the surface of the water, drew 
her attention. It was the log. For the moment, the hand 
indicated but five or six thousand meters travelled; and 
Margarida, oblivious to everything around her, me-
chanically picked up the robe. That gesture seemed to 
interrupt the torsion of the apparatus, which, by means 
of some ingenious mechanism vibrating very far away, 
extracted from the waters the secret of distance. But 
when she again let go of the line, the pulsating gage re-
turned to its original rhythm. Then the oscillation pro-
gressively slowed down as the San Miguel continued on 
its course like a fish that, following its instinct, searches 
for the waters whose density and temperature are most 
suitable to it.

SOBRE O AUTOR: VITORINO NEMÉSIO 
Mendes Pinheiro da Silva (Praia da Vitória, 
1901 – Lisboa, 1978) foi professor universitá-
rio (Lisboa), ficcionista, poeta, ensaísta, críti-
co literário, historiador da cultura, romanista, 
filólogo e cronista de grande relevo, e um 
exímio cultivador da língua portuguesa. Co-
laborou, com poesia, ensaio, crónica e crítica 
literária, e em alguns casos como diretor, em 
diversos jornais e revistas, e também na rádio 
e na televisão; com o seu programa Se Bem 
Me Lembro…, que manteve na RTP entre 
1969-1975, tornou-se uma personalidade de 
enorme reconhecimento popular. Do conjunto 
da sua vasta obra, caracterizada pela riqueza 
de vocabulário e pela pujança sintática, é de 
salientar o romance Mau Tempo no Canal, 
publicado em 1944, que é unanimemente con-
siderado pela crítica como um dos melhores 
romances, e a personagem Margarida Dulmo 
um dos mais completos retratos de mulher, da 
literatura de língua portuguesa. Segundo Ma-
chado Pires, Nemésio foi «o primeiro escritor, 
que, nascido nos Açores e marcado pela sua 
ilha natal (Terceira), definiu, a partir da sua 
própria experiência de ilhéu afastado da ilha-
-mãe, o que chamou açorianidade (decalque 
da hispanidad, do seu mestre Unamuno…). 
Com efeito, é ele quem consegue, em múltiplas 
formas literárias, poesia ou conto, romance (o 
célebre Mau Tempo no Canal, 1944), crónica 
ou ensaio, dar a mais assumida expressão da 
vivência de ilhéu-açoriano, que revive, em 
ludus verbal e imagético, em personagens-
-símbolo ou em referências paisagísticas e 
ressonâncias telúricas, um mundo arquetípico 
de infância, que é válido universalmente, por 
exprimir a condição intemporal do ser-se 
açoriano» (PIRES, 1986, p. 7). Mas Nemésio 
é muito mais do que um ilustre açoriano: é um 
dos grandes nomes da literatura de língua 
portuguesa do século XX, e escreveu obras 
de referência em quase todos os géneros lite-
rários. A sua obra completa tem vindo a ser 
reeditada pela Imprensa Nacional. 

ABOUT THE AUTHOR: VITORINO NEMÉ-
SIO Mendes Pinheiro da Silva (Praia da 
Vitória, 1901 – Lisbon, 1978) was an outstan-
ding university teacher (Lisbon), fiction writer, 
poet, essayist, literary critic, cultural histo-
rian, Romanic language specialist, philologist 
and columnist, and an eminent cultivator 
of the Portuguese language. He worked 
with various newspapers and magazines, 

sometimes as editor, as well as in radio and 
television, contributing with poetry, essays, 
literary criticism and regular columns. With 
his programme Se Bem Me Lembro… (As Far 
As I Recall…), which was aired on Portuguese 
television (RTP) between 1969 and 1975, he 
became a very widely recognised personality. 
Of his vast output, which is characterised 
by its rich vocabulary and syntactic vigour, 
it is particularly worth noting Mau Tempo 
no Canal (1944). The book is unanimously 
considered by critics as one of the best novels 
– and the character of Margarida Dulmo as 
one of the most complete portraits of a woman 
– in the literature of the Portuguese-speaking 
world. According to Machado Pires, Nemésio 
“was the first writer who, as a native of the 
Azores, marked by the island of his birth (Ter-
ceira), defined what he called 'Azoreanness' 
(reflecting the 'Hispanicity' of his master Una-
muno…) on the basis of his own experience as 
an islander separated from his mother-island. 
In effect, in different literary forms, poetry, 
tales, novels (the famous Mau Tempo no 
Canal, 1944), essays and chronicles, he is the 
one who manages to provide the most open 
expression of how the Azorean islanders live, 
which, in word and image play, symbol-cha-
racters, landscape references, or resonances 
from the land, revives an archetypal, univer-
sally valid world of infancy, in expressing the 
timeless state of being Azorean.” (PIRES, 
1986, p. 7). But Nemésio is much more than 
an illustrious Azorean: he is one of the great 
names of the twentieth-century literature in 
the Portuguese language, as well as a writer 
of seminal works in almost all literary genres. 
The publishing arm of Imprensa Nacional, the 
Portuguese Mint and Official Printing Office, 
has been republishing his complete works.

SOBRE MAU TEMPO NO CANAL: Tendo 
como ponto de partida uma clássica relação 
amorosa gorada entre dois jovens de famílias 
em conflito — João Garcia, de família burgue-
sa com posses, e Margarida Clark Dulmo, 
de família aristocrática com antepassados 
estrangeiros, mas em decadência —, Mau 
Tempo no Canal, enquanto romance de espaço 
e de tempo sociais, dá-nos um retrato minu-
cioso da sociedade açoriana (mas também de 
Portugal no seu conjunto) da segunda década 
do século XX (a ação passa-se entre 1917 e 
1919), sobretudo das ilhas do Faial, São Jor-
ge e Terceira, onde confluem os grandes temas 



humanos universais (as paixões, os interesses, 
os conflitos, os medos, as angústias, o vazio, a 
ânsia de emancipação feminina), mas também 
acontecimentos históricos e realidades locais 
como a peste, a baleação ou a emigração, e 
ainda traços, figuras e costumes da cultura 
popular que enformam o cenário da narrativa. 
Ainda nas palavras de Machado Pires, Mau 
Tempo no Canal «é uma obra simultaneamen-
te universal e regional, tornada intemporal 
pela açorianidade do clima, cor e alma 
humana. De obra referida a algumas ilhas 
dos Açores, eleva-se a romance épico-telúrico 
do homem açoriano. Do homem que fica e do 
homem que parte. De Roberto que regressa, 
como de Margarida que parte, teorizando 
na amurada do navio sobre o amor à terra, 
como se Nemésio falasse dentro dela. E o Ti 
Amaro, trancador de baleias, conhecedor dos 
mares do Norte, é, com o seu parente literário 
Matezinho de S. Mateus das Quatro Prisões 
debaixo de Armas, símbolo da apetência 
universal e da disponibilidade para o risco do 
homem açoriano, duplamente universal como 
português e como ilhéu atlântico sempre pron-
to a emigrar» (PIRES, 1986, pp. 7-8). 
Neste romance, tal como em outras obras 
do autor — tanto de ficção como de poesia, 
ensaio ou crónica —, a linguagem popular é 
elevada, na sua pureza original, à dignidade 
literária, não pela simples reprodução ilustra-
tiva (folclórica) mas de acordo com um modelo 
teórico por ele pensado, elaborado e apresen-
tado em diversos textos de caráter teórico. 

referência: PIRES, António M. B. Ma-
chado Pires, Prefácio a Vitorino Nemésio. 
Estudo e Antologia, Lisboa, Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa, 1986.

ABOUT STORMY ISLES: AN AZOREAN 
TALE: Mau Tempo no Canal commences 
with a classical relationship of thwarted love 
between two young people whose families are 
in conflict – João Garcia, from a well-hee-
led bourgeois family, and Margarida Clark 
Dulmo, from a declining aristocratic family 
with foreign forebears. As a novel of social 
space and time, it offers us a detailed portrait 
of Azorean society (and that of Portugal as a 
whole) in the second decade of the twentie-
th century (the action takes place between 
1917 and 1919), especially on the islands of 
Faial, São Jorge and Terceira. It combines 
the great and universal themes of humanity 

(the passions, self-interest, conflict, fears, 
anguish, vacuity, and the desire for female 
emancipation) and historical events and 
local situations such as the pest, whaling and 
emigration, in addition to the characteristics, 
figures and customs of popular culture that 
form the background of the narrative. Again 
in Machado Pires’ words, Mau Tempo no 
Canal “is a book that is at once universal and 
regional, one that becomes timeless through 
the Azoreanness of the climate, colour and 
human soul. From writing relating to certain 
Azorean islands arises the telluric and epic 
novel of the Azorean. Of the one who stays and 
the one who leaves. Of Roberto, who returns, 
and Margarida, who leaves, theorising at the 
ship’s rail about love for home, as if Nemésio 
were speaking within himself. Then there 
is Uncle Amaro, harpooner of whales and 
someone who knows the northern seas. With 
his literary relative, Matezinho de S. Mateus 
in Quatro Prisões debaixo de Armas [Four 
Prisons under Arms], he is a symbol of the 
Azoreans’ universal appetite and willingness 
for risk, in fact, doubly universal, as Portugue-
se and as Atlantic-islanders always ready to 
emigrate.” (PIRES, 1986, pp. 7-8).
This novel, as other work by the author – 
fiction, poetry, essay or chronicle – brings 
literary dignity to the vernacular, in its 
original purity, not by means of simple 
illustrative reproduction (folklore-style) but 
rather according to a theoretical model that 
he thought out, developed and presented in 
various theoretical texts.

reference: PIRES, António M. B. Macha-
do, Preface to Vitorino Nemésio. Estudo 
e Antologia, Lisbon, Instituto de Cultura e 
Língua Portuguesa, 1986.
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EXCERTO DA OBRA 

SINAIS DE FOGO
JORGE DE SENA 

Na rua não me doeu a dor; mas, na claridade serena 
que precedia o fim da tarde, e que, descendo de um 
céu azul com nuvens desfiadamente brancas, pousa-
va pálida e tépida sobre as casas e o ar e os poucos 
transeuntes lentos, deu-me outra coisa: a consciên-
cia de que precisava viver, embora não como na-
queles dias em que fingira não ter havido um me-
donho passado recente — eu podia não recordar, 
mas não podia esquecer, e, se não era possível que a 
vida e as coisas tivessem para mim o mesmo senti-
do sem-sentido, que mais ou menos tranquilamen-
te tinham tido desde que eu nascera e me soubera 
depois poder pensar a ideia de ser uma pessoa, não 
menos me cabia aceitar que o sem-sentido tivesse 
agora um sentido provisório, em que a continui-
dade de ser-se alguém deixara de ser independen-
te de não haver ou não ter havido acontecimentos, 
para depender todavia apenas da circunstância de 
os acontecimentos poderem ser só parcialmente 
nossos. O provisório não era necessariamente uma 
insegurança, que se substituíra à segurança falsa de 
quem nunca se viu envolvido com vidas alheias: 
podia ser um estado de consciência, uma aceitação 
expectante, um receber peças de um «puzzle» (sem 
pensar que o «puzzle» deva ser pessoal e intrans-
missível, a não ser lá onde o que se não transmite 
nem comunica é menos o incomunicável que o in-
verificável). O tanto que eu sabia e ficara sabendo 
de mim e dos outros era precisamente a medida do 
quanto ignorava deles e de mim. E aquilo que, de 
cada um, cada um não consegue saber, é exatamen- ©
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te aquilo que de cada um lhe não é dado saber, ou 
porque a comunicação não é possível, ou porque se 
não dá entre aqueles dois senão a um comum nível 
médio, ou porque o incomunicado é precisamente o 
modo de existência comum desses dois, no escasso 
instante em que o fluir do tempo, em um, se cruza 
com o do outro. Era como se eu tivesse descoberto 
que somos rios paralelos (não tinha eu já pensado 
isto?) que às vezes se unem, para logo se separa-
rem com águas que, embora misturadas e comuns, 
não correm num mesmo leito. O que as palavras 
pudessem pretender dizer de tudo isto o diriam tan-
to menos, quanto mais analiticamente o julgassem 
dizer. Porque a consciência racional é feita de pa-
lavras e de frases, mas a representação do antes dela 
só poderia ser uma forma de consciência, quando 
as palavras não dizendo dissessem e dissessem não 
dizendo. Por isso, nenhum tratado de metrificação 
ou mesmo de mais do que isso podia informar-me 
do que poesia fosse ou da experiência de versos apa-
recerem. Um tratado daqueles parte do princípio 
de que há formas prévias a qualquer experiência (e 
há, quando vivemos num mundo que conserva as 
suas impostas fórmulas como modos de experiência 
válidos), e de que a experiência de aparecerem ver-
sos não é necessariamente correlata com as razões 
íntimas de escrevê-los. Só me diriam alguma coisa 
outros versos, ou livros que relatassem, mesmo ima-
ginosamente, vidas. Que as vidas fossem imaginadas 
não alterava nada, e antes pelo contrário, ao valor 
do que eles dissessem: como podia eu conceber a 
realidade, sem ser capaz de imaginá-la? Qualquer 
realidade não imaginada seria sempre menos que 
realidade. Tudo o que me acontecera ou aconte-
cera comigo estivera todavia fora do imaginável 

— sim, mas na aparência, só. O horror estava na 
minha surpresa constante com o inimaginável de 
uma catástrofe desencadeada a uma escala que não 
me era habitual. O espantoso e o monstruoso não 
podem, porém, ser-nos habituais, nem a experiên-
cia da vida pode ser feita de experiências incomuns. 
Mas que as experiências nos deem o conhecimento 
de que os limites do possível não são os do prová-
vel ou do previsível, eis o que nos daria consciên-
cia de que a própria vida é, ou pode ser, a qualquer 
instante, um furacão que arrasta para o seu torveli-
nho criaturas inocentes e desprevenidas, que larga, 
com a mesma indiferença, num estendal de cadá-
veres e de detritos, espantados de se verem juntos.

✥

EXCERPT FROM 

SIGNS OF FIRE
JORGE DE SENA 

In the street I didn’t feel the pain but – in the calm light 
that, foreshadowing the late afternoon and descending 
from a blue sky streaked with white clouds, hung pale 
and tepid over the houses, the air and the few people 
who were slowly passing by – it gave me something else: 
the awareness that I needed to live. Not, however, as in 
those days when I had pretended that there had been no 
recent, fearful past: though I was able not to remember, 
I could not forget and, if life and everything could not 
hold for me the same sense-without-sense that they had 
held rather quietly since I had been born and since I had 
known, at a later stage, that I could ponder the idea 
of being a person, it was my lot no less to accept that 
what was without sense now had a provisional sense. 
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In this, the continuity of being somebody was no lon-
ger independent of there not being or not having been 
any events, in order to depend, however, solely on the 
circumstance that things that happen may only partly 
be ours. The provisional was not necessarily a kind of 
insecurity that had replaced the false security of someone 
who never got involved in other people’s lives: it could 
be a state of consciousness, a wait-and-see acceptance, a 
receiving of the pieces of a puzzle (without the thought 
that the puzzle should be personal and non-transferable, 
except where what is not transferred or communicated 
is less the incommunicable than the unverifiable). All 
that I knew and had continued to know about myself 
and others was exactly the measure of how much I did 
not know, either about them or myself. And what, about 
each one, each one cannot know is precisely what, about 
each one, it is not granted to each one to know, either 
because communication is not possible or it does not exist 
between those two, except on a common, average level, or 
again because non-communication is precisely the com-
mon form of existence for these two, in the rare moment 
when the stream of time in one crosses that of the other. 
It was as if I had discovered that we were parallel ri-
vers (had I not already thought this?) that sometimes 
converge, only to separate later into waters that, thou-
gh combined and common, do not flow along the same 
bed. As for what words could wish to say about all this, 
the more analytically they judged they were saying it, 
the less they would say it. For rational consciousness is 
composed of words and sentences, but the representation 
of the before that could only be a form of conscious-
ness when words spoke without speaking and without 
speaking spoke. So no treatise on metre or even more 
than that could tell me what poetry was, or tell me of 
the experience of poems appearing. That kind of treatise 

is based on the premise that there are preceding for-
ms to any experience (and there are, when we live in a 
world that maintains the formulae that it imposes, as 
valid modes of experience) and that the experience of 
verses appearing is not necessarily correlated with the 
inner reasons for writing them. Only other poems wou-
ld have anything to say to me, or books that described 
lives, even imaginary ones. The fact of the lives being 
imagined would not alter the value (rather the opposite) 
of what they were saying: how could I conceive of reality 
without being able to imagine it? Any non-imagined 
reality would always be less than reality. Everything 
that had happened to me or with me, however, had been 
outside the imaginable – true, but only in appearance. 
The horror was in my constant surprise at the unima-
ginable in a catastrophe let loose on a scale that was 
not usual for me. The amazing and the monstrous can-
not, however, be usual for us, nor can the experience of 
life be made up of uncommon experiences. But expe-
riences teach us that the limits of the possible are not 
those of the probable or predictable – and this is what 
would make us aware that at any moment life itself is, 
or can be, a hurricane that drags innocent and unpre-
pared creatures towards its vortex and then, with the 
same indifference, drops them onto an expanse of corp-
ses and debris, amazed to see each other amassed there.



SOBRE O AUTOR: JORGE DE SENA nasceu 
em 1919, em Lisboa, filho de um comandante 
da marinha mercante, e morreu em Santa 
Barbara, Califórnia, em 1978. Estudou 
Engenharia e trabalhou como engenheiro 
civil, depois de ter entrado e de ter sido 
excluído da Escola Naval, trauma que deixou 
traços na sua obra. Colaborador da imprensa 
com poemas e críticas, ligado ao grupo dos 
Cadernos de Poesia, que tentou encontrar 
uma terceira via entre a poesia empenhada e 
a poesia pura, esteve envolvido numa das ten-
tativas de derrube da ditadura. A sua ida para 
o Brasil, em 1959, que se tornou definitiva, 
seria um exílio nem propriamente compulsivo 
nem a bem dizer voluntário. No Brasil (Assis 
e Araraquara), e mais tarde nos Estados 
Unidos (Universidade de Wisconsin e Univer-
sidade da Califórnia), doutorou-se, lecionou 
Literatura Portuguesa e Literatura Compa-
rada, e produziu importantes estudos sobre 
Camões e Pessoa. À sua carreira académica 
somou-se uma incansável produção literária e 
jornalística, que incluiu um romance (Sinais 
de Fogo, inacabado em vida), coletâneas 
de contos, livros de poesia, teatro, ensaios, 
crítica literária, antologias ecuménicas, 
traduções de poesia e ficção (boa parte da sua 
obra, inédita em livro, foi publicada ao longo 
dos anos, com notável dedicação, pela viúva, 
Mécia de Sena). Conhecido pelo seu conheci-
mento omnívoro, pelas suas capacidades de 
polímata, pela capacidade de trabalho, bem 
como pela amargura e violência de quem se 
sentiu sempre esquecido e injustiçado, Jorge 
de Sena é uma das figuras culturais mais 
completas da literatura portuguesa. Ainda 
teve tempo para uma quase-reconciliação, 
nunca verdadeiramente consumada, quando 
fez o discurso oficial do Dia de Portugal, em 
1977, a convite do Presidente da República. 
Morreria pouco depois.

ABOUT THE AUTHOR: JORGE DE SENA 
was born in Lisbon in 1919, the son of a cap-
tain in the merchant navy, and died in Santa 
Barbara, California, in 1978. He studied 
engineering and worked as a civil engineer, 
after being admitted to and then excluded 
from the Naval College. This created a 
trauma that left its traces in his work. He 
contributed to the press with poems and cri-
tiques and was associated with the Cadernos 
de Poesia group, which sought a third way 
between engaged and pure poetry. He was 

involved in one of the attempts to bring down 
the dictatorship. His departure to Brazil in 
1959, never to return, would be a form of 
exile that was neither exactly compulsory 
nor exactly voluntary. In Brazil (Assis and 
Araraquara) and, later, in the United States 
(at the University of Wisconsin and University 
of California), he gained his PhD and taught 
Portuguese Literature and Comparative 
Literature, writing important studies on 
Camões and Pessoa. In parallel with his 
academic career he tirelessly produced his 
literary and journalistic work. This included 
a novel (Sinais de Fogo, unfinished during his 
lifetime), collections of short stories, books of 
poetry, stage plays, essays, literary criticism, 
ecumenical anthologies, and translations of 
poetry and fiction (a large part of his work, 
unpublished in book form, has been published 
over the years, with the notable dedication of 
his widow, Mécia de Sena). Known for his om-
nivorous knowledge, abilities as a polymath 
and capacity for work, as well as the bitter-
ness and vehemence of someone who felt he 
was always neglected and wronged, Jorge 
de Sena is one of the most complete figures 
in Portuguese literature. He also had time 
for a near-reconciliation (which was never 
truly consummated), when he delivered the 
official address on Portugal Day in 1977, at 
the invitation of the President of the Republic.  
He died soon afterwards.

SOBRE SINAIS DE FOGO: O único romance 
de Jorge de Sena, escritor que experimentou 
todos os géneros literários e se notabilizou em 
quase todos, é uma extensa narrativa de apren-
dizagem e um vigoroso retrato geracional que 
usa a Guerra Civil de Espanha (de que vão 
chegando a Portugal notícias, controvérsias 
e refugiados) como exasperação dos males da 
pátria, então muito semelhantes aos espanhóis. 
Dos estudos em Lisboa às férias na Figueira 
da Foz, cidade balnear no centro do país, o 
livro, longamente elaborado, nunca terminado, 
e publicado postumamente, segue um jovem 
protagonista, Jorge, que em muitas matérias 
não é e em muitas matérias é Jorge de Sena: 
veja-se a atitude interrogativa face à História, 
o existencialismo sem sossego, a crueza da se-
xualidade, o combate à tacanhez, a vocação de 
ser do contra ou o persistente pessimismo ético.
Como tantas vezes acontece em Sena, a ambi-
ção desmesurada de Sinais de Fogo é concreti-
zada com grande segurança, descrevendo, em 

contraponto, o salazarismo e o comunismo, as 
chattering classes e as revoltas populares, os 
beatos e os devassos, tanto em conversas como 
em solilóquios, em furores poéticos como 
em polémicas e provocações (em franqueza 
erótica, este será com certeza o romance mais 
explícito do nosso cânone). 
Irreconciliável com a vida pública portuguesa, 
mas também dilacerado por um fortíssimo de-
samparo privado, o ardoroso romance de Sena 
faz de todo ardor uma deceção, «sinais de fogo 
(…), um breve instante, gestos e palavras, 
ansiosas brasas que se apagam logo».

ABOUT SIGNS OF FIRE: The only novel writ-
ten by Jorge de Sena, a writer who tried all 
literary genres and made a name for himself 
in almost all, is an extensive narrative about 
learning and a vigorous generational portrait 
that uses the Spanish Civil War (from which 
news, controversies and refugees are regularly 
despatched) as the exacerbation of the ills of 
the country, which were very similar at the 
time to those of the Spanish.
Written at length, never completed, and 
published posthumously, the book follows 
its main character, Jorge, from his studies 
in Lisbon to his holidays in Figueira da Foz, 
a seaside resort midway along the coast. 
In many respects, he isn’t Jorge de Sena 
but then, in many, he is. This can be seen in 
his interrogative attitudes towards history, 
restless existentialism, raw sexuality, battle 
against meanness, contrarian inclinations, 
and persistent ethical pessimism.
As so often happens in Sena, the extreme 
ambition of Sinais de Fogo is executed with 
great confidence: it describes and contrasts 
Salazarism and communism, the chattering 
classes and popular revolts, and the pious and 
the dissolute, in conversations and monologues, 
in poetic rages, and in controversies and provo-
cations (in erotic forthrightness, this novel will 
certainly be the most explicit in our selection).
Irreconcilable with Portuguese public life, but 
also torn apart by an intense private forlorn-
ness, Sena’s ardent novel turns all ardour into 
disappointment, “signs of fire (…), a brief 
moment, gestures and words, coals glowing 
uneasily that immediately fade away”.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): poesia / poetry : 
Perseguição [Persecution] (1942); Coroa da 
Terra [Crown of the Earth] (1946); Pedra 

Filosofal [Philosopher’s Stone] (1950); As 
Evidências (The Evidences) (1955); Fideli-
dade [Fidelity] (1958); Metamorfoses (Me-
tamorphoses) (1963); Arte da Música (Art of 
Music) (1968); Peregrinatio ad Loca Infecta 
(1969); Exorcismos [Exorcisms] (1972); 
Conheço o Sal e Outros Poemas [I Know Salt 
and Other Poems] (1974); Sobre Esta Praia 
[On This Beach] (1977); Quarenta Anos de 
Servidão [Forty Years of Servitude] (1979); 
Sequências [Sequences] (1980); Visão Per-
pétua [Perpetual Vision] (1982); Post-Scrip-
tum I e II [Post-Scriptum I and II] (1985); 
Poesia [Poetry], 3 vols. (1977-78), reedição 
em dois volumes em 2014. ficção / fiction: 
Andanças do Demónio [Wanderings of the 
Demon] (1960); Novas Andanças do Demónio 
[New Wanderings of the Demon] (1966); 
Os Grão-Capitães [The Grand-Commanders] 
(1976); O Físico Prodigioso (The Prodigious 
Physician) (1977); Sinais de Fogo (Signs 
of Fire) (1979); Génesis [Genesis] (1983); 
Monte Cativo [Captive Hill] (1994). ensaio / 
essays: Da Poesia Portuguesa [On Portuguese 
Poetry] (1959); O Poeta é um Fingidor [The 
Poet is a Faker] (1951); O Reino da Estupidez 
[The Kingdom of Stupidity] (1961); Uma Can-
ção de Camões [A Song of Camões] (1966); 
Os Sonetos de Camões e o Soneto Quinhentista 
Peninsular [Camões’ Sonnets and the Sixteen-
th-Century Peninsular Sonnet] (1969); A Es-
trutura de Os Lusíadas e Outros Estudos [The 
Structure of Os Lusíadas and Other Studies] 
(1970); Dialécticas Teóricas da Literatura 
[Theoretical Dialectics of Literature] (1973); 
Maquiavel e Outros Estudos [Machiavelli and 
Other Studies] (1973); Trinta Anos de Camões 
[Thirty Years of Camões], 2 vols. (1980); 
Dialécticas Aplicadas da Literatura [Applied 
Dialectics of Literature] (1982); Fernan-
do Pessoa & Cia. Heterónima [Fernando 
Pessoa & Heteronymous Co.] (1982); Sobre 
o Romance [On Novel] (1986); Inglaterra 
Revisitada [England Revisited] (1986); 
Estudos de Literatura Portuguesa [Studies 
on Portuguese Literature], 3 vols. (1988); 
Estudos de Cultura e Literatura Brasileira 
[Studies on Brazilian Culture and Literature] 
(1988); Do Cinema [On Cinema] (1988); Do 
Teatro em Portugal [On Theatre in Portugal] 
(1989); Amor e Outros Verbetes [Love and 
Other Entries] (1992); Diários [Diaries] 
(2004); Sobre Literatura e Cultura Britânicas 
[On British Literature and Culture] (2005); 
Poesia e Cultura [Poetry and Culture] (2006); 
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Sobre Teoria e Crítica Literária [On Literary 
Theory and Criticism] (2009); Rever Portugal 
[Looking at Portugal Again] (2011); América, 
América [America, America] (2011).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) / 
FOREIGN PUBLICATIONS (selection): itália 
/ italy: Segni di fuoco, trad./transl. Vincenzo 
Barca. Empirìa: 2004. polónia / poland: 
Ogniste znaki, trad./transl. Jacek Plecinski. 
Bene Nati: 2000. frança / france: Signes 
de Feu, trad./transl. Albin Michel, Michelle 
Giudicelli. Métailié, 1986, 1999. reino unido 
/ united kingdom: Signs of Fire, trad./transl. 
John Byrne. Carcanet Press, 1999. espanha / 
spain: Senyals de foc, trad./transl. Xavier Mo-
ral. Proa, 1986 (catalão/catalan). Señales de 
Fuego, trad./transl. Basilio Losada. Galaxia 
Gutenberg e Circulo de Lectores, 1998. ale-
manha / germany: Feuerzeichen, trad./transl. 
Frank Heibert. Suhrkamp Verlag, 1997. paí-
ses baiXos / the netherlands: Tekens van vuur, 
trad./transl. Arie Pos. De Prom, 1995.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection): autor 
/ author: Prémio Internacional de Poesia 
Etna-Taormina [Etna-Taormina Internatio-
nal Poetry Prize] (1977); Comendador da 
Ordem do Infante D. Henrique / Commander 
of the Order of Infante D. Henrique (1977); 
Grã-Cruz da Ordem Militar de Sant'Iago 
da Espada de Portugal / Grand-Cross of the 
Military Order of Saint James of the Sword, 
Portugal (1978). obras / works: Prémio PEN 
Clube Português de Ensaio [Portuguese PEN 
Club Essay Prize], 1981 (Trinta Anos de 
Camões –  1948-1978: Estudos Camonianos e 
Correlatos).
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EXCERTO DA OBRA 

A TORRE DA BARBELA
RUBEN A.

O Jardim dos Buxos mostrava a joia da Barbela. Aí 
passeavam e se encontravam às horas mais díspares 
todos os Barbelas passados e presentes. O Jardim 
dos Buxos impressionava grandemente. Formava 
um extenso labirinto com vários redemoinhos ter-
minais e renques baixos de divisão com avenidas 
separando os desenhos uns dos outros. Esquema di-
fícil de imaginar-se para quem nunca tenha pisado 
as terras da Barbela. O Jardim dos Buxos era único, 
com uma individualidade própria, mundo à parte 
que formava quase uma nação, tantas as estátuas.

Da grande família que habitava a Barbela, cos-
tumavam passear no Jardim dos Buxos, Dona Ur-
raca, Dona Mafalda, Madeleine (quando em Por-
tugal), o menino Sancho, Dom Raymundo, Dom 
Mendo, Dom Payo e Dom Pero, Frei Cyro, o 
Cavaleiro e a princesa Brites. Também apareciam, 
mas mais espaçadamente, o Abade da Moutosa, os 
primos da Beringela e o Dr. Ramiro, conhecido 
das listas de admissão à Universidade de Coimbra 
como Ramiro Barbela de Souza Moutinho e Silva 
Mayor, Visconde da Ponte Seca.

De pé ou sentados, isolados ou em grupos, dei-
tados ou a dormir, os Barbelas mantinham-se in-
transigentes nas passeatas de paleio e convívio a 
que o destino os sujeitara. Para ali estavam a par-
ticipar de um romance coletivo ou de páginas de 
história que alternavam com a monotonia azeda 
das calmarias. Os mortos apareciam sempre, só 
os vivos continuavam a fazer das suas, visitando 
a Torre acompanhados daquele caseiro-cicerone. ©
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De vez em quando surgia um novo Barbela no seio 
das tardes do Jardim dos Buxos — contava andan-
ças em mundo mais moderno e tentava-se a ficar 
sem compreender bem as ideias da família.

✥

EXCERPT FROM 

THE TOWER OF BARBELA
RUBEN A.

The jewel of Barbela was the Box Garden, where all the 
Barbelas, past and present, congregated and strolled at 
diverse times. The Box Garden made a great impres-
sion. It took the form of a large labyrinth with various 
terminal swirls and low dividing hedges, with avenues 
separating the designs from each other. A difficult layout 
to imagine for someone who had never set foot in the 
Barbela demesne. The Box Garden was unique, with 
its complete individuality, a world apart that almost 
formed a nation, so many were its statues.

Of the large family that used to live at Barbela, Dona 
Urraca, Dona Mafalda, Madeleine (when in Portu-
gal), Master Sancho, Dom Raymundo, Dom Mendo, 
Dom Payo and Dom Pero, Friar Cyro, the Cavalier 
and Princess Brites would walk in the Box Garden. The 
Abbott of Moutosa and Beringela’s cousins would also 
put in an appearance, though more sporadically, as well 
as Dr Ramiro, known from the Coimbra University 
admission roll as Ramiro Barbela de Souza Moutinho e 
Silva Mayor, Viscount Ponte Seca. 

Standing or sitting, alone or in groups, lying down 
or sleeping, the Barbelas never compromised on the 
chatter-filled strolls and the get-togethers to which des-
tiny had subjected them. There, they were taking part 

in a collective novel or in pages of history that alter-
nated with the bitter monotony of the quiet times. The 
deceased always appeared, only the living continued 
with their mischief, visiting the Tower in the company 
of that caretaker-guide. From time to time new Barbe-
las showed up in the course of the afternoons in the Box 
Garden – they recounted their travels in a more mod-
ern world and tried to stay without really understand-
ing the family’s ideas.



day: the backdrop is a mansion known as the 
Tower, located somewhere in Minho (Nor-
thern Portugal), which is visited by tourists 
in the daytime but, during the night, becomes 
the gathering place of the ghosts of various 
of its inhabitants, from the twelfth century to 
the present (“At night they woke up and, as 
company, brought some of the loves and hates 
of other ages and of other sensibilities, their 
personal dramas and the telling of stories”). 
Basically, it is an allegorical vision of the 
history of Portugal which, in certain respects, 
reminds us of A Ilustre Casa de Ramires 
(The Illustrious House of Ramires) de Eça de 
Queiroz, as well as, in later years, the official 
policy towards the country’s heritage, which 
is maintained for tourists to look at – without 
understanding. Each of the phantasmagori-
cal characters has its stories, its impossible 
loves and its intrigues, and mixes with all the 
others, irrespective of the time in which they 
lived, despite only having the name and the 
family home in common. One such was Made-
leine, a Barbela cousin of French origin who, 
as a visitor to the Tower, provoked conflicting 
feelings among the locals – of love and hate, 
attraction and rejection. Simultaneously, 
however, she gives us an external view of 
the (not just phantasmagorical) cloister that 
Portuguese society was at the time. The mar-
vellous element of this novel is nothing more 
than a satirical disguise of Portuguese society 
and Salazar’s Estado Novo. It lays before us 
the country’s cultural isolation, and the regi-
me’s evocation of the past and rehabilitation 
of monuments as commercial markers of na-
tional identity. More than half a century later, 
this discourse is still being produced – which 
is why the Tower has not succumbed to time 
and its changes and, ultimately (because it is 
an excellent novel), has quite rightly become 
part of the canon of good twentieth-century 
Portuguese literature.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
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[Colours] (1960); A Torre da Barbela [The 
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para 4 [Silence for 4] (1973); Kaos (póstumo 
/ posthumous, 1982). autobiografia e memoria-
lismo / autobiography and memoirs: O Mundo 
à Minha Procura [The World in Search of 
Me] (1964, 1966 e 1968); Páginas [Pages] 

(1949, 1950, 1956, 1960, 1967 e 1970). 
teatro / theatre: Júlia (1963).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) / 
FOREIGN PUBLICATIONS (selection): fran-
ça / france: La tour de barbela, trad./transl. 
Claire Cayron. José Corti, 2003. roménia / 
romania: Turnul familiei Barbela, trad./transl. 
Micaela Ghitescu. Univers, 1984.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection): autor 
/ author: Grande-Oficial da Ordem Militar de 
Sant’Iago da Espada [Grand Officer of the 
Military Order of Saint James of the Sword] 
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LFD

SOBRE O AUTOR: RUBEN Alfredo Andresen 
Leitão (Lisboa, 1920 – Londres, 1975), de 
origem aristocrática, licenciou-se em Ciências 
Histórico-Filosóficas com uma dissertação 
sobre a correspondência do rei D. Pedro V, e 
foi, posteriormente, professor de francês no 
ensino secundário e leitor de português no 
King’s College, de Londres, como bolseiro do 
Instituto de Alta Cultura, até ser demitido, em 
1952, em represália pelo segundo volume de 
Páginas, que desagradou ao regime. Mais tar-
de foi funcionário da Embaixada do Brasil em 
Lisboa, Administrador da Imprensa Nacional, 
Diretor-Geral dos Assuntos Culturais do Mi-
nistério da Educação e Cultura, Comendador 
da Ordem do Infante D. Henrique, e convidado 
como professor do Saint Antony’s College 
da Universidade de Oxford, tendo falecido 
repentinamente em Londres três dias depois 
de chegar ao Reino Unido. Embora tenha sido 
autor de uma obra diversificada e de certo 
modo diletante, oscilando entre o surrealismo 
(O Caranguejo, Cores) e o autobiográfico (O 
Mundo à Minha Procura), é com A Torre da 
Barbela, obra com fortes ligações ao surrea-
lismo, ainda que de um modo sui generis, que 
adquire um justo lugar de relevo na literatura 
portuguesa do século XX.

ABOUT THE AUTHOR: RUBEN Alfredo An-
dresen Leitão (Lisbon, 1920 – London, 1975), 
a writer with aristocratic origins, graduated 
in historical and philosophical sciences with 
a dissertation on the correspondence of King 
Peter V. Later, he was a French teacher in a 
secondary school and a lector in Portuguese 
at King’s College London, as a grant-holder of 
the Instituto de Alta Cultura. In 1952, he was 
dismissed in retaliation for the second volume 
of Páginas [Pages], which displeased the dic-
tatorship. Subsequently he was an employee 
at the Brazilian Embassy in Lisbon, a director 
of Imprensa Nacional, Director-General of 
Cultural Affairs at the Education and Culture 
Ministry, a Commander of the Order of Infan-
te D. Henrique and, finally, an appointee as a 
guest-lecturer at Saint Antony’s College, Ox-
ford, though he died suddenly in London three 
days after arriving in the United Kingdom. He 
was the author of a diversified body of work, 
and to a certain extent a dilettante, alterna-
ting between surrealism (O Caranguejo; Cores 
[The Crab; Colours]) and autobiography (O 
Mundo à Minha Procura [The World in Sear-
ch of Me]). However, it was with A Torre da 

Barbela [The Tower of Barbela], a creation 
closely connected with surrealism, despite its 
being rather one of a kind, that he rightfully 
gained a place at the forefront of Portuguese 
twentieth-century literature.

SOBRE A TORRE DA BARBELA: É um 
romance muito estranho, onde se mistura 
o fantástico, o sobrenatural, o mágico, a 
perspetiva histórica e a atualidade: o cenário é 
um solar conhecido como a Torre da Barbela, 
localizado algures no Minho, que, durante 
o dia, é visitado por turistas mas, durante a 
noite, se transforma no local de convívio dos 
fantasmas de vários dos seus habitantes, desde 
o século XII até ao presente («De noite, ressus-
citavam e, de companhia, traziam os amores e 
os ódios de outras eras e de outras sensibili-
dades, os dramas pessoais e a contagem de 
fábulas»): no fundo, uma visão alegórica da 
história de Portugal, que em certos aspetos 
nos faz recordar A Ilustre Casa de Ramires, de 
Eça de Queirós, mas também, anos passados, 
a política oficial do património que é mantido 
para turista ver — sem perceber. Cada uma 
destas personagens fantasmagóricas tem as 
suas histórias, os seus amores impossíveis, as 
suas intrigas, e convive com todas as outras, 
independentemente da época em que viveram, 
tendo em comum apenas o nome e a casa de 
família — incluindo Madeleine, uma prima 
Barbela de origem francesa de visita à Torre e 
que provoca nos locais sentimentos conflituo-
sos de amor e ódio, de atração e rejeição, mas 
que ao mesmo tempo nos dá a visão externa do 
claustro, não apenas fantasmagórico, que era 
a sociedade portuguesa da época: o maravi-
lhoso, neste romance, nada mais é que um 
disfarce de inspiração satírica da sociedade 
portuguesa e do Estado Novo, trazendo à cena 
o isolamento cultural do país e o recurso, pelo 
regime, à evocação do passado e à revaloriza-
ção dos monumentos como marcas comerciais 
de identidade nacional. Um discurso que, 
passado mais de meio século, ainda é evocado: 
será por isso que A Torre da Barbela resistiu 
ao tempo e às suas mudanças, e acabou por 
integrar, com toda a justeza (porque é um 
excelente romance), o cânone da boa literatura 
portuguesa do século XX.

ABOUT THE TOWER OF BARBELA: This 
is a very strange novel, which combines the 
fantastic, the supernatural and the magical 
with a historical perspective and the present 
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EXCERTO DA OBRA 

UMA ABELHA NA CHUVA
CARLOS DE OLIVEIRA 

No consultório, quando o último doente saiu, o 
Dr. Neto encostou-se à janela a enrolar o cigar-
ro. Também ele tinha ajudado, anos e anos, aquela 
obra de pintar, repintar, a colmeia dos Silvestres, 
sem atender a que lá dentro o enxame apodrecia. 
Riscou um fósforo, acendeu o cigarro. Pensaria 
nisso mais tarde. Agora, preocupava-o a situação 
de Clara: pobre rapariga. 

Uma noite longínqua que lha tinham trazido 
quase morta, sufocada pelo garrotilho, o rosto afli-
to, o olhar com pouca luz; uma festa escolar que a 
D. Cláudia organizara e a moça, no bibe de riscado 
azul, a adiantar-se para entregar um ramo de rosas 
ao senhor Inspetor (o momento solene), quando o 
diabo do pé se lhe prende no degrau do estrado: 
chorou toda a manhã. 

Acendeu o cigarro outra vez. Atravessou a casa, 
saiu pelo quintal, metendo ao caminho da olaria. 
Estugou o passo entre silvas e fundões barrentos. 
Ao dobrar as enormes moitas de espinheiros, es-
barrou num grupo de mulheres que vinham à pro-
cura dele: 

— Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao 
poço da olaria. 

Arredou-as e largou a correr. Gente excitada 
rodeava a oficina. Acabavam de tirar a rapariga do 
poço. Rompeu o ajuntamento e foi dar com ela no 
poial da cozinha. Roxa, desfigurada; um certo halo 
de distância, que ele conhecia bem. Mesmo assim, 
tentou reanimá-la, farto de saber que era inútil. 
Tentou, como da outra vez, quando havia ainda al- ©
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guma luz no olhar assustado. Virou-a de bruços, 
comprimiu-lhe as espáduas para aliviar os pulmões 
carregados de água. Inútil, mas continuou até o 
suor lhe correr pela cara. E as lágrimas também, 
apesar da sua velha convivência com a morte. Em 
volta, os homens rosnavam pragas ao acusa-cristos 
do Silvestre, as mulheres lamuriavam o responso. 

De regresso a casa, ao entrar no quintal, come-
çou a chover. Acolheu-se às ramagens da laranjeira 
grande. Cigarro sobre cigarro; difíceis de acender: 
tabaco húmido, muito vento. A chuva luminosa pa-
recia deslizar numa superfície de cinza. 

A noite longínqua, o rosto aflito; o bibe de ris-
cado, as rosas, o diabo do pé; o chocalho da água 
nos pulmões. 

Desfigurados, verdadeiros, sob o reflexo das 
chamas. A D. Cláudia, não: incorruptível, pura, 
não lhe toca o fogo. 

Por hábito, lançou os olhos às colmeias, que lhe 
ficavam mesmo em frente, dez ou doze metros, se 
tanto, e viu uma abelha voar da Cidade Verde. Ba-
tizava as colmeias conforme a cor de que as pintara, 
Cidade Verde, Cidade Azul, Cidade Roxa. A abe-
lha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impul-
sos, fios do aguaceiro a enredá-la, golpes de vento 
a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e 
uma bátega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se 
no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou 
por levá-la com as folhas mortas.

✥

EXCERPT FROM 

A BEE IN THE RAIN
CARLOS DE OLIVEIRA 

When the last patient left the surgery, Dr Neto leant 
against the window as he rolled a cigarette. He had also 
helped, for years and years, with that job of painting 
and re-painting the Silvestres’ beehive, without consid-
ering that the swarm inside was in a state of decay. He 
struck a match and lit his cigarette. He would think 
about that later. At the moment, he was worried about 
the situation with Clara: poor girl.

A far-off night that had brought her to him, nearly 
dead, suffocated by croup, with that distressed expres-
sion, those dim eyes; a school party that Dona Cláudia 
had organised, and the girl in the blue-striped pinafore, 
advancing to present a bouquet of roses to the Inspec-
tor (the most solemn moment), when her damned foot 
caught in the step of the platform: she cried all morning.

He re-lit his cigarette. He passed through the house 
and left by the garden, towards the pottery. He quick-
ened his pace between brambles and deep clay. As he 
moved round the enormous briar thickets, he came 
across a group of women who were looking for him:

− Help, Dr Neto! Clara has thrown herself into the 
pottery well. 

He pushed them aside and ran off. People were en-
circling the workshop, in a state of agitation. They had 
just pulled the girl out of the well. He broke through the 
crowd and went to find her on the slab in the kitchen. 
Purple, disfigured; a certain halo of remoteness, which 
he knew well. Even so, he tried to resuscitate her, ful-
ly aware it was in vain. He tried, as he did the other 
time, when there was still light in the frightened look. 
He turned her onto her stomach, pressed her shoulders 
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together to relieve her waterfilled lungs. To no avail, 
yet he continued till the sweat ran down his face. The 
tears, too, even though he had long been acquainted 
with death. All around, the men called down plagues on 
the accuser of Silvestre, the women wailed the response.

As he entered the garden on the way back to the 
house, it began to rain. He took shelter under the large 
orange tree. Cigarette after cigarette; difficult to light: 
damp tobacco, strong wind. The glistening rain seemed 
to slide along a surface of ash.

The far-off night, the distressed expression; the 
striped pinafore, the roses, the damned foot; the rattle of 
the water in her lungs.

In the reflection of the flames, all disfigured, truly. 
Dona Cláudia, no: incorruptible, pure, untouched by 
the fire.

Out of habit, he cast a glance over the beehives just 
in front of him, ten or twelve metres away, if that, and 
watched a bee fly from the Green City. He christened 
the beehives according to the colour that he had painted 
them, Green City, Blue City, Purple City. The bee was 
caught in the rain, with the lashing, driving and sprays 
of the shower ensnaring it, while gusts of wind afflict-
ed its flight. It beat its wings, now on the ground, and 
a stronger shower pounded it. It dragged itself along 
the gravel, it still buzzed, but the eddying wind finally 
swept it away with the dead leaves.

SOBRE O AUTOR: CARLOS Alberto Serra 
DE OLIVEIRA (Belém, Brasil, 1921 – Lis-
boa, 1981) foi poeta e romancista e um dos 
iniciadores do movimento neorrealista em 
Portugal. A sua obra pode ser definida pelas 
palavras do próprio: «o meu ponto de partida, 
como romancista e poeta, é a realidade que 
me cerca; tenho de equacioná-la em função 
do passado, do presente e do futuro; e, noutro 
plano, em função das suas características 
nacionais ou locais» (em O Aprendiz de Fei-
ticeiro). Tal realidade é representada na sua 
obra pelos ecos da infância, onde as condições 
sociais do mundo rural da região de Gândara, 
onde o pai exercia medicina, assumem uma 
importância estruturante — o que determinou 
a sua ligação ao movimento neorrealista, cuja 
estética viria a estudar na sua tese académica 
Contribuição para uma Estética Neo-Realista 
(1947) apresentada à Universidade de Coim-
bra. Porém, progressivamente, as suas obras 
narrativas foram adquirindo e aprofundando 
uma forte carga poética e simbólica, com 
personagens dotadas de uma vida psicológica 
muito densa, afastando-se assim do esquema-
tismo social característico do pensamento e 
da estética neorrealistas — o que viria a con-
sumar-se no seu último romance, Finisterra, e 
nas versões revistas de Pequenos Burgueses e 
de Uma Abelha na Chuva. 

ABOUT THE AUTHOR: CARLOS Alberto 
Serra DE OLIVEIRA (Belém, Brazil, 1921 – 
Lisbon, 1981) was a poet and novelist and one 
of the founders of the neorealist movement in 
Portugal. His own words may be used to define 
his work: “My starting point as a novelist and 
poet are the circumstances that surround me; 
I have to consider them according to the past, 
the present, and the future; and, on another 
level, according to their national and local 
characteristics.” (in O Aprendiz de Feiticeiro 
[The Sorcerer’s Apprentice]). These circums-
tances are represented in his work with echoes 
of his childhood, where the social situation in 
the rural world of the Gândara area, where his 
father practised medicine, take on a formative 
importance. It is this that led to his connection 
with the neorealist movement, whose aesthetics 
he would study in the thesis he defended at 
Coimbra University, Contribuição para uma 
Estética Neorealista [Contribution to a Neorea-
list Aesthetic, 1947]. Gradually, however, his 
narrative work acquired and developed a strong 
poetic and symbolic load, with characters 

that revealed a very dense psychological life. 
He thus began to draw away from the social 
schematism that is characteristic of neorealist 
thought and aesthetics – a process that would 
find its completion in his final novel, Finisterra: 
Paisagem e Povoamento [Finisterre: Landsca-
pe and Settlement], and in the revised versions 
of Pequenos Burgueses [Petits-Bourgeois] and 
Uma Abelha na Chuva (A Bee in the Rain). 

SOBRE UMA ABELHA NA CHUVA: A ação 
passa-se na aldeia de Montouro (Gândara), e 
desenvolve-se à volta de quatro pares: Álvaro 
Silvestre, oriundo de uma família de comer-
ciantes abastados, e Maria dos Prazeres, de 
uma família de fidalgos arruinados (é o típico 
casamento de conveniência); o padre Abel, 
visitante assíduo dos Silvestre, e D. Violante, 
a sua governanta e provavelmente amante, 
incapaz de ter um discurso próprio (repre-
sentação simbólica da hipocrisia da moral 
católica dominante); o Dr. Neto, médico local, 
e D. Cláudia, professora primária, que man-
têm uma relação platónica; e Jacinto, o jovem 
cocheiro dos Silvestre e por quem a patroa 
demonstra um interesse lúbrico, sobretudo 
quando o compara — «moeda de oiro» — com 
o marido — «mole e silencioso» —, e Clara, 
a alegre filha de Mestre António, um santeiro 
pobre e cego que aspira a ver a filha casada 
com um lavrador abastado, mas que está grá-
vida de Jacinto (é o amor puro e desinteressa-
do, que culmina em tragédia: o pai de Clara 
planeia e executa o assassínio de Jacinto, com 
a ajuda do seu aprendiz Marcelo a quem pro-
mete a filha em casamento, mas ela, ao saber 
da morte do namorado, suicida-se). 
Utilizando uma técnica narrativa de 
focalização interna, o que permite ao leitor 
acompanhar os pensamentos e as emoções 
das personagens, e uma fortíssima carga 
simbólica e poética, Carlos de Oliveira, em 
Uma Abelha na Chuva, vai muito além do 
que se suporia ser um romance de costumes 
e de intriga doméstica e social (à manei-
ra do romance queirosiano, adaptado ao 
estilo neorrealista), dando-nos um dos mais 
perfeitos retratos da condição humana, que é 
por natureza frágil e passageira, da literatura 
portuguesa do século XX, constituindo assim 
um marco na transformação da narrativa de 
ficção portuguesa contemporânea.

ABOUT A BEE IN THE RAIN: The action 
takes place in the village of Montouro (Gân-
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dara), and is developed around four couples: 
Álvaro Silvestre, from a family of prosperous 
merchants, and Maria dos Prazeres, from a 
noble but ruined family (a typical marriage 
of convenience); the priest Abel, a regular 
visitor of the Silvestres, and Dona Violante, 
his housekeeper and probably his lover, who 
is incapable of a discourse of her own (a 
symbolic representation of the hypocrisy of the 
dominant Catholic morality); Dr Neto, a local 
doctor, and Dona Cláudia, a primary-school 
teacher, whose relationship is platonic; and 
Jacinto, the Silvestre’s young coachman in 
whom the Mistress displays a sensual interest 
(especially when she compares him – “a gold 
coin” – with her husband – “soft and silent”), 
and Clara, the happy daughter of Master 
António, a poor, blind, sanctimonious type 
with a dream of seeing a prosperous farmer 
marry his daughter, who is however pregnant 
by Jacinto (a pure and innocent love that ends 
in tragedy: Clara’s father plans and carries 
out Jacinto’s murder with his apprentice Mar-
celo’s help, after promising him his daughter 
in marriage, though, on learning of her lover’s 
demise, she commits suicide).
Carlos de Oliveira’s Uma Abelha na Chuva 
has a very heavy symbolic and poetic charge 
and uses a narrative technique with an inward 
focus, which allows the reader to follow the 
characters’ thoughts and emotions. In fact, he 
goes far beyond what could be taken as a novel 
of manners and domestic and social intrigue 
(reflecting Eça de Queiroz, though adapted 
to the neorealist style). He gives us one of the 
most perfect portraits of the human condition 
– by nature fragile and fleeting – in twentieth-
-century Portuguese literature, thus creating a 
milestone in the transformation of the narrati-
ve of contemporary Portuguese fiction.
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EXCERTO DA OBRA 

A RONDA DA NOITE
AGUSTINA BESSA-LUÍS 

Na ordem do desfile, na Ronda da Noite, não há 
ainda uma ideia de felicidade. Cada um prepara a 
sua atuação mas, ao mesmo tempo, isso não passa 
dum progresso para o contentamento. Não se per-
cebeu ainda qual a ação a executar. Será um desfi-
le? Será uma marcha nupcial ou simplesmente de 
tipo ritual? A criança que desliza pelo meio da tur-
ba mantém o gracioso ar de farsa, de brincadeira; 
quando ela chegar ao outro lado do quadro, talvez 
tudo já tivesse mudado. A ordem do capitão Cocq 
não foi ouvida e todos recolheram a suas casas. A 
bandeira foi arreada, o lugar-tenente mais uma vez 
sacudiu o rebordo das suas galochas e o seu con-
tentamento foi substituído pela desilusão. A sensa-
ção de estarem a preparar-se para qualquer coisa 
de magnífico na sua finalidade, submeteu-se ao de-
sejo de comer e de dormir. O impulso para a ação 
esmorece já quando a pequena fada saiu do quadro 
e se precipita para fora. Ela é a musa que serve to-
dos os artistas e deixa a cena quando todas as difi-
culdades estão resolvidas: quem tinha em vista um 
casamento, casou; quem se lançava num desfile de 
festa ou de combate, já o fez. Mas, no momento em 
que tudo está por decidir, a felicidade ainda está 
lá como se dependesse da ordem do capitão Cocq 
para dar início à parada. Quem não sabe que o ho-
mem há de morrer? Só a menina, vestida para um 
baile ou para o seu próprio enterro, não sabe. O 
resto do grupo está ali em equilíbrio entre os seus 
sofrimentos e as suas alegrias, e a sua vida tem um 
significado, a Ronda da Noite tem um significado A
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— o de tornar inofensivo tudo o que fere e tudo o 
que salva.

No momento em que Judite punha o pé na bei-
ra do quadro, já a caminho dum final da sua pai-
xão, já a entrar na obscuridade, o ponto em que a 
felicidade se encontra com a felicidade, como dois 
rios que se juntam no arrepio duma única onda, ela 
entra na eternidade. Perde a sua humanidade mas 
recebe qualquer coisa de merecido, o direito a ser 
parte do que não existe e, portanto, lavada de toda 
a contradição.

Todavia, ela não tinha atingido ainda a extremi-
dade da Ronda. Fechava-se à chave de noite porque 
era assaltada por terrores que a deixavam acordada. 
Pensava que ia morrer às mãos de alguém a quem 
ela magoara muito, ainda que não se lembrasse 
quem era. Talvez Martinho tivesse um plano para 
se livrar dela e não lhe dar liberdade. Seguia com 
atenção tudo o que ele fazia; a mais pequena mu-
dança de hábito nele, a enchia de apreensões. No 
Torreão Vermelho havia um cofre grande que não 
fora retirado devido às dimensões que tinha e Ju-
dite não passava diante dele sem estremecer. Era 
de ferro, com desenhos dourados sobre a pintura 
verde e cabia lá dentro uma pessoa. Ela começou 
a imaginar-se lá fechada, a sufocar e a entrar em 
agonia. Ninguém dava por isso e um dia só encon-
trariam um pouco de pó seco e os ossos que nunca 
se desfazem até na cremação dum cadáver.

— Quais são os ossos que não se desfazem quan-
do um corpo arde? — perguntou, subitamente, à 
mesa. Tinham convidados e alguém deixou cair no 
prato o garfo. — Ninguém sabe?

— Não está aqui nenhum médico legista — dis-
se Martinho.

✥

EXCERPT FROM 

THE NIGHT WATCH
AGUSTINA BESSA-LUÍS 

In the order of the procession in The Night Watch 
there is not yet any idea of joyfulness. The participants 
are all preparing to play their part but, at the same 
time, this is nothing more than progress on the way to 
contentment. They are still not clear about the action to 
be carried out. Will it be a parade? Will it be a wedding 
procession or simply a routine parade? The child gliding 
along amid the throng has the graceful air of a farce, or 
a jest; when she arrives at the other side of the painting, 
perhaps everything will have changed. Captain Cocq’s 
order has not been heard and they have all gone home. 
The flag has been lowered, the lieutenant has once again 
tapped the edges of his boots and disillusion has replaced 
his contentment. The feeling that they are preparing 
for something with a magnificent purpose has yielded to 
the desire to eat and sleep. The drive for action falters 
when the little fairy has withdrawn from the painting 
and hurries outside. She is the muse who serves all the 
artists and leaves the scene when all difficulties have 
been resolved: anyone who had a wedding in view has 
married; anyone who would throw themselves into a 
festive procession or a military march-past has already 
done it. But, at the point when all this is to be decided, 
the joyfulness is still there as if the order for the parade 
to set off depended on Captain Cocq. Who does not know 
that the man must die? Only the girl dressed for a ball 
or her own funeral does not know. The rest of the group 
is balanced there between their sufferings and joys, and 
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their lives have a meaning, The Night Watch has a 
meaning – that of making everything that wounds and 
everything that saves inoffensive.

The instant that Judith set foot on the fringe of the 
painting, already on the way to the end of her passion, 
already entering the darkness, the point at which happi-
ness meets happiness, like two rivers joining each other 
against the flow of a single wave, she enters eternity. 
She loses her humanity but receives something she de-
serves, the right to be part of what does not exist and, 
therefore, cleansed of all contradiction. 

However, she had not yet reached the far edge of the 
Watchmen. She locked herself up at night as she was 
stricken with terrors that kept her awake. She thought 
she was going to die at the hands of someone she had 
deeply hurt, though she could not remember who it was. 
Perhaps Martin had a plan to get rid of her and not set 
her free. She paid great attention to everything he did; 
the slightest change in his habits filled her with forebod-
ing. In the Red Tower there was a large chest, left there 
due to its size, that Judith could not pass by without 
shuddering. It was made of iron, with designs in gold 
over green paint, and was capable of holding someone. 
She began to imagine herself shut inside it, suffocating 
in her death throes. Nobody would notice and one day 
they would find some dry dust, and some bones, which 
never disintegrate even when a corpse is cremated.

“What bones don’t disintegrate when a body burns?” 
she suddenly asked at the table. They had guests and 
someone’s fork fell onto the plate. “Does no one know?”

“We don’t have a forensic pathologist here,” Martin 
replied.

SOBRE A AUTORA: AGUSTINA BES-
SA-LUÍS nasceu em 1922 em Vila Meã, 
Amarante, numa família de proprietários 
rurais, e morreu no Porto, em 2019. Depois 
de uma infância e juventude passadas em 
diferentes vilas e cidades, instalou-se no Porto 
em 1950. E ao Porto, como ao Norte em 
geral, dedicou algumas das suas páginas mais 
profundas e veementes. Tendo alcançando 
um grande sucesso com A Sibila (1954), um 
romance diferente de tudo o que então se 
escrevera em Portugal, produziu, quase até 
ao fim, uma obra caudalosa que compreende 
dezenas de romances e outros livros de ficção, 
viagens, ensaios, crónicas, biografias e teatro. 
A partir da adaptação ao cinema do seu livro 
Fanny Owen (1981), manteve uma profícua 
colaboração antagonística com Manoel 
de Oliveira, seu gémeo diferente, em sete 
longas-metragens, entre as quais Vale Abraão 
(1993), tirado do romance homónimo. Se qui-
sermos encontrar uma filiação para a prosa 
de Agustina no contexto português, os nomes 
que ocorrem com mais frequência são Camilo 
Castelo Branco (em termos regionais, humo-
rísticos e pitorescos), Teixeira de Pascoaes (as 
biografias sui generis e a dimensão visionária) 
e Raul Brandão (o pathos e a crónica de uma 
época); e seria impossível não acrescentar au-
tores convulsivos, incómodos ou especulativos, 
como Dostoievski, os românticos alemães ou 
os ficcionistas ensaísticos de língua alemã. O 
tempo, o humano e o da História portuguesa, 
o feminino, mais o feroz do que o eterno, ou a 
crueza, não desprovida de júbilos aforísticos, 
são algumas das suas coordenadas essenciais. 
Agustina, como era conhecida, colaborou in-
tensamente na imprensa, exerceu cargos como 
o de diretora do jornal O Primeiro de Janeiro 
e de diretora do Teatro Nacional D. Maria II. 
Pertencia à Academia das Ciências de Lisboa. 
Era mais notória até como figura pública do 
que lida, mas foi sempre lida por minorias 
fervorosas. Um crítico (António José Saraiva) 
chamou-lhe o segundo milagre português, 
juntamente com Pessoa.

ABOUT THE AUTHOR: AGUSTINA BESSA-
-LUÍS was born into a family of country lan-
downers in Via Meã, Amarante, in 1922, and 
died in Porto in 2019. After a childhood and 
youth spent in various towns and cities, she 
settled in Porto in 1950. And to Porto, and 
the North in general, she devoted some of her 
deepest and most vehement pages. Almost un-

til the end, after achieving great success with 
A Sibila [The Sybil], 1954, a novel completely 
different from everything that had hitherto 
been written in Portugal, she maintained a 
prolific output comprising dozens of novels 
and other books of fiction, travel, essays, 
chronicles, biography and stage plays. After 
her book Fanny Owen (1981) was adapted to 
the screen, she maintained an advantageous 
but antagonistic partnership with Manoel de 
Oliveira, her non-identical twin, so to speak, 
in seven feature films. These included Vale 
Abraão [Abraham’s Valley] (1993), which 
was based on the novel of the same name. If 
we seek a pedigree for Agustina’s prose within 
Portuguese literature, the names that most 
regularly crop up are Camilo Castelo Branco 
(in regional, humorous and picturesque ter-
ms), Teixeira de Pascoaes (the one-of-a-kind 
biographies and the visionary dimension) and 
Raul Brandão (the pathos and the chronicle of 
an epoch); it would be impossible not to add 
turbulent, disturbing and speculative authors 
such as Dostoevsky, the German romantics, or 
the German-language fiction essayists. Time, 
the human, including the human in Portuguese 
history, the feminine, the ferocious rather than 
the eternal, and crudeness, not without pithy 
jubilation, are some of her essential charac-
teristics. Agustina, as she was known, worked 
in close cooperation with the press, served as 
editor-in-chief of the newspaper O Primeiro 
de Janeiro and as director of the Teatro 
Nacional D. Maria II. She was a member of 
the Lisbon Academy of Sciences. She was also 
more famous as a public figure than she was 
read, though she was always read by ardent 
minorities. A critic (António José Saraiva) 
called her the second Portuguese miracle, 
alongside Pessoa.

SOBRE A RONDA DA NOITE: Agustina 
Bessa-Luís sempre gostou de «ficções histo-
riográficas», narrativas que se inscrevem na 
História portuguesa, dos cruzados ingleses 
que combateram em Lisboa na formação da 
nacionalidade até à ditadura salazarista nossa 
contemporânea.
O último romance que Agustina publicou é, 
um pouco à imagem dos livros que escreveu 
sobre a Revolução, um primeiro rascunho 
da História, um rascunho contemporâneo e 
não retrospetivo. E se os novos tempos, em 
Os Meninos de Ouro (1983), eram recebidos 
com entusiasmo e cautela, A Ronda da Noite 



mostra já um franco desencanto quanto às 
gerações da democracia. 
Os Nabascos, família nortenha tradicio-
nalmente abastada, vivem da duração, da 
ancestralidade, da transmissão, de segredos e 
mistificações. Pode dizer-se que não são repre-
sentativos da época atual, mas toda a gente de 
algum modo representa o tempo em que vive. 
E isso é verdade tanto para a matriarca, Maria 
Rosa, como para o seu neto, Martinho, mais 
lúcida aquela do que este, mas vogando ambos, 
como os outros do seu meio, entre as imprevis-
tas continuidades e as previsíveis decadências, 
nas finanças, na política ou na virtude. 
Nunca demasiado presa a «acontecimentos», 
Agustina trabalha aqui em dois planos: um 
mais ativo, o plano dos factos, das subjetivida-
des, dos aforismos; e outro mais enigmático, 
com a história de uma reprodução de Rem-
brandt que está há muito na posse da família. 
É como se o mistério que associamos à Ronda 
da Noite de Rembrandt se transmitisse, ainda 
que em cópia, à «Ronda da Noite» dos Na-
bascos. E descobrimos então que é impossível 
desvendar as vidas dos vivos sem interpretar 
as imagens que os mortos nos deixaram.

ABOUT THE NIGHT WATCH: Agustina 
Bessa-Luís always liked “historical fiction”, 
narratives that are integrated into Portuguese 
history, from the English crusaders who fought 
in Lisbon at the establishment of the nation to 
our contemporary Salazar dictatorship.
As, to some extent, in the books she wrote on the 
Revolution, Agustina’s last novel is a prelimi-
nary draft of history, that is, one that is contem-
porary rather retrospective in perspective. And 
if the new age was received with enthusiasm 
and caution in Os Meninos de Ouro [The Golden 
Children] (1983), A Ronda da Noite [The Ni-
ght Watch] reveals a distinct disenchantment 
with the generations of the democratic age.
The Nabascos, a traditional, well-heeled 
northern family, live from the maintenance, 
ancestrality and transmission of secrets and 
mystifications. It may be said that they are 
not representative of the present day, but, in 
a certain way, everybody represents the time 
they live in. This is true not only of the ma-
triarch, Maria Rosa, but also her grandson, 
Martinho: she has a clearer head than he, 
though both of them navigate, like others in 
their circumstances, between ongoing, unpre-
dictable concerns and predictable decline in 
terms of finance, politics and virtue.

Never too occupied with “events”, Agusti-
na operates here on two levels: one, more 
active, of facts, subjectivities and aphorisms; 
another, more enigmatic, of the story of a 
Rembrandt reproduction that has long been in 
the possession of the family. It is as though the 
mystery we associate with The Night Watch of 
Rembrandt is transmitted to “The Night Wa-
tch” of the Nabascos, albeit as a copy. And 
we discover then that it is impossible to unveil 
the lives of the living without interpreting the 
images the dead have left us. 

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): ficção / fiction: 
Mundo Fechado [Closed World] (1948); Os 
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den Party dos Açores [Party: Azores Garden 
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[Garrett: The Hermit of Chiado] (1998).
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Embaixada a Calígula [Embassy to Calígula] 
(1961); Conversações com Dimitri e Outras 
Fantasias [Conversation with Dimitri and 
Other Fantasies] (1979); Apocalipse de 
Albrecht Dürer [Albrecht Dürer’s Apocalyp-
se] (1986); Aforismos [Aphorisms] (1988); 
Breviário do Brasil [Breviary of Brazil] 
(1991); Camilo: Génio e Figura [Camilo: 
Genius and Personage] (1994); Alegria do 
Mundo [Joy of the World], 2 vols. (1996, 
1998); Contemplação Carinhosa da Angústia 
[Tender Contemplation of Anguish] (2000); 
As Meninas [The Girls] (2001); As Estações 
da Vida [Life’s Seasons] (2002); Ensaios e 
Artigos (1951-2007) [Essays and Articles 
(1951-2007)] (2017).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection): di-
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do Festival Grinzane Cinema [Festival Grin-
zane Cinema Literature Prize], 2005; Prémio 
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[Vergílio Ferreira Prize, University of Evora], 
2004; Prémio Camões [Camões Prize], 2004; 
Prémio Bordalo de Literatura da Casa da 
Imprensa [Bordalo Literature Prize, Casa da 
Imprensa], 1996; Prémio Seiva de Litera-
tura [Literature Seiva Prize], 1988; Prémio 
Cidade do Porto [City of Porto Prize], 1982; 
Prémio Adelaide Ristori [Adelaide Ristori 

Prize], 1975. obras / works: Grande Prémio 
de Romance e Novela APE/DGLAB [Grand 
APE/DGLAB Novel and Novella Prize], 2001 
(O Princípio da Incerteza I – Jóia de Família); 
Prémio Internacional da União Latina de Lite-
raturas Românicas [Latin Union Award for 
Romance Literature], 1997 (Um Cão Que So-
nha); Prémio Municipal Eça de Queiroz [Eça 
de Queiroz City Hall Prize], 1994 (As Terras 
do Risco); Prémio da Crítica da Associação 
Portuguesa de Críticos Literários [Criticism 
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Critics], 1992 (Ordens Menores); 1988 
(Prazer e Glória); Grande Prémio de Romance 
e Novela APE/DGLAB [Grand APE/DGLAB 
Novel and Novella Prize], 1983 (Os Meninos 
de Ouro); Prémio PEN Clube Português de 
Narrativa [Portuguese PEN Club Narrative 
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Casa de Mateus Foundation], 1980 (O Mostei-
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EXCERTO DA OBRA 

O DELFIM
JOSÉ CARDOSO PIRES

O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o En-
genheiro, anunciado por dois cães.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro 
nu, todo valas e pó. Grande de mais para a aldeia 
— é facto, grande de mais. E inútil, dir-se-á. Pois, 
também isso. Inútil, sem sentido, porque raramente 
alguém o procura apesar de estar onde está, à beira 
da estrada e em pleno coração da comunidade. Tal 
como um prado de cardos, mostra-se agressivo, só 
domável ao tempo; e se não pica repele, servindo-
se das covas, dos regos das chuvas ou da poeirada 
dos estios. Um largo, aquilo a que verdadeiramen-
te se chama largo, terra batida, tem de ser calcado 
por alguma coisa, pés humanos, trânsito, o que for, 
ao passo que este aqui, salvo nas horas da missa, é 
percorrido unicamente pelo espectro do enorme 
paredão de granito que se levanta nas traseiras da 
sacristia. Diariamente, ano após ano, século após 
século, essa muralha, mal o sol se firma, envia a sua 
sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da 
igreja. Leva-a envolvida, viaja com ela pelo deser-
to de buracos e pó, cobre o chão, arrefece-o, e ao 
meio-dia recolhe-se, expulsa pelo sol a pino. Mas a 
tarde é dela. À tarde a sombra recomeça a invasão, 
crescendo à medida que a luz enfraquece. Tão es-
cura, observe-se, tão carregada de hora para hora, 
que parece uma mensagem antecipada da noite; 
ou, se preferirem, uma insinuação de trevas posta 
a circular pela muralha em pleno dia para tornar o 
largo mais só, deixando-o entregue aos vermes que 
o minam. ©
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EXCERPT FROM 

THE DAUPHIN
JOSÉ CARDOSO PIRES

The square. (It was here that I first came across the en-
gineer, his presence announced by two dogs.) The square:

Seen from the window where I am standing, it is a 
bare piece of ground, all ditches and dust. Too large for 
the village – in fact, just too large. It’s useless, you might 
say. Yes, this too. Useless, pointless, as there’s rarely any-
one here despite its being where it is, beside the road and 
right at the heart of the community. Like a meadow of 
thistles, it appears aggressive, only tameable over time; 
and if it doesn’t prick it repels, making use of the holes, 
the rain water and the dust clouds of summer. A square, 
what is really called a square, or “largo”, with beaten 
earth, has to be used by something, human feet, traffic, 
whatever, whereas this one here, except at the times of 
the Mass, is exclusively crossed by the spectre of the enor-
mous granite wall that rises behind the sacristy. Every 
day, year after year, century after century, as soon as the 
sun takes its place, it casts its shadow over the open space, 
dragging another one with it, the shadow of the church. 
It takes it, wrapped up, travels with it through the desert 
of dust and holes, covers the ground, cools it down, and 
at midday retreats, expelled by the noonday sun. But the 
afternoon is its own. In those hours its shadow gradual-
ly invades again, expanding as the light diminishes. So 
dark, it may be noted, so deep from hour to hour, that it 
seems to be a harbinger of night; or rather, perhaps, an 
insinuation of darkness installed to circulate round the 
wall in the full light of day to make the square lonelier, 
leaving it abandoned to the worms that bore through it. 

SOBRE O AUTOR: JOSÉ CARDOSO PIRES 
das Neves (Vila de Rei, 1925 – Lisboa, 1998) 
foi marinheiro, publicista, tradutor, jornalista 
e editor — e um dos mais notáveis escritores 
portugueses do século XX. Desde muito cedo 
frequentou os meios marginais de Lisboa, onde 
adquiriu o conhecimento do calão e de diversos 
socioletos orais que viria a utilizar na sua obra 
literária. Tendo-se alistado na marinha mer-
cante como piloto, o que lhe permitiu conhecer 
os métodos brutais da colonização portuguesa 
em África (que viria igualmente a utilizar 
como matéria em vários dos seus livros), 
acabou por ser expulso por indisciplina. 
Senhor de uma técnica narrativa de cariz 
cinematográfico, Cardoso Pires interpretou 
e deu a conhecer, com um realismo adaptado 
e funcional (na esteira de grandes autores 
norte-americanos como William Faulkner, 
Erskine Caldwell ou Ernest Hemingway, com 
quem comungava o conceito de obra literária 
indissociável da experiência de vida do seu 
autor), a sociedade portuguesa do Estado 
Novo, salientando alguns dos seus aspetos 
mais marcantes, como o colonialismo, mas 
registando já alguns sinais de mudança — de 
que O Delfim, a sua obra mais conhecida e ce-
lebrada, constituirá a mais perfeita alegoria. 
Mas não se ficou por aqui: enveredou pelo rea-
lismo mágico, pelo fantástico e pelo fabulário 
tradicional, numa perspetiva irónica e satírica 
(a que não será alheia a sua convivência com 
Gabriel García Márquez ou Mário Vargas 
Llosa, que conheceu em Londres quando ensi-
nou literatura portuguesa no King’s College), 
com livros como Dinossauro Excelentíssimo 
(1972), O Burro-em-Pé (1979) e A República 
dos Corvos (1988), ao mesmo tempo que, sem-
pre atento à realidade circundante, recorria 
à técnica do romance policial para dissecar a 
sociedade portuguesa no auge do Estado Novo 
— de que será exemplo a Balada da Praia 
dos Cães (1982). O período antes e depois da 
revolução de 25 de Abril de 1974 é tratado, 
num misto de real e fantasia, no romance 
Alexandra Alpha (1987). O seu canto do cisne 
é De Profundis, Valsa Lenta (1997), uma 
lúcida e pungente crónica sobre o acidente 
cerebral de que foi vítima e de que conseguiu 
recuperar, dando-nos aquele que será um dos 
raríssimos testemunhos, pelo próprio sujeito, 
deste tipo de doença.

ABOUT THE AUTHOR: JOSÉ CARDOSO 
PIRES das Neves (Vila de Rei, 1925 – Lisbon, 

1998) was a sailor, publicist, translator, 
journalist and publisher – and one of the most 
remarkable twentieth-century Portuguese wri-
ters. From a very early age he associated with 
those on the fringes of Lisbon society, where 
he became acquainted with the slang and the 
different oral sociolects that he would use in 
his literary work. After he enlisted as a pilot in 
the merchant navy, which gave him first-hand 
knowledge of the brutal methods of Portuguese 
colonisation in Africa (which he would also use 
as material in a number of his books), he was 
ultimately discharged for indiscipline.
As the master of a cinematic narrative 
technique, Cardoso Pires interpreted and 
shed light on Portuguese society during the 
Estado Novo, with a functional and adapted 
realism (reflecting great American authors 
such as William Faulkner, Erskine Caldwell 
and Ernest Hemingway, with whom he shared 
the notion that the literary work is indisso-
ciable from its author’s life experience). He 
underscored some of the most striking aspects 
of that society, such as colonialism, while 
already recording certain signs of change – of 
which O Delfim (The Dauphin), his best known 
and most celebrated work, provides the most 
perfect allegory. But he did not stop there: he 
turned towards magic realism, fantasy and 
traditional fables, from an ironic and satirical 
perspective (which would not be inconsistent 
with his association with Gabriel García Már-
quez or Mario Vargas Llosa, whom he met 
in London when he was teaching Portuguese 
literature at King’s College), for example, 
with books such as Dinossauro Excelentíssimo 
[The Most Excellent Dinosaur] (1972),  
O Burro-em-Pé [The Standing Donkey] (1979) 
and A República dos Corvos [Republic of the 
Crows] (1988). At the same time, ever-at-
tentive to the situation around him, he used 
the technique of the detective novel to dissect 
Portuguese society in the heyday of Salazar’s 
Estado Novo – for example, Balada da Praia 
dos Cães (Ballad of Dogs’ Beach) (1982).  
In the novel Alexandra Alpha (1987), he mixes 
reality and fantasy to deal with the period  
before and after the revolution of 25 April 
1974. His swansong was De Profundis, Valsa 
Lenta [De Profundis, Slow Waltz] (1997),  
a lucid and pungent report about the stroke  
he suffered, and recovered from, which gives 
us one of those very rare reports by the victims 
themselves of this kind of illness.



SOBRE O DELFIM: Considerado um dos 
grandes romances da literatura portuguesa do 
século XX, O Delfim traça um retrato social — 
e, por arrastamento, político — da sociedade 
portuguesa da década de 1960, incluindo te-
mas como o machismo, o racismo, o incesto ou 
o adultério, para além das guerras coloniais, 
dos movimentos operários nascentes, e de todo 
um conjunto de sinais sociais que anunciam 
o declínio do Estado Novo. A ação decorre 
na Gafeira (uma povoação fictícia, rural mas 
perto de Lisboa, que poderia representar o 
Portugal da época), entre 31 de outubro de 
1966 e 31 de outubro de 1967 (época de caça 
na lagoa), e a narrativa estrutura-se à volta 
de duas personagens principais em tempos 
diferentes: o engenheiro Tomás Manuel Palma 
Bravo — também o Infante —, um latifundiá-
rio, herdeiro e proprietário de uma casa, de 
uma lagoa, de um carro de luxo (Jaguar), de 
um cão, de criados (mantidos de acordo com 
valores como «vinho por medida, rédea curta 
e porrada na garupa»), e de todos os valores 
tradicionais relacionados com a posse da terra 
e dos meios de produção, mas que é parte de 
um casamento estéril; e o «escritor-furão», 
que é o narrador, conhecido da família Palma 
Bravo, que se desloca à Gafeira atraído pela 
ocorrência de duas mortes misteriosas — 
Maria das Mercês, esposa do engenheiro, e 
Domingos, criado da casa — e do desapareci-
mento, igualmente misterioso, do engenheiro 
após a morte da mulher afogada na lagoa —, 
e que, munido de uma monografia histórica 
da localidade (a monografia do Termo da 
Gafeira de Abade Agostinho Saraiva, que 
conta a história da localidade e da lagoa 
desde a antiguidade até Tomás Manuel) e do 
seu precioso caderno de apontamentos, onde 
registara as conversas tidas com o engenheiro 
numa visita anterior, procura e interpreta as 
pistas dos assassínios e a razão do desapare-
cimento; porém, sem solução, até porque não 
há testemunhas e os habitantes da Gafeira 
não gostam de falar, ou limitam-se a debitar 
frases decoradas para iludir a investigação. 
Entretanto, o largo — centro da Gafeira e do 
que por lá se passa — por lá continua, «entre-
gue aos vermes que o minam». 

ABOUT THE DAUPHIN: Considered one of 
the great novels of Portuguese twentieth-cen-
tury literature, O Delfim paints a social – and, 
by extension, political – portrait of Portuguese 
society in the 1960s. It covers topics such as 

machoism, racism, incest and adultery, along 
with the colonial wars, the incipient workers’ 
movements, and a whole range of social signs 
announcing the decline of the Estado Novo. 
The action takes place in Gafeira (a fictitious 
community, rural but not far from Lisbon, 
which can represent Portugal of the time), be-
tween 31 October 1966 and 31 October 1967 
(the hunting season at the lake). The narrative 
is structured around two main characters at 
different times. The first is the engineer To-
más Manuel Palma Bravo (or the Infante), a 
landowner and heir, and possessor of a house, 
a small lake, a luxury car (Jaguar), a dog, ser-
vants (retained in accordance with such values 
as “wine by the measure, short reins, and the 
rod”) and all the traditional values connec-
ted with land-ownership and the means of 
production. He is, however, part of a childless 
marriage. The other is the “ferret-writer”, the 
narrator, who is known to the Palma Bravo 
family and travels to Gafeira attracted by 
two mysterious deaths – Maria das Mercês, 
the engineer’s wife, and Domingos, a servant 
in the house – and the equally mysterious 
disappearance of the engineer after his wife 
drowned in the lake. Equipped with a histori-
cal monography of the locality (The Confines 
of Gafeira by Abbott Agostinho Saraiva, which 
recounts the history of the locality and the 
lake from antiquity to Tomás Manuel) and his 
precious notebook, in which he had recorded 
his conversations with the engineer during 
an earlier visit, he looks for and interprets 
clues for the murders and the reason for the 
disappearance. With no resolution of the case, 
however, as there are no witnesses and the 
inhabitants of Gafeira are unwilling to speak, 
or they limit themselves to spouting sentences 
learnt by heart to mislead the investigation. 
Meanwhile, the square – the centre of Gafeira 
and what happens there – carries on, “aban-
doned to the worms that bore through it”.
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EXCERTO DA OBRA 

A NOITE E O RISO
NUNO BRAGANÇA

Tratava-se duma operação singela, de nome co-
nhecido: manter a ordem. Esta última exigia espaço 
nas ruas, por onde as quarenta Bandas iam come-
çar a desfilar. O povo não cabia nos passeios: havia 
que obrigá-lo a esse impossível. Adivinha-se o re-
curso utilizado: toma no trombil.

De começo, escapou-nos o problema: tendo 
invadido o centro dos Restauradores ocupávamo-
-nos agora a lançar mão dos para-choques trasei-
ros dos táxis que paravam. Quando iam arrancar, 
erguíamos o rabo desses veículos; e as rodas de 
tração entravam a girar no ar, uma ineficácia. E 
aqueles condutores, o desapontamento deles. Mu-
dança de traseiro e rodopio, que ao mais, o mesmo 
resultado: alarido e blasfémias, agora dos moto-
ristas. Sons esses que nos abafaram por momento 
outros uivos, mais furiosos e pungentes, vindos do 
D. João da Câmara, do Rossio. Fomos apanhados 
de surpresa quando um stampede humano impres-
sionante desaguou rente ao Avenida Palace e nos 
começou a submergir.

A Polícia fartara-se de bater às prestações. Ago-
ra, resolvera investir por atacado os seus recursos 
no afinfamento. Havia que abrir caminho às Ban-
das, era trágico de urgente: a primeira delas alcan-
çava já o enfiamento Paladium-Condes. Para que 
uns acordes desfilassem no asfalto outro musicar 
se executava à beira dos passeios e com maior ri-
gor. Lembro-me: um Comandante aos gritos: 
«Limpem-me essa canalha!» Mouro muda de cor 
de pele, não mais. Eterno, o mourejar. Até à data. ©

 G
ér

ar
d 

C
as

te
llo

-L
op

es



6766

Colhidos entre dois fogos, foi o Gaspar quem 
nos salvou: se a vida era sinistra nos passeios, havia 
óbvia solução: saltar para o meio da rua. Isto nos 
aconselhou, fazendo-o para uso próprio, exempli-
ficativo. Operação assim era precisamente o que a 
Polícia queria evitar, eis o requinte dessa ideia prá-
tica. O povo andava a ser espancado por falta de ra-
pidez na obediência, ou por tentar o desacatozinho 
sonso (exemplo: pôr os pés fora do passeio). Que 
doze criaturas em rosto português ousassem desa-
fio aos deuses irrompendo por uma Banda dentro, isso 
é que o Civil Governo não previra. Nem um único 
Servidor da Ordem nos incomodou.

Quem reagiu — foi um componente da Banda de-
vassada. Onde havia, felizmente e além dos músicos, 
algumas personalidades desinstrumentadas à futrica.

«Saiam daqui!», o grito duma delas. «Só podem 
vir aqui os representantes dos Clubes de Bucelas.»

«E nós não somos?», perguntou o Gaspar. Ah, 
mas numa voz sentida, indignar de filho do Tran-
cão olhado como estranja.

Que inquietou os sociais do homem bucelense, 
temendo ter esgalhado gaffe dura.

«Desculpem», foi tudo o que ele acrescentou. 
Assim seguimos.

Entrámos triunfantes no Rossio, em cujos pas-
seios a Polícia desancava com furor em progressão 
geométrica. Trago e trarei comigo esses instantes, 
que os banha um fulgor nostálgico, género apari-
ção que se recorda, enchendo o vidente duma paz, 
retroativamente: as luzes do Rossio; música a tocar, 
esguichando de instrumentos roucos que nos pro-
tegiam feitos escolta, uma fila deles de cada lado; 
enquanto que, em orlas ambas do asfalto, choviam 
cacetadas e as imprecações jorravam. E, no meio 

disto, o homem que inicialmente nos interpelara 
lançava para a multidão engalfinhada mão-cheias 
de papéis, em cada um dos quais estava impressa 
a Marcha de Bucelas. Fazia-o sorridente. Um bispo 
abençoando virgindades.

Foi esse distribuidor de versos que pôs termo ao 
meu encantamento.

✥

EXCERPT FROM 

NIGHT-TIME AND LAUGHTER
NUNO BRAGANÇA 

It was a matter of a simple operation, with a well-known 
name: keeping order. The latter demanded space in 
the streets, through which the forty bands were going to 
march. The public did not fit onto the pavements: it had 
to be forced into this impossibility. The method can be 
guessed: take it straight in the face.

At the beginning, the problem escaped us: after invad-
ing the centre of Restauradores, we were now busy lay-
ing hands on the back bumpers of the taxis that stopped. 
As they were going to start, we lifted their tailends; the 
driving wheels started to spin in the air, uselessly. And 
those drivers, their disappointment. Change of rear-end 
and whirling, at most the same result: uproar and blas-
phemy now from the drivers. Sounds, these, that mo-
mentarily smothered out other more furious and pierc-
ing howls arising from Dom João da Câmara, from 
Rossio. We were caught by surprise when an incredible 
human stampede gushed from beside the Avenida Pal-
ace and began to submerge us. 

The police were tired of beating in instalments. Now 
they had resolved to invest their resources wholesale in 
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bashing. They had to clear the way for the bands, it was 
tragically urgent: the first of them was already at the 
Paladium-Condes entry point. To make sure there were 
musical tones parading on the tarmac, another kind of 
music-making was being carried out on the kerbs, and 
with greater rigour. I remember: a Commander shout-
ing: “Clear that rabble away for me!” The Moor chang-
es his complexion, nothing more. Eternal, this working 
like a Moor. Even today.

Caught between two fires, we were saved by Gaspar: 
if life was dismal on the pavements, there was an obvi-
ous solution: to leap into the middle of the street. That’s 
what he recommended, arrogating it for our own use, 
as an example. An operation like that was exactly what 
the police wanted to avoid; here was the refinement of 
that practical idea. People were being beaten for obeying 
too slowly or trying some sly little defiance (e.g. putting 
a foot beyond the kerb). The possibility that twelve crea-
tures with Portuguese faces would dare challenge the 
gods by barging into a band, that is what the Civil 
Government had not planned for. Not a single Keeper 
of Law and Order disturbed us.

The one who reacted – was a member of the band 
invaded. Where there were fortunately, besides the mu-
sicians, people without instruments or uniforms.

“Out of here”, the yell of one of them. “Only the rep-
resentatives of Bucelas Clubs can come here.”

“And we aren’t?” asked Gaspar. Oh, but in the 
grieved, indignant voice of a son of the Trancão seen as 
a stranger.

Which upset the associates of the Bucelas man, fear-
ing they had rushed into a serious gaffe.

“Sorry”, was all he added. So we followed on.
We entered Rossio in triumph. On the pavements, 

the police were thrashing away with fury in geometric 

progression. Those moments remain with me, and will 
remain, bathed in a nostalgic splendour, a sort of ap-
parition that is recalled and fills whoever sees it with 
peace, in hindsight: the lights of Rossio; the music play-
ing, churned out by raucous instruments that protected 
us, that became an escort, a line of them on either side; 
while, on both edges of the tarmac, blows rained down 
and curses poured forth. And, in the middle of this, the 
man who had challenged us threw handfuls of papers at 
the tussling crowd, on each of which the Bucelas March 
was printed. He did it with a smile. A bishop blessing 
virgin creatures.

It was this distributor of poems who put an end to my 
enchantment.



SOBRE O AUTOR: A biografia de NUNO 
BRAGANÇA, que nasceu em 1929, em Lis-
boa, cidade onde morreu em 1985, é já meia 
explicação do seu universo aparentemente 
contraditório, e por isso imensamente inova-
dor. Descendente de uma das mais tradicionais 
famílias aristocráticas portuguesas (a Casa 
de Lafões), católico praticante, antifascista, 
praticante de boxe e de caça submarina, cine-
clubista, estudou agronomia, licenciou-se em 
Direito, esteve ligado, antes da revolução, a 
grupos de extrema-esquerda e de luta armada, 
viveu em Paris, foi funcionário da OCDE, es-
creveu diálogos de cinema e colaborou com as 
principais revistas intelectuais da época, como 
a Vértice, a Seara Nova e O Tempo e o Modo. 
A sua obra, breve, é uma das mais ferozmente 
modernas da ficção portuguesa da segunda 
metade do século passado, cultivando o me-
morialismo e o experimentalismo, a erudição 
e o coloquialismo, o fragmento e a metaficção. 
Sendo um dos autores que mais deve a uma 
conceção exigente e propriamente literária 
dos textos literários, metade intertextualida-
de, metade invenção linguística, não deixou de 
representar, na sua geração, a necessidade de 
deixar testemunho de um tempo que mudava 
ou que teimava a não mudar, das alegrias e 
misérias da boémia e do erotismo à vida na 
clandestinidade ou no exílio. É, estranhamen-
te ou talvez não, um escritor sem herdeiros 
nem seguidores, um caso único.

ABOUT THE AUTHOR: The life story of 
NUNO BRAGANÇA, who was born in Lisbon 
in 1929, the city where he died in 1985, is a 
semi-explanation of his apparently contra-
dictory – and therefore greatly innovative 
– universe. A descendent of one of Portugal’s 
most traditional aristocratic families (the 
House of Lafões), and a practising Catholic, 
anti-fascist, boxer, underwater hunter and 
cinema club member, he studied agronomy, 
graduated in law, associated, before the 
revolution, with far-left groups involved in the 
armed struggle, lived in Paris, worked for the 
OECD, wrote cinema dialogues, and worked 
with the main intellectual magazines of his 
time, such as Vértice, Seara Nova and O Tem-
po e o Modo. In short, his output is one of the 
most ferociously modern in mid- to late twen-
tieth-century Portuguese fiction, cultivating 
experimentalism and the writing of memories, 
erudition and colloquialism, metafiction and 
the writing of fragments. As one of the authors 

that owe most to a demanding and, precisely, 
literary conception of literary texts, half 
intertextuality, half linguistic invention, he 
consistently embodied, in his generation, the 
need to bear witness to a time that was in flux, 
or resolutely not so, from the joys and sorrows 
of the Bohemian life and eroticism to life 
underground or in exile. Curiously, or perhaps 
not, he is a writer without heirs or followers, a 
unique case.

SOBRE A NOITE E O RISO: Romance moder-
níssimo, insubmisso e inquieto, A Noite e o Riso 
começa por ser uma crónica da contestação da 
Ordem por parte de um narrador que, tal como 
o autor empírico, tem um pé nos meios conser-
vadores, atávicos e castradores, e o outro pé na 
boémia e na oposição, entre bebedeiras, mani-
festações, navalhadas, jazz e jogos de azar. 
Lúcido face ao absurdo, por vezes hilariante 
(toda a sequência virtuosística do «oitavo 
centenário da tomada de Lisboa aos mouros»), 
outras vezes descontente («Lisboa é triste», 
diz-se, e a carne também), o livro de Nuno 
Bragança pressente a mudança, mas vê a 
mudança muito ao longe, mais longe do que 
de facto estava. A noite é aqui um estado 
de consciência, uma metáfora política, uma 
peregrinação interior. E o riso uma espécie de 
choro, insuportável mesmo quando inevitável. 
À espera de uma revolução política, vive-se, 
ainda underground, uma revolução dos 
costumes, mas percebemos rapidamente que é 
a miséria sexual que prevalece, mais do que a 
euforia, e que a apoteose de sensações físicas 
se mostra incapaz de esconder um desamparo, 
quando não um nojo, como se a «emancipa-
ção» fosse mais difícil e contraditória do que 
a grande «modificação» (a queda do regime) 
que o narrador e o autor desejavam.
Documento de um tempo e de uma geração, A 
Noite e o Riso é também um dos textos-chave 
da vanguarda ficcional portuguesa que se 
manifestou na década de 1960: uma narrativa 
estilhaçada, coloquial à americana e labirínti-
ca à francesa, construída em fragmentos, mer-
gulhada em citações, obsessiva no desamarrar 
da sintaxe, apostando tudo em neologismos e 
trocadilhos, formas de tornar a palavra dúctil, 
lúdica e terrível. Como se na linguagem, até 
mais do que na Revolução, estivesse a solução: 
«A minha dificuldade portuguesa em encon-
trar a prosa certa, não a desligo eu dessoutra 
que é a maneira de dar com a maneira certa 
de ser eu em Portugal.»

ABOUT NIGHT-TIME AND LAUGHTER: A 
Noite e o Riso, a restless, unsubdued and extre-
mely modern novel, begins as an account of the 
narrator’s challenges to Law and Order. Like 
the empirical author, the narrator has one foot 
in the conservative, atavistic and repressive 
camp and the other in Bohemianism and oppo-
sition, between drinking bouts, demonstrations, 
slashes of the knife, jazz and games of chance.
Lucid in the face of the absurd, sometimes 
hilarious (the whole virtuoso sequence of the 
“eighth centenary of the capture of Lisbon 
from the Moors”), and other times discontent 
(“Lisbon is sad”, they say, and the meat too), 
Nuno Bragança’s book senses change but sees 
it far ahead, further in fact than it really was. 
Here, night is a state of awareness, a political 
metaphor, an interior pilgrimage. And laugh-
ter a kind of weeping, unbearable even when 
unavoidable.
As the political revolution is awaited, a 
revolution of mores takes place, albeit still un-
derground, but we soon understand that what 
prevails is sexual misery rather than euphoria, 
and the apotheosis of physical sensations is 
seen to be unable to conceal a sense of aban-
donment, if not disgust, as if “emancipation” 
were more difficult and contradictory than the 
great “modification” (the fall of the regime) 
that the narrator and the author desired.
Documenting a time and a generation, A Noi-
te e o Riso is also one of the key texts in 1960s 
avantgarde Portuguese fiction: a shattered 
narrative, colloquial in the American manner 
and labyrinthine in the French, constructed 
in fragments, immersed in quotations, and 
obsessive in untethering itself from syntax, 
with everything staked on neologisms, wor-
dplays, and forms of making the word ductile, 
playful and terrible. As if the solution were in 
language, even more than in the Revolution: 
“My Portuguese difficulty in finding the right 
prose – I do not disconnect it from another, 
which is the way of giving with the right way of 
being me in Portugal.”

✥

LIVROS PUBLICADOS / BOOKS PUB-
LISHED: ficção / fiction: A Noite e o Riso 
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PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS / FO-
REIGN PUBLICATIONS: sérvia / serbia: Noć 
& Smeh, trad./transl. Dejan Tiago-Stanković. 
Lingua franca, 2000.
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EXCERTO DA OBRA 

NOCTURNO EM MACAU 
MARIA ONDINA BRAGA

A última lancha para Macau partia de Coloane pe-
las dez da noite, mas nesse dia nem à meia-noite. 
Lu Si-Yuan ofereceu a casa, a cama. Ela lá se ar-
ranjava. Xiao inclinada a aceitar. E por que não? 
Íamos de manhãzinha. Antemanhã a maré enchia. 
De olhos postos na amiga, a chinesa: Que diz? A 
pesar os prós e os contras, Ester não se pronuncia-
va. Caso pernoitassem na capitania, certo e sabi-
do, no dia seguinte um zum-zum por Macau: Mas 
que duas! Que iriam elas fazer a Coloane em no-
vembro? No cais até madrugada, com franqueza… 
resmungou Xiao. Não vejo outra solução. No dia 
seguinte, as bocas do mundo de Macau: Dormiram 
em Coloane, as moças? Na capitania? Aquilo trazia 
água no bico. Água. Água para nos levar de vol-
ta, cismava a professora-de-inglês. A culpa era da 
água. E, enquanto à vinda para cá, a chinesa a dos 
escrúpulos, agora ela: raparigas sozinhas por fora 
de casa de noite, pelas ilhas, professoras de Santa 
Fé para mais! E logo na casa de um homem, um 
chinês! As duas no embarcadouro à espera que Lu 
trouxesse o termo do chá. Ai, o que eu comi! Car-
ne de tartaruga, boa para o coração, e hoje o meu 
coração… Espreguiçava-se, a chinesa. Ai, o que eu 
não dava por uma cama, uma esteira num chão de 
tábuas, dormir a sono solto. Sono solto? E a par-
tida às cinco da manhã? Não me diga que vamos 
passar aqui a noite! Era por de mais. E, aninhan-
do-se a um canto, Hé Huá fincou os cotovelos nos 
joelhos e enterrou a cara nos punhos: zangada?

Perfeito o silêncio, não fossem os brados dos ©
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botes que largavam: umas cascas-de-noz a que 
chamavam fan-siun e que pescavam caranguejo: 
à ré um velho a fumar cachimbo, alguma criança 
num cesto, algum cachorro mudo, o tremular das 
lanternas no charco do mar. Lu dissera que, se elas 
quisessem, mandava abrir a lancha para não espe-
rarem ao relento. Que lhe parece? Xiao nem uma 
nem duas. Adormeceu, pensou Ester. E Lu a tar-
dar. Apetecia-lhe chá quente. Que afinal a chinesa 
talvez tivesse razão, nada pagava uma cama. Meu 
Deus, que terra é esta que nem uma estalagem. 
Cobrindo o brado dos pescadores que lembrava o 
pio de um pássaro noturno, uma voz ali perto e 
máscula. A luz apagou-se. Ester chamou baixinho 
por Xiao que nem tugiu nem mugiu. Ao fundo do 
cais, o ferry fechado, ferrugento, fantasmagórico.

✥

EXCERPT FROM 

NOCTURNE IN MACAO
MARIA ONDINA BRAGA

The last launch for Macao left Coloane around ten at 
night, but on that day not even at midnight. Lu Si-Yu-
an offered accommodation. As for her, she would find a 
solution. Xiao, inclined to accept. Why not? We would 
go in the early morning. Before daylight, the tide would 
come in. With her eyes on her friend, the Chinese girl: 
What do you say? Weighing up the pros and cons, Es-
ter did not give an answer. If they spent the night in 
the Captaincy, to be sure, the next day Macao would be 
buzzing: What a pair! What would they be wanting in 
Coloane in November? On the quay till the middle of 
the night, honestly… grumbled Xiao. I can’t see an al-

ternative. The following day, the tongues of the world of 
Macao: Did the girls sleep in Coloane? In the Captain-
cy? That would make their mouths water. Water. Water 
to take us back, mused the English teacher. The water 
was to blame. And, regarding coming here, the Chinese 
girl, the one with the scruples, now she: girls out of the 
house alone at night, on the islands, Santa Fé teachers, 
to boot! And, then, in a man’s house, a Chinese man’s! 
The pair of them on the jetty waiting for Lu to bring 
the tea thermos. Oh, what I ate! Tortoise meat, good 
for the heart, and today my heart… The Chinese girl 
stretched. Oh, what I’d give for a bed, a mat on the floor 
boards, to sleep like a log. Like a log? And the departure 
at five in the morning? Don’t tell me we’re going to 
spend the night here. It would be too much. And, set-
tling down in a corner, Hé Huá thrust her elbows onto 
her knees and buried her head between her fists: angry?

Perfect silence, were it not for the cries from the boats 
setting sail: some fan-siun, like walnut shells, which went 
crab fishing: astern an old man smoking a pipe, a child 
in a basket, a silent puppy, the flickering of the lanterns 
on the pond-like sea. Lu had said that, if they wanted, 
he would have the launch opened so they would not be 
waiting in the open air. How does it seem to her? Xiao, 
no comment. She has fallen asleep, Ester thought. And 
Lu is late. She felt like a hot cup of tea. Perhaps, in the 
end, the Chinese girl was right, nothing so good as a bed. 
My God, what place is this with nowhere at all to stay. 
Covering the fishermen’s cries that recalled the cheeping 
of a nightbird, a manly voice close by. The light went 
out. Ester called softly to Xiao; not a peep. At the end 
of the quay, the ferry, closed, rusty, phantasmagorical.



SOBRE A AUTORA: MARIA ONDINA  
Soares Fernandes BRAGA (Braga, 1932 – 
Braga, 2003), poeta, ficcionista e tradutora 
(Graham Greene, Erskine Caldwell, Pearl S. 
Buck, Bertrand Russel, Chaim Potok, Herman 
Wouk, John Le Carré, Herbert Marcuse, 
Anaïs Nin, Tzvetan Todorov), foi autora de 
uma vasta obra literária, com especial relevo 
para o conto e a novela. Tendo estudado em 
Paris e posteriormente em Londres, onde se 
formou em Literatura Inglesa pela Royal 
Asiatic Society of Arts, lecionou Português e 
Inglês em Angola, Goa e Macau, e Português 
em Pequim. As suas estadias em Macau (então 
colónia portuguesa) e na China forneceram-
-lhe muita matéria para as suas obras de cróni-
ca e de ficção (A China Fica ao Lado, Angústia 
em Pequim, Nocturno em Macau), sendo de 
salientar a maneira como soube captar as per-
sonagens, os ambientes e a cultura chinesa em 
geral, e as suas relações com a portuguesa — 
na boa tradição portuguesa em que se inscre-
vem autores como Fernão Mendes Pinto, Luís 
Frois, Wenceslau de Moraes, Camilo Pessanha 
ou Ruy Cinatti —, e a consciência do papel 
que desempenhou no aprofundamento das duas 
culturas: «não posso esquecer», escreveu em 
Angústia em Pequim, «que os chineses tenham 
julgado útil a presença de uma escritora como 
eu para reiniciar relações culturais entre os 
nossos dois países que, de tão distantes, quase 
um para o outro se tornaram fabulosos».
Na sua obra de ficção, marcada pela distância 
que vai entre a memória das origens e a atra-
ção pelo novo e desconhecido, o registo poético 
sobrepõe-se frequentemente à intriga, que 
assim adquire uma dimensão estética muito 
pessoal, o que faz dela um permanente ensaio 
de reflexão sobre as coisas da vida, as pessoas 
e as suas diferenças, e, sobretudo, a relação 
da autora com a sua escrita — que, no caso 
de Maria Ondina Braga, atinge um patamar 
de subtil elegância sem paralelo na literatura 
portuguesa — e com o seu leitor, que é levado 
a seguir-lhe os caminhos, por vezes conflituosos 
e angustiantes, mas sempre serenos, da sua ri-
quíssima vida interior. Apesar de ter conhecido 
algum êxito editorial e recebido algumas dis-
tinções da crítica, Maria Ondina Braga morreu 
como sempre viveu: discreta e solitária. 

ABOUT THE AUTHOR: MARIA ONDINA Soa-
res Fernandes BRAGA (Braga, 1932 – Bra-
ga, 2003), poet, fiction writer and translator 
(Graham Greene, Erskine Caldwell, Pearl S. 

Buck, Bertrand Russel, Chaim Potok, Herman 
Wouk, John Le Carré, Herbert Marcuse, Anaïs 
Nin and Tzvetan Todorov), was the author of a 
huge body of literature that covered, in particu-
lar, the short story and novella. After studying 
in Paris and, later, in London, where she cho-
se the course in English literature at the Royal 
Asiatic Society of Arts, she taught Portuguese 
and English in Angola, Goa and Macao, and 
Portuguese in Beijing. The periods she spent in 
Macao (then a Portuguese colony) and China 
provided her with a great deal of material for 
her narrative and fictional work (A China Fica 
ao Lado, Angústia em Pequim, Nocturno em 
Macau [China in the Wings, Distress in Bei-
jing, Nocturne in Macao]). It is particularly 
worth noting, firstly, the way in which she could 
capture characters, atmospheres and Chinese 
culture in general, and its relationship with 
Portuguese culture – in the best Portuguese 
tradition of authors such as Fernão Mendes 
Pinto, Luís Frois, Wenceslau de Moraes, Ca-
milo Pessanha and Ruy Cinatti – and, secondly, 
her consciousness of the role that she played in 
the presentation of the two cultures in greater 
depth: “I cannot forget,” she wrote in Angústia 
em Pequim, “that the Chinese have considered 
the presence of a writer like me to be useful in 
reviving the cultural relations between our two 
countries, which, being so far apart, have al-
most become the stuff of fable to each other.”
In her works of fiction, which are marked by 
the distance between the remembrance of 
one’s origins and the attraction for the new and 
the unknown, the poetic register often overlays 
the intrigue. This thus acquires a highly 
personal aesthetic dimension and becomes a 
permanent attempt at reflection on the things 
of life, the people and their differences, and, 
especially, the relationship not only between 
the author and her writing – which in Maria 
Ondina Braga’s case, reaches a level of subtle 
elegance unparalleled in Portuguese literatu-
re – but also the author and her reader, who is 
led to follow her in the sometimes contentious 
and distressing, though always tranquil, ways 
of her very rich interior life. Although she 
enjoyed some publishing success and received 
certain critical accolades, Maria Ondina Braga 
died as she lived: discreet and alone.

SOBRE NOCTURNO EM MACAU: A ação 
deste romance, que mereceu o Prémio Eça 
de Queiroz de 1992, desenrola-se em Macau, 
na década de 1960, e tem como referência 

a «casa-das-professoras» de um colégio de 
meninas. As principais personagens, mulheres 
e professoras no Colégio de Santa Fé, são 
Ester, portuguesa e professora de inglês, Xiao 
Hé Huá, chinesa e professora de chinês, Gan-
dhora, goesa e professora de química, e Rosa 
Mística, portuguesa de Macau com origens 
em Vilar Formoso, professora de português; 
todas elas vivem a sua história de amor. Ester, 
que tem uma história com um amigo chamado 
Lu — um enigmático chinês que tanto vive na 
outra margem do rio, como no bairro chinês, 
nas ruas de Macau ou em qualquer lugar 
longínquo, que escreve de um modo indecifrá-
vel, e que é autor de uma melodia que tocou 
profundamente Ester e de uma carta cujo 
conteúdo nunca é revelado —, ocupa o centro 
da narrativa, gere os espaços e as falas, e defi-
ne, de um modo não expresso mas eficiente, os 
vários focos da narrativa, a ponto de por vezes 
se confundir com a narradora, distribuindo 
o discurso, que tanto é direto como indireto 
livre, ou ambas as coisas, pelas outras mulhe-
res. O resultado é um romance polifónico, uma 
verdadeira sinfonia em que cada instrumento 
e cada naipe (cada personagem e o mundo que 
representa) executam a mesma partitura, sob 
a condução perfeita de uma grande escritora.

ABOUT NOCTURNE IN MACAO: The action 
in this novel, which won the Eça de Queirós 
Prize in 1992, takes place in Macao in the 
1960s, against the background of the “tea-
chers’ house” in a private girls’ school. The 
main characters, women and teachers at the 
Colégio de Santa Fé, are Ester, a Portuguese 
teacher of English, Xiao Hé Huá, a Chinese 
teacher of Chinese, Gandhora, a Goanese 
teacher of chemistry, and Rosa Mística, a 
Portuguese teacher from Macao, with origins 
in Vilar Formoso, who teaches Portuguese; 
each of them lives her own love story. Ester’s 
story involves a friend called Lu – an enigma-
tic Chinese who lives on the other side of the 
river or in the Chinese quarter, in the streets 
of Macao or in some far-off place, writes in an 
incomprehensible manner, and wrote a melody 
that deeply touched Ester and a letter whose 
content is never revealed. Ester takes centre 
stage in the narrative, manages the spaces 
and conversations, and defines the various 
points of focus in the narrative, in a way that 
is not expressed but is efficient, to the point 
of her sometimes being confounded with the 
narrator, as she distributes the free direct and 

indirect discourse – or both – among the other 
women. The result is a polyphonic novel, a true 
symphony in which each orchestral instrument 
and section (each character and the world she 
represents) is playing from the same score, un-
der the most capable baton of a great writer.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): poesia / poetry:  
O Meu Sentir [My Way of Feeling] (1949); 
Almas e Rimas [Souls and Rhymes] (1952). 
ficção / fiction: A China Fica ao Lado [China 
in the Wings] (1968); Estátua de Sal [Salt 
Statue] (1969); Amor e Morte [Love and 
Death] (1970); Os Rostos de Jano [The Faces 
of Janus] (1973); A Revolta das Palavras 
[Words in Revolt] (1975); A Personagem [The 
Character] (1978); Estação Morta [Dead Sea-
son] (1980); O Homem da Ilha e Outros Contos  
[The Island Man and Other Stories] (1982);  
A Casa Suspensa [The Hanging House] (1982); 
Angústia em Pequim [Distress in Beijing] 
(1984); Lua de Sangue [Blood Moon] (1986); 
Nocturno em Macau [Nocturne in Macao] 
(1991); Vidas Vencidas [Failed Lives] 
(1998); Quando o Claustro é Sem Ninguém 
[When There’s Nobody in the Cloister] 
(2000). crónica / chronicles: Eu Vim para Ver  
a Terra [I Came to See the Land] (1965).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection): es-
panha / spain: La Casa Colgada, trad./transl. 
Jesús Cobo. Tertulia Calandrajas, 1989. chi-
na: 神州在望 : 短篇小說, trad./transl. Jin Guo 
Ping. Instituto Cultural de Macau, 1991.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection): 
obras / works: Grande Prémio de Literatu-
ra dst [dst Grand Literature Prize], 2000 
(Vidas Vencidas); Prémio Municipal Eça de 
Queiroz da Câmara Municipal de Lisboa [Eça 
de Queiroz Lisbon City Hall Prize], 1991 
(Nocturno em Macau); Prémio Ricardo Ma-
lheiros da Academia das Ciências de Lisboa 
[Ricardo Malheiros Prize, Lisbon Academy 
of Sciences], 1970 (Amor e Morte); Prémio 
do Concurso de Manuscritos do SNI [The 
SNI Manuscript Competition Prize], 1966 (A 
China Fica ao Lado). autor / author: Medalha 
de Ouro da Cidade de Braga [City of Braga 
Gold Medal], 1994.
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EXCERTO DA OBRA 

MAINA MENDES
MARIA VELHO DA COSTA

Na Tapada da Ajuda, há esparsas pela relva e ainda 
pela beira das alamedas muito frescas, fechadas em 
túnel para lá da curva numa obscuridade brumosa 
de onde ninguém vem, pequenas cápsulas secas e 
aromáticas, estriadas de branco em cor de pó de 
cinza, e que perfeitamente servem para chapéus de 
dedos. Há palmas de plantas recortadas em verde 
água, irradiando cobertas de esporos que se pegam 
aos dedos numa poeira dourada. Maciços de bu-
xos verde-negro que cortam o ar com a segurança 
de múltiplos rebentos de galho e são, no entanto, 
apenas folha. Plantas rente ao chão, folha miúda 
estriada de amarelo, e as de um só tronco, onde 
se enroscam em espiral duas, três folhas afiladas 
e extensas, cor de azebre em cobre velho. Flores 
como frutos de semente flácida, vermelha e mui-
ta, incrustada no topo do caule, largada pelo solo, 
caindo em outros verdes mais abaixo, ao menor to-
que de estranheza ou pata de inseto. Flores como 
borlas miúdas de pelo fino, translúcidas e que ao 
sopro se dispersam em diminutas asas brancas de 
doce queda. Corolas rubras, aos pares, enormes, 
parcas em sua planta mas intensas de bruta cor, de 
carnuda pétala. Hortenses graduando em cor do 
lilás perto ao branco, do quase roxo ao azul certo, 
do rosa perto ao branco ao rosa vivo. E logo atrás, 
de tabuletas ao peito, arbustos como grandes ovos 
verde-negro sem tremura na aragem fina, ao sol 
brando, coado das tortuosas copas, de novo verde 
água, cinza, azebre, verde loiro, verde pedra fina, 
verde negro, folha em palma de mão, em cera lus- ©
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trosa, sino, uva grada, estrela, verde coração. Dum 
rochedo musgoso jorra uma pouca de água que 
parece cair em redondo, tão calada, sobre flores 
que boiam em meio a folhas em pata lisa e grossa 
e, nos fundos, avançam em lentos pulos os girinos 
e tritões ainda negros. «Nenúfares. Flor-farol», e 
Maina Mendes fá-las navegar de manso.

✥

EXCERPT FROM 

MAINA MENDES
MARIA VELHO DA COSTA

The botanical parkland called Tapada da Ajuda has 
small dry, aromatic capsules scattered around the lawns 
and along the edges of the cool and fresh avenues, with 
their overarching boughs beyond the bend, in a misty ob-
scurity from which no one emerges. They are grooved in 
white in the tone of ash and serve perfectly as thimbles. 
There are serrated fronds of aqueous-green plants, irra-
diating layers of spores that stick to the fingers as a gold-
en dust. Clumps of black-green box that cut through the 
air with the confidence of multiple sprig shoots, though 
they are just foliage. Plants flush with the ground, small 
leaves striated in yellow, and those with a single stalk, 
where two or three broad tapering leaves the colour of 
verdigris on old copper are interlaced in a spiral. Flow-
ers like fruit with abundant flaccid red seeds, encrusted 
on the top of the stem and cast to earth, falling below 
amid other greens at the slightest surprise touch or the 
skimming of an insect’s foot. Flowers like small trans-
lucent pompoms of fine down that a puff scatters into 
tiny, gently falling, white wings. Vermilion corollas, in 
pairs, enormous, few on their plant but intense in their 

brash colour, their petals thick. Hydrangeas ranging in 
colour from lilac bordering on white, from almost pur-
ple to a proper blue, from pink nigh on white to bright 
pink. And right behind, with a label on their breast, 
bushes like large black-green eggs, unquivering in the 
gentle breeze, in the mild sun filtered through the tor-
tuous crowns, once again aqueous green, ash, verdigris, 
light green, gemstone green, black-green, a leaf in the 
palm of the hand, shining wax, a bell, a ripe grape, a 
star, heart-green. From a mossy rock springs a trickle 
of water that seems to fall in rounds, so silently, over 
flowers that float amid leaves like large, smooth paws 
and, down below, the tadpoles and newts, black too, ad-
vance in slow starts. “Water lilies. Chinese lanterns”, 
and Maina Mendes makes them sail away smoothly.



SOBRE O AUTOR: MARIA de Fátima de 
Bivar VELHO DA COSTA (Lisboa, 1938 
– Lisboa, 2020) foi professora do ensino 
secundário, argumentista de cinema e dirigente 
de organismos culturais oficiais, mas a palavra 
que melhor a descreve é escritora. Licenciada 
em Filologia Germânica, e com formação 
em Grupo-Análise na Sociedade Portuguesa 
de Neurologia e Psiquiatria, foi leitora de 
Português no King’s College de Londres, presi-
dente da Associação Portuguesa de Escritores, 
Adjunta do Secretário de Estado da Cultura, 
Adida Cultural na Embaixada de Portugal em 
Cabo Verde, e membro da Comissão Nacional 
para as Comemorações dos Descobrimentos 
Portugueses — e foi, juntamente com Maria 
Isabel Barreno e Maria Teresa Horta, autora de 
uma outra obra de rutura no panorama literá-
rio, social e político português: as Novas Cartas 
Portuguesas (1972). A formação pessoal de 
Maria Velho da Costa e toda esta atividade 
viriam a ter ecos numa obra literária que se 
caracteriza pela inovação formal, pela criati-
vidade da linguagem, pela intertextualidade, 
e também pela assunção e consolidação de um 
pensamento feminista na literatura portuguesa.

ABOUT THE AUTHOR: MARIA de Fátima 
de Bivar VELHO DA COSTA (Lisbon, 1938 
– Lisbon, 2020) was a secondary-school 
teacher, a screenwriter and a director of 
official cultural organisations. However, the 
word that describes her best is “writer”. After 
gaining a degree in German and being trained 
in group analysis at the Portuguese Society 
of Neurology and Psychiatry, she became a 
lector in Portuguese at King’s College London, 
president of the Portuguese Writers’ Associa-
tion, assistant to the Secretary of State for 
Culture, cultural attaché at the Portuguese 
Embassy in Cape Verde and a member of 
the National Commission for the Comme-
morations of the Portuguese Discoveries. 
In addition, with Maria Isabel Barreno and 
Maria Teresa Horta, she authored another of 
the books that marked a turning point in the 
Portuguese literary, social and political scene: 
Novas Cartas Portuguesas (New Portuguese 
Letters) (1972). All this activity and Maria 
Velho da Costa’s own education and training 
were echoed in her literary output, which 
is characterised by its formal innovation, 
creativity in the language, and intertextuality, 
as well as the integration and consolidation of 
feminist thinking in Portuguese literature.

SOBRE MAINA MENDES: Publicado em 
1969, o romance Maina Mendes passou a 
constituir um marco na literatura portugue-
sa do século XX, ao mesmo tempo que veio 
desafiar o status quo da sociedade portuguesa 
na fase final do Estado Novo: por ser de uma 
mulher e jovem, pelo tema tratado e a maneira 
como a autora o fez, pela técnica narrativa 
e a plasticidade da linguagem, pelo registo 
simbólico e ideológico, pela rutura que cria 
no conceito canónico de texto literário — e 
por se tornar a peça fundadora em Portu-
gal de uma literatura de mulheres feita por 
mulheres, muito ao espírito experimentalista 
da época. Maina Mendes, a protagonista, 
uma mulher alienada na condição de esposa e 
de mãe, e, por não corresponder aos padrões 
convencionais da mulher (digamos) burguesa, 
classificada como louca, gere a palavra e o 
silêncio para dar conta do seu drama pessoal. 
Um drama que primeiro é dela, Maina, para 
depois abarcar a condição da mulher em geral 
e, por cúmulo, a própria condição humana 
— que, sendo intersubjetiva, não pode ser des-
crita com objetividade. É pelas palavras e pela 
sua polissemia — e pelo universo de sensações 
que elas transportam — que Maina Mendes 
constrói o seu mundo e assume o seu lugar no 
mundo dos outros, e é pela arte da palavra que 
Maria Velho da Costa gere, como um ourives 
ou um pintor, um romance que, meio século 
depois, mantém toda a sua frescura inicial, a 
sua autenticidade e a sua atualidade.

ABOUT MAINA MENDES: Published in 
1969, the novel Maina Mendes came to 
represent a landmark in Portuguese twen-
tieth-century literature. It also presented a 
challenge to the status quo in Portuguese so-
ciety in the final stage of the Estado Novo – on 
account of the author’s youth and gender, the 
topic addressed and the way in which she did 
it, the narrative technique and linguistic plas-
ticity, the symbolic and ideological register, 
the turning point it created in the canonical 
concept of the literary text, and the fact that 
the novel became the foundation stone in Por-
tugal of a literature about women written by 
women, much in the experimental spirit of the 
times. Maina Mendes is the main character, a 
woman who feels alienated as a wife and mo-
ther and is classified as mad, in that she does 
not reflect the conventional standards of the 
(let us say) middle-class woman. It is through 
her own expressed and unexpressed thoughts 

that we come to know her personal drama. 
Initially, the drama is all hers, Maina’s, but 
then addresses the condition of women in 
general and, over and above that, the human 
condition itself – which, being intersubjective, 
cannot be described objectively. It is through 
words and their polysemy – and the universe 
of the sensations that they carry – that Maina 
Mendes constructs her own world and takes 
her place in the world of others, and it is 
through the art of words that Maria Velho da 
Costa, like a goldsmith or painter, manages 
a novel that, half a century later, retains all 
its initial freshness, its authenticity, and its 
relevance to the present day.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): ficção / fiction:  
O Lugar Comum [The Commonplace] (1966); 
Maina Mendes (1969); Novas Cartas Portu-
guesas (New Portuguese Letters: The Three 
Marias) (com/with Maria Teresa Horta e/and 
Maria Isabel Barreno) (1972); Casas Pardas 
[Drab Houses] (1977); Da Rosa Fixa [Of the 
Fixed Rose] (1978); Lucialima [Lemon Ver-
bena] (1983); Missa in Albis [Mass in Albis] 
(1988); Irene ou o Contrato Social [Irene or 
the Social Contract] (2000); Myra (2008); O 
Amante do Crato [The Lover of Crato] (2012). 
crónica / chronicles: Desescrita [Unwritten] 
(1973); Cravo [Carnation] (1976); O Mapa 
Cor de Rosa [The Pink Map] (1984). ensaio 
/ essays: Português, Trabalhador, Doente 
Mental [Portuguese, Worker, Mentally Ill] 
(1977). poesia / poetry: Corpo Verde [Green 
Body] (1979).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) / 
FOREIGN PUBLICATIONS (selection):  
alemanha / germany: Körper, Grün, trad./
transl. Elfriede Engelmayer. Tranvia/Walter 
Frey, 1989. Myra, trad./transl. Markus Sahr. 
Leipzig Literaturvelag, 2014. reino unido / 
united kingdom: New Portuguese Letters: The 
Three Marias (com/with Maria Teresa Horta e/
and Maria Isabel Barreno), trad./transl. Helen 
R. Lane e/and Faith Gillespie. Readers Inter-
national, 1994. frança / france: L’oiseau rare 
& autres histoires, trad./transl. TTVV. L’Es-
campette, 2000. Myra, trad./transl. Maria do 
Carmo Vasconcelos. La Différence, 2010.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection): autor 
/ author: Tributo de Consagração Fundação 

Inês de Castro [Tribute of Consecration, Inês 
de Castro Foundation], 2016; Grande Prémio 
Vida Literária APE/CGD [Grand Literary 
Life Prize, APE/CGD], 2013; Prémio Camões 
[Camões Prize], 2002; Grande Oficial da 
Ordem da Liberdade [Grand Officer of the 
Order of Liberty], 2011; Grande Oficial da 
Ordem do Infante D. Henrique [Grand Officer 
of the Order of Infante D. Henrique], 2003; 
Prémio Vergílio Ferreira da Universidade de 
Évora [Vergílio Ferreira Prize, Évora Univer-
sity], 1997. obras / works: Grande Prémio de 
Literatura dst [dst Grand Literature Prize], 
2010 (Myra); Prémio Correntes d’Escritas 
do Casino da Póvoa [Correntes d’Escritas 
Prize, Póvoa Casino], 2010 (Myra); Prémio 
Máxima de Literatura [Máxima Literature 
Prize], 2009 (Myra); Prémio PEN Clube 
Português de Narrativa [Portuguese PEN 
Club Narrative Prize], 2008 (Myra); Grande 
Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB 
[Grand Novel and Novela Prize, APE/
DGLAB], 2000 (Irene ou o Contrato Social); 
Grande Prémio de Teatro da APE/Ministério 
da Cultura [Grand Prize for Theatre APE/
Ministry of Culture], 2000 (Madame); Prémio 
da Crítica da Associação Portuguesa de 
Críticos Literários [Critics’ Prize, Portuguese 
Association of Literary Critics], 1994 (Dores); 
Grande Prémio do Conto Camilo Castelo 
Branco [Grand Camilo Castelo Branco Short 
Story Prize], 1994 (Dores); Prémio PEN Clu-
be Português de Narrativa [Portuguese PEN 
Club Narrative Prize], 1989 (Missa in Albis); 
Prémio D. Diniz da Fundação Casa de Mateus 
[D. Diniz Prize, Casa de Mateus Foundation], 
1983 (Lucialima); Prémio Nacional de Nove-
lística [Grand Prize for Novel], 1978 (Casas 
Pardas); Prémio Cidade de Lisboa APE/
Câmara Municipal de Lisboa [City of Lisbon 
Prize, Portuguese Writers’ Association/Lisbon 
City Hall], 1977 (Casas Pardas).
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EXCERTO DA OBRA 

TODAS AS PALAVRAS. POESIA REUNIDA 
(1974-2011)

MANUEL ANTÓNIO PINA

CAFÉ DO MOLHE

Perguntavas-me
(ou talvez não tenhas sido
tu, mas só a ti
naquele tempo eu ouvia)

porquê a poesia,
e não outra coisa qualquer:
a filosofia, o futebol, alguma mulher?
Eu não sabia

que a resposta estava
numa certa estrofe de
um certo poema de
Frei Luis de Léon que Poe

(acho que era Poe)
conhecia de cor,
em castelhano e tudo.
Porém se o soubesse

de pouco me teria
então servido, ou de nada.
Porque estavas inclinada
de um modo tão perfeito

sobre a mesa
e o meu coração batia
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tão infundadamente no teu peito
sob a tua blusa acesa

que tudo o que soubesse não o saberia.
Hoje sei: escrevo
contra aquilo de que me lembro,
essa tarde parada, por exemplo.

LUGAR

Quem está aqui?
cada vez mais longe?
O que fala foge
para dentro de si.

Quanto tempo passou
pelo que já não sou
em que outro lugar
onde não estou a estar?

Alguém brinca infinitamente
num jardim e em mim
lembrando-se de isto em mim,
imaterial e ausente.

E sinto alguém
que tudo é tudo
e eu também
vasto e profundo.

O NOME DO CÃO

O cão tinha um nome
por que o chamávamos
e por que respondia,

mas qual seria
o seu nome
só o cão obscuramente sabia.

Olhava-me com uns olhos que havia
nos seus olhos
mas não se via o que ele via,

nem se nos via e nos reconhecia
de algum modo essencial
que nos escapava

ou se via o que de nós passava
e não o que permanecia,
o mistério que nos esclarecia.

Onde nós não alcançávamos
dentro de nós
o cão ia.
E aí adormecia
dum sono sem remorsos
e sem melancolia.

Então sonhava
o sonho sólido em que existia.
E não compreendia.



9594

Um dia chamámos pelo cão e ele não estava
onde sempre estivera:
na sua exclusiva vida.

Alguém o chamara por outro nome,
um absoluto nome,
de muito longe.

E o cão partira
ao encontro desse nome
como chegara: só.

E a mãe enterrou-o
sob a buganvília
dizendo: «É a vida...»

A POESIA VAI

A poesia vai acabar, os poetas
vão ser colocados em lugares mais úteis.
Por exemplo, observadores de pássaros
(enquanto os pássaros não
acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa repartição pública.
Um senhor míope atendia devagar
ao balcão; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?» E a pergunta
afligiu-me tanto por dentro e por
fora da cabeça que tive de voltar a ler
toda a poesia desde o princípio do mundo.
Uma pergunta numa cabeça.

✥

EXCERPT FROM 

ALL THE WORDS. COLLECTED POEMS  
(1974-2011)

MANUEL ANTÓNIO PINA

CAFÉ ON THE PIER
 
You’d ask me
(or perhaps it wasn’t 
you, though in those days you were
the only one I listened to)
 
why poetry
and not some other thing:
philosophy, football, a woman?
I didn’t know then
 
the answer lay
in a certain stanza in
a certain poem 
by Fray Luis de Léon that Poe
 
(it was Poe, I’m fairly sure)
knew by heart,
what’s more, in Spanish.
If only I had known why 
 
it would have mattered 
little or not at all.
Because you leaned 
oh-so-flawlessly
 
over the table 
and my heart pounded
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oh-so-unsoundly in your chest
under your bright blouse
 
that what I could have known would not have known it.
But I do know it, today: and I write 
against what I remember, say,
the stillness of this afternoon.

PLACE

Who’s here,
ever further afar?
Whoever speaks escapes
into themselves they disappear.
 
How much time gone
by this self I did not dwell on 
Which elsewhere
when I’m not there?
 
Someone plays endlessly
out in the garden and within me
and of me they will remember this, 
a thing intangible and clueless.
 
And I’m as one
where all is all
and I’m as well 
so wide and deep. 

THE DOG’S NAME

The dog had a name
we called him by 
and he answered to our cry
 
but what indeed his true
name was, we had no clue,
the dog alone obscurely knew.
 
He’d stare at me with those
eyes he hid behind his eyes 
and we could not see what he 

saw as he saw us and 
what he saw in us, essence 
whose sense was lost on us 
 
or if he saw what of us passed
and not what would remain,
the riddle that might have us explained.
 
There, where we could not
reach, a knot within ourselves, 
the dog would hit the spot.

And there he fell 
asleep in slumber, no 
remorse or mournfulness.
 
And he would dream, end to end,
that solid dream that was his life
one he failed to comprehend.
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One day we called the dog and he 
was not where he had been:
a life that was his own.
 
Someone had called him by 
another name, a name so pure
and one that came from far away.
 
So the dog was gone
to meet that name
as he had come: alone.
 
And mother buried him
under the bougainvillea
and told me: «That’s life...»

POETRY WILL COME
 
Poetry will come to an end and poets
will be appointed to posts of greater use.
As bird watchers, for instance 
(while birds themselves do not come 
to an end). This truth dawned on me earlier
today, as I entered a government office.
A near-sighted gent offered his sluggish services 
at the counter; which made me wonder: «What 
has a poet ever done for him?» And this doubt
distressed me so inside and out
of my head that I could not but go and read 
all poems ever written over again.
A question inside a head.

SOBRE O AUTOR: MANUEL ANTÓNIO 
PINA nasceu em 1943, no Sabugal, e morreu 
no Porto, em 2012. Advogado, publicitário, 
homem de teatro, professor de jornalismo e 
jornalista. Foi redator, editor e cronista do 
Jornal de Notícias. A sua obra poética de 
estreia, com o título inesperado Ainda Não 
É o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma É 
Apenas Um Pouco Tarde, inaugurou um tom 
irónico-lamentoso agudamente consciente da 
nossa condição de vir depois de, de chegar-
mos demasiado tarde, como epígonos ou 
maus imitadores. Nesse e no segundo livro de 
poesia, Aquele Que Quer Morrer, os registos 
vão da sátira política ao poema de amor, do 
enigma metafísico à mistificação heteroní-
mica. Poeta culto, citacional, é um dos raros 
grandes poetas portugueses que prolongaram 
o legado pessoano de uma poesia ontológica, 
interrogativa, não em chave hermética ou 
cristã mas com influências do taoísmo e de 
outras espiritualidades não religiosas. Usou 
como poucos a melancolia e o humor, mais 
inquisitivos do que depressivos ou lúdicos. 
Os seus textos infantis, tributários de Lewis 
Carroll, estão entre os mais elogiados da mo-
derna literatura portuguesa. Nos últimos anos 
de vida conquistou novos leitores enquanto 
cronista crítico e cético. 

ABOUT THE AUTHOR: MANUEL ANTÓNIO 
PINA was born in Sabugal in 1943 and died 
in Porto in 2012. A lawyer, publicist, man 
of the theatre, journalist and professor of 
journalism. He was a copywriter and editor 
for Jornal de Notícias, as well as a contributor 
to the newspaper. His debut book of poetry, 
under the unexpected title Ainda Não É o Fim 
Nem o Princípio do Mundo Calma É Apenas 
Um Pouco Tarde [It Is Not Yet the End or the 
Beginning of the World Calm is Just a Little 
Too Late], set an ironic and plaintiff tone 
that was acutely conscious of the situation 
of coming afterwards, of arriving too late, 
like followers or poor imitators. In this and 
his second book of poetry, Aquele Que Quer 
Morrer [He Who Wants to Die], the registers 
range from political satire to love poetry, and 
from metaphysical enigma to heteronymic 
mystification. A cultivated poet who likes to 
quote, he is one of the rare great Portuguese 
poets who have extended Pessoa’s legacy of 
an ontological and interrogative poetry, not 
in a hermetic or Christian key but with the in-
fluence of Taoism or other non-religious forms 

of spirituality. He made use of melancholy 
and humour like few others, in a manner more 
inquisitive than depressive or playful. His chil-
dren’s texts, with influences of Lewis Carroll, 
are among the most highly praised in modern 
Portuguese literature. In the final years of 
his life, he won new readers as a critical and 
sceptical commentator.

SOBRE TODAS AS PALAVRAS: Chegámos 
tarde, começa a fazer-se tarde, é apenas 
um pouco tarde, são algumas formulações 
recorrentes em Manuel António Pina. Mas 
justamente porque esta é uma poesia «tardia» 
(vem depois do modernismo e de Pessoa, das 
grandes narrativas e das grandes deceções), 
nem sempre conseguimos facilmente localizá-
-la, defini-la, entendê-la.
Pina assumiu, como poucos, o legado pessoano, 
do poema dramático à impessoalidade e à 
ocasional heteronímia. Mas o seu universo de 
referências incluía a intertextualidade lúdico-
-especulativa com Borges, a Bíblia, Bob Dylan, 
Pound, Lewis Carroll ou o Tao; a melancolia 
sem pathos melancólico; o «eu» mais pronomi-
nal do que biografista. Uma das suas técnicas 
favoritas era fazer perguntas e perguntar 
depois quem estaria a fazer essas perguntas. 
Intimista e irónica, quase-metafísica mas ag-
nóstica, elegíaca e paródica, esta poesia segue 
a ideia de T. S. Eliot de que voltamos sempre 
ao ponto de partida e que, de cada vez, che-
gamos ao ponto de partida pela primeira vez. 
Por isso o «eu» dos poemas anuncia que quer 
voltar a casa, ou à infância, mas parece nunca 
sair da literatura, longe de qualquer realidade 
ontologicamente segura. Isso justifica que, 
embora se tenha estreado na década de 1970, 
conhecida como a do «regresso ao real» na 
poesia portuguesa, o poeta tenha exclamado: 
«Real, real, porque me abandonaste?»
Jornalista e cronista atento ao quotidiano, 
conhecido como escritor para a infância, Pina 
seguiu a pista daquilo a que Nietzsche chamou 
«uma segunda e mais perigosa inocência», 
uma inocência não inocente. Daí que suspei-
temos sempre de que a explicação não está 
na exegese, mas nos próprios poemas. Até a 
explicação de que poemas não se explicam.

ABOUT ALL THE WORDS: We arrived late, 
it’s getting late, it’s just a little too late, are 
some of the recurring expressions in Manuel 
António Pina. But precisely because this is a 
“late” kind of poetry (it comes after moder-



nism and Pessoa, the great narratives and the 
great disappointments), it is not always easy 
for us to localise, define or understand it.
Like few others, Pina took on Pessoa’s legacy, 
from the dramatic poem to the impersonality 
and occasional heteronym. But his universe 
of references included speculative and playful 
intertextuality with Borges, the Bible, Bob 
Dylan, Pound, Lewis Carroll and Taoism; me-
lancholy without melancholic pathos; a more 
pronominal than biographical “I”. One of his 
favourite techniques was to ask questions and 
then ask who would be asking those questions.
Intimate and ironic, near-metaphysical but 
agnostic, elegiac and parodistic, this poetry 
follows T. S. Eliot’s idea that we always arrive 
where we started and, every time, we know 
the place for the first time. So the “I” of the 
poems announces the desire to return home, or 
to childhood, but never seems to project itself 
outside literature, far from any ontologically 
secure reality. This explains how the poet 
made his literary debut in the 1970s – known 
as the decade of the “return to the real” in 
Portuguese poetry – and yet exclaimed: “The 
real, the real, why hast thou forsaken me?”
A journalist and commentator with an eye on 
daily life, as well as a well-known children’s 
author, Pina followed the path of what Niet-
zsche called “a second and more dangerous 
innocence”, a non-innocent innocence. Hence 
we may always suspect that the explanation is 
not in the exegesis but in the poems themsel-
ves. Even the explanation that the poems do 
not explain themselves.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): poesia / poetry: Ain-
da Não É o Fim Nem o Princípio do Mundo 
Calma É Apenas Um Pouco Tarde [It Is Not 
Yet the End or the Beginning of the World 
Calm is Just a Little Too Late] (1974); Aquele 
Que Quer Morrer [He Who Wants to Die] 
(1978); A Lâmpada do Quarto? A Criança? 
[The Bedroom Light? The Child?] (1981); 
Nenhum Sítio [Nowhere] (1984); O Caminho 
de Casa [The Way Home] (1988); Um Sítio 
Onde Pousar a Cabeça [A Place to Rest Your 
Head] (1991); Algo Parecido com Isto, da 
Mesma Substância: Poesia Reunida 1974-
1992 [Something Like This, of the Same 
Substance: Collected Poems 1974-1992]; 
Farewell Happy Fields (1993); Cuidados 
Intensivos [Intensive Care] (1994); Nenhuma 
Palavra e Nenhuma Lembrança [No Word 

and No Memento] (1999); Atropelamento e 
Fuga [Hit and Run] (2001); Poesia Reunida: 
1974-2001 [Collection of Poems: 1974- 
-2001] (2001); Os Livros [The Books] (2003); 
Poesia, Saudade da Prosa: Uma Antologia 
Pessoal [Poetry, a Yearning for Prose: A Per-
sonal Anthology] (2011); Como se Desenha 
uma Casa [How to Design a House] (2011); 
Todas as Palavras: Poesia Reunida [All the 
Words: Collected Poems] (2011). crónica, 
ensaio e ficção / chronicles, essays and fiction: 
O Anacronista [The Anachronist] (1994); Os 
Papéis de K. [K.’s Papers] (2003); Por Outras 
Palavras & mais Crónicas de Jornal [In 
Other Words & further Newspaper Columns] 
(2010); Aniki-Bobó (2012); Crónica, Saudade 
da Literatura [Short accounts, a Yearning for 
Literature] (2013). literatura infantojuve-
nil / books for children and youth: Gigões & 
Anantes [Gigets and Midants] (1973); O País 
das Pessoas de Pernas para o Ar [The Land 
of People with their Legs in the Air] (1973); 
O Têpluquê [Teeforcue] (1976); O Livro dos 
Porquês [The Book of Why’s] (1976); Os 
Piratas [The Pirates] (1986); O Inventão 
[The Big Invention] (1987); O Tesouro [The 
Treasure] (1993); Uma Viagem Fantástica 
[A Fantastic Journey] (1996); Aquilo Que os 
Olhos Vêem ou O Adamastor [What the Eyes 
See or Adamastor] (1998); A Noite [Night] 
(2001); Perguntem aos Vossos Gatos e aos 
Vossos Cães [Ask Your Cats and Your Dogs] 
(2002); História do Sábio Fechado na Sua 
Biblioteca [The Story of the Wiseman Shut 
in his Library] (2009); O Cavalinho de Pau 
do Menino Jesus e Outros Contos de Natal 
[The Child Jesus’s Hobby Horse and Other 
Christmas Tales] (2009).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection): bul-
gária / bulgaria: Нещо като това от същата 
същност, trad./transl. Nikolai Kantchev. 
Karina-Mariana Todorova, 2002. colômbia / 
colombia: El País de las Personas Patas Arri-
ba, ilustração/illustration Marta Madureira, 
trad./transl. Nicolás Barbosa López. Tragaluz, 
2013. dinamarca / denmark: Den lille rødhæ-
tte, ilustração/illustration Paula Rego, trad./
transl. Mone Hvass, Jorge Braga. Ørby, 2017. 
Mørket, trad./transl. Mone Hvass, Jorge Bra-
ga. Ørby, 2017. Sørøverne, ilustração/illus-
tration Manuela Bacelar, trad./transl. Jorge 
Braga, Britta Nielsen. Skovlænge, 1990. espa-
nha / spain: Los papeles de K., trad./transl. An-

tonio Sáez Delgado. Xordica, 2006. Xiganos & 
Anantes, trad./transl. Maria Xosé Fernández. 
Xerais de Galicia, 1991 (galego/galician). Els 
libres, trad./transl. Gabriel Sampol. Eumo/
Cafe central, 2006 (catalão/catalan). frança / 
france: Quelque chose comme ça de la même 
substance, trad./transl. Isabel Violante Picon. 
L’Escampette, 2002.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection): autor 
/ author: Prémio Camões [Camões Prize], 
2011; Prémio Seiva de Literatura [Seiva 
Prize of Literature], 1996; Prémio do Centro 
Português para o Teatro para a Infância e 
Juventude [Prize of the Portuguese Centre for 
Children’s and Youth Theatre], 1988. obras / 
works: Grande Prémio de Poesia Teixeira de 
Pascoaes APE/Câmara Municipal de Amaran-
te [Teixeira de Pascoaes Grand Poetry Prize, 
APE/Amarante City Hall], 2012 (Como Se 
Desenha Uma Casa); Prémio Bissaya Barreto 
de Literatura Infantil [Bissaya Barreto Prize 
of Literature for Children], 2010 (O Cavalinho 
de Pau do Menino Jesus e Outros Contos de 
Natal); Prémio de Poesia Luís Miguel Nava 
[Luís Miguel Nava Poetry Prize], 2004 
(Os Livros); Prémio de Crónica da Casa da 
Imprensa [Feature Writer’s Prize, Casa da 
Imprensa], 2004; Grande Prémio de Poesia 
APE/CTT [Grand Poetry Prize APE/CTT], 
2003 (Os Livros); 2005 (Génese); Prémio da 
Crítica da Associação Portuguesa de Críticos 
Literários [Criticism Prize, The Portuguese 
Association of Literary Critics], 2001 (Atrope-
lamento e Fuga); Menção Especial do Júri do 
Prémio Europeu Pier Paolo Vergerio [Special 
Mention by the Jury of the Pier Paolo Verge-
rio European Prize], 1997 (O Inventão); Pré-
mio Nacional de Crónica Press Clube/Clube de 
Jornalistas [National Feature Writer’s Prize, 
Journalists’ Club], 1993 (O Anacronista); 
Grande Prémio Gulbenkian de Literatura para 
Crianças e Jovens [Gulbenkian Grand Prize 
for Children and Youth Literature], 1984 (Os 
Dois Ladrões); 1988 (O Inventão); 2000 (His-
tórias Que Me Contaste Tu); Menção «Weiss 
Rabe» [“Weiss Rabe” Mention], 1983 (Os 
Dois Ladrões); Prémio da Crítica «Música & 
Som» [Music & Sound Critics Prize], 1981 
(O Inventão); Prémio de Poesia da Casa da 
Imprensa [Poetry Prize, Casa da Imprensa], 
1978 (Aquele Que Quer Morrer).
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EXCERTO DA OBRA 

LILLIAS FRASER
HÉLIA CORREIA

Durante muito tempo, Lillias Fraser foi poupada 
às visitas do futuro. Dir-se-ia, aliás, que os dias do 
presente também só vagamente lhe tocavam. Pare-
cia, tal como Ana, apatetada, com os seus grandes 
olhos amarelos feridos da luz, escondidos no cabe-
lo que ela se recusava a entrançar.

Isso, de certo modo, preservou-a do ódio de Ci-
lícia que os tomava, a ela e a Tomás, por testemu-
nhas das coisas sucedidas no Convento. Precisava 
de um homem que servisse e defendesse a casa e há 
que dizer que Tomás se mantinha no lugar, ainda 
que apalpasse as raparigas. Mas a patroa imaginava 
ver no seu riso miúdo, de matreiro, uma recorda-
ção. E, dentro dela, o seu corpo deitado nos tijolos, 
a sua mão a empurrar-lhe as nádegas para que ele 
a alcançasse bem fundo. Às vezes desejava achá-lo 
morto, pela manhã, na esteira onde dormia. Para 
purificar o pensamento, alegava, de si para con-
sigo, que Tomás não passava de um ladrão e que 
esperava apenas o momento de envenenar ou es-
trangulá-las todas.

Mas o que, sobretudo, a indignava era a manei-
ra como o cheiro masculino lhe causava fraqueza 
nos joelhos. Chamara Ana para dormir consigo, na 
cama de embutidos da viúva. E pouco se lhe dava 
do que em baixo, no rés-do-chão, sobre enxergões 
de palha, acontecesse a Lillias e a Tomás.

Uma noite, desceu a buscar água e tropeçou a 
meio da cozinha. A menina deitava-se nas lajes que 
encimavam o túmulo da velha. Isso tornava-a mais 
inacessível do que qualquer muralha de Conven- ©
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to. Se a Tomás lhe ocorrera pô-la à força para fora 
dali, não sei dizer. Nunca o tentou. Havia um cam-
ponês temente a cemitérios dentro dele.

Entretanto, a cidade renascia e as mulheres das 
Ruas Sujas retomavam a sua atividade, tanto mais 
que, tal como o Palácio do Ministro, os lupanares 
não foram destruídos.

Na própria grande noite do incêndio, Nossa Se-
nhora tinha-se mostrado no Convento do Carmo, 
que não era mais que nuvem de pó sobre a colina. Ela 
acenava com um lenço branco, dado sinal de pacifi-
cação. E, apesar de os abalos se repetirem por dias, 
meses, anos, desde então, podendo ver-se a cólera de 
Deus contra a nação que se baixava aos protestantes, 
havia algum descanso nas pessoas quanto à sorte, 
não só das suas almas, como também das almas de 
parentes que não tinham tomado a extrema-unção. 
Isso animava-os de maneira que puderam dedicar-
-se mais cedo aos seus interesses na vida terreal.

Deve dizer-se que o Ministro andou com a de-
dicação de um pai severo, que, se não chora ao pé 
do filho enfermo, tão pouco se consente adorme-
cer. Mandou que se servisse pão e caldo a todo o 
lisboeta desvalido. Por muito que fugissem com 
os olhos, os que comiam nos ajuntamentos não 
conseguiam ignorar os enforcados cobertos pelos 
corvos que voltavam. Mas havia um conforto, uma 
justiça que fazia acalmar a multidão. A fidalguia ti-
nha de abrir portas e de ceder criados e cavalos. 
A inimizade que viria a dar resultados terríveis 
começava e o Ministro sorria toda a vez que um 
homem da nobreza obedecia. Consta que, aos que 
fugiram, deu ele ordens de jamais regressarem do 
exílio, pois talvez outro susto os aguardasse e lhes 
rompesse os fracos corações.

✥

EXCERPT FROM 

LILLIAS FRASER
HÉLIA CORREIA

For a long time, Lillias Fraser was spared her visits to 
the future. And it could be said that the days of the pres-
ent touched her but little. Like Ana, she seemed dulled, 
with her large, yellow eyes, light-damaged and hidden 
in the hair that she refused to plait.

In a certain way, this saved her from the hatred of 
Cilícia, who took them, her and Tomás, as witnesses of 
what happened at the Convent. A man was needed to 
serve and defend the house, and it must be said that 
Tomás retained the position although he groped the 
girls. But the mistress imagined that she could see a 
recollection in that small, sly laugh he had. And, within 
it, her body lying on the tiles, his hand pushing at her 
buttocks so he could get really deep within her. At times, 
she hoped to find him dead in the morning, on the mat 
where he slept. To purify her thoughts, she claimed, to 
herself, that Tomás was nothing more than a thief who 
was just waiting for the moment to poison or strangle 
them all. 

But what made her angry, in particular, was the way 
the smell of a man made her go weak at the knees. She 
had called Ana to sleep with her, in the widow’s inlaid 
bed. Little did she care what happened on straw mat-
tresses below, on the ground floor, to Lillias and Tomás. 

One night, she went down to fetch water and stum-
bled in the middle of the kitchen. The girl was lying on 
the slabs above the old woman’s grave. This made her 
more inaccessible than any convent wall. If it had oc-
curred to Tomás to get her out of there by force, I cannot 
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say. He never tried. Deep inside, he was a countryman 
who was afraid of cemeteries. 

Meanwhile, the city recovered and the women of 
the Dirty Streets resumed their activities, all the more 
since, like the Minister’s Palace, the brothels were not 
destroyed.

On the great night of the fire itself, Our Lady had 
appeared at the Convent of Carmo, though it was no 
more than a dust cloud over the hill. She was waving 
a white cloth, a sign of pacification. And, though the 
tremors recurred for days, months and years, from that 
time – as they could see God’s wrath against the nation 
that bowed to the Protestants – there was a certain peace 
among the people as regards the lot of their own souls, 
along with those of their relatives who had not had the 
last rites. This cheered them up so that they could devote 
themselves sooner to their interests in this earthly life.

It should be said that the Minister went about with 
the devotion of a severe father, who, if he does not weep 
at his sick child’s side, even less allows himself to sleep. 
He ordered that the destitute in Lisbon should all be 
served bread and soup. However much those gather-
ing to eat averted their gaze, they could not ignore the 
hanged: they were covered with the crows that were re-
turning. But there was one source of comfort, a kind of 
justice that soothed the crowds. The nobility had to open 
their doors and provide servants and horses. The enmi-
ty that would have terrible consequences was beginning 
and the Minister smiled every time a nobleman obeyed. 
It is reported that he ordered those who fled never to re-
turn from exile, as there may await them another shock 
that might break their feeble hearts.

SOBRE A AUTORA: HÉLIA CORREIA 
nasceu em Lisboa, em 1949. Licenciada em 
Filologia Românica, foi professora do ensino 
secundário. Colaborou em jornais e revistas, 
sobretudo com poesia, e publicou a partir de 
1981, e durante toda essa década, um punhado 
de novelas e romances ao mesmo tempo 
sociais, oníricos e intertextuais. A Grécia é um 
dos seus temas de eleição, nomeadamente no 
domínio da reescrita de textos teatrais clássi-
cos, depois levados à cena. Mas também culti-
vou imaginários ultrarromânticos, como o dos 
pré-rafaelitas ingleses, que deram origem a 
um dos seus melhores livros, Adoecer, e o jogo 
com outras ficções, notório nas alusões à obra 
de Saramago em Lillias Fraser. O seu romance 
mais recente, Um Bailarino na Batalha, é uma 
versão poética dos dramas das migrações.

ABOUT THE AUTHOR: HÉLIA CORREIA 
was born in Lisbon in 1949. With a degree in 
romance languages, she became a secondary 
school teacher. She contributed to newspa-
pers and magazines, especially with poetry 
and, from 1981 to the end of the decade, she 
published a handful of novels and novellas 
that were, at once, social, oneiric and inter-
textual. Greece is one of her favourite topics, 
especially in the area of rewriting texts from 
classical plays, which are later staged. Howe-
ver, she has also cultivated ultra-romantic 
imaginaries – e.g. that of the English Pre-Ra-
phaelites, which led to one of her best books, 
Adoecer [Falling Ill] – and interplay with 
other fiction, as can be seen in the allusions to 
Saramago’s work in Lillias Fraser. Her most 
recent novel, Um Bailarino na Batalha [A 
Dancer in the Battle], is a poetic version of 
the dramas of the migrations.

SOBRE LILLIAS FRASER: Lillias Fraser 
começa no universo britânico tão caro a Hélia 
Correia, neste caso na batalha de Culloden, 
catastrófica derrota dos exércitos jacobi-
tas, e prossegue no universo de outro país 
(Portugal), de outra catástrofe (o Terramoto 
de Lisboa de 1755) e até de outro romance (o 
Memorial do Convento de José Saramago). 
De todas as ficções historiográficas do romance 
português contemporâneo, esta é a que percor-
re um mais longo caminho e assume uma maior 
ambição, articulando com mestria três planos: 
o dos acontecimentos históricos, o dos aconte-
cimentos ficcionados e o dos acontecimentos 
da ficção tratados como se fossem históricos. 

Lillias, a rapariguinha que dá título ao livro, 
quase muda, desafortunada, mas com poderes 
sobrenaturais que são mais uma maldição do 
que uma força, não é uma variação luso-esco-
cesa do realismo mágico de outras paragens, 
antes uma criatura que habita os mistérios e 
as tragédias da História, que são gémeos dos 
mistérios e tragédias da ficção, ou não fosse a 
História, tal como a conhecemos, uma incerta 
narrativa. 
Uma das escritoras mais relevantes reveladas 
na década de 1980, Hélia Correia atingiu outro 
patamar no romance português com dois livros 
publicados nos anos 2000, este Lillias Fraser 
e Adoecer (sobre a irmandade pré-rafaelita), 
obras de um fulgor inventivo e de um domínio 
estilístico que têm poucos paralelos entre os 
seus pares, mas que prosseguem uma tradição 
de densidade cativante que vem de Agustina 
Bessa-Luís e de Maria Velho da Costa. 

ABOUT LILLIAS FRASER: Lillias Fraser 
begins in the world of the United Kingdom 
that is so dear to Hélia Correia, in this case at 
the Battle of Culloden, a catastrophic defeat 
for the Jacobite armies. It moves on to the 
world of another country (Portugal), another 
catastrophe (the Lisbon Earthquake in 1755), 
and even another novel (José Saramago’s Me-
morial do Convento (Baltasar and Blimunda)).
Of all the historical novels among contem-
porary Portuguese novels, this one goes 
the furthest and is the most ambitious, as it 
masterfully interconnects three levels: those 
of historical events, fictional events, and 
fictional events that are treated as if they 
were historical.
Lillias, the hapless and almost mute young 
girl of the title, possesses supernatural powers 
that prove to be more of a curse than a source 
of strength. She is not a Portuguese-Scottish 
variant of the magic realism found elsewhere 
but rather a creature that inhabits the mys-
teries and tragedies of history, which are the 
twins of the mysteries and tragedies of fiction, 
otherwise history, as we know it, would not be 
an uncertain narrative.
As one of the most significant writers to appear 
in the 1980s, Hélia Correia raised the Portu-
guese novel to new heights with two books that 
were published in the first years of the century, 
this one, Lillias Fraser, and Adoecer ([Falling 
Ill], on the Pre-Raphaelite Brotherhood). 
Revealing inventive brilliance and a mastery 
of style, these works have few parallels among 



111

their peers, while continuing a tradition of the 
captivating density found in Agustina Bessa-
-Luís and Maria Velho da Costa.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): ficção / fiction: 
O Separar das Águas [The Dividing of the 
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(2010); Um Bailarino na Batalha [A Dancer 
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Exercise on Antigone. Florbela] (1991); O 
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Isle. Youth Version of The Storm by William 
Shakespeare] (2008).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) / 
FOREIGN PUBLICATIONS (selection):
alemanha / germany: Das dritte Elend, trad./
transl. Michael Kegler. Leipziger Literatur-
verlag, 2021; Tänzer im Taumel, trad./transl. 
Dania Schüürmann, Leipziger Literatur-
verlag, 2021; Zwanzig Stufen und andere 
Erzählungen, trad./transl. Dania Schüürmann. 
Leipziger Literaturverlag, 2018. brasil / bra-
zil: Adoecer. Circuito, 2017. checoslováquia 
/ czechoslovakia: Dáblova Hora, trad./transl. 
Pavla Lidmilová. Odeon, 1987. espanha / 
spain: Insania, trad./transl. Paula Sentandreu 
Roget, Carlos Penela Martín. Argitaletxe 
Hiru, 2000. Montedemo, trad./transl. Xavier 
Rodríguez Baixeras. Editorial Xerais de 
Galicia, 2003 (galego/galician). itália / italy: 
Lillias Fraser, trad./transl. Guia Boni. Cavallo 
di Ferro, 2010. Bastardia, trad./transl. 
Vincenzo Barca, Serena Magi. Caravan, 
2011. macedónia / macedonia: Дваесет скали 
и други раскази : (раскази), trad./transl. 
Natasha Sardzoska. Begemot, 2018.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection): obras 
/ works: Grande Prémio de Romance e Novela 
APE/DGLAB [Grand Novel and Novella 
Prize, APE/DGLAB], 2018 (Um Bailarino 
na Batalha); Grande Prémio de Conto Camilo 
Castelo Branco [Grand Camilo Castelo Branco 
Short Story Prize], 2014 (Vinte Degraus e 
Outros Contos); Prémio Correntes d’Escritas, 
do Casino da Póvoa [Correntes d’Escritas Pri-
ze, Póvoa Casino], 2013 (A Terceira Miséria); 
Prémio PEN Clube Português de Poesia [Por-
tuguese PEN Club Poetry Prize], 2013 (A 
Terceira Miséria); Prémio Literário Fundação 
Inês de Castro [Literary Prize, Inês de Castro 
Foundation], 2010 (Adoecer); Prémio PEN 
Clube Português de Narrativa [Portuguese 
PEN Club Narrative Prize], 2002 (Lillias 
Fraser); Prémio D. Diniz da Fundação Casa 
de Mateus [D. Diniz Prize, Casa de Mateus 
Foundation], 2001 (Lillias Fraser); Prémio 
Máxima de Literatura [Máxima Literature 
Prize], 1991 (A Casa Eterna); 2006 (Bastar-
dia). autor / author: Prémio Literário Guerra 
Junqueiro [Guerra Junqueiro Literary Prize], 
2021; Prémio Camões [Camões Prize], 2015; 
Prémio Vergílio Ferreira da Universidade 
de Évora [Vergílio Ferreira Prize, Évora 
University], 2013.
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EXCERTO DA OBRA 

O PEQUENO MUNDO
LUÍSA COSTA GOMES

Morreu Leonardo de Santa Ana. Veio de tamanho 
apuro de desgraça, como das labaredas do Inferno, 
purificado, um homem novo. Das fundas solidões 
da loucura, que me rompeu em dois, dei-me à luz 
nas agonias, dentre o restolho das cinzas do que foi 
protagonista de tais torpezas — e a de ferrolhar-
-me nos meus sonhos, de que me acusas tanto, não 
foi a mínima delas.

Mas um dia acordei outro. Lancei-me à tarefa 
de refazer as Bétulas e edificar nelas a minha futura 
pátria. Começo hoje mesmo a reconstruir a casa, a 
desbravar o mato e a convocar pedreiros e carpin-
teiros, a aplicar-me na cultura das terras — porque 
hei de plantar de tudo e ter animais, e tirar deles o 
meu sustento e a fé de estar consertando um lugar 
que me é próprio.

Sabes que de Camila só me ficou esta quinta, 
que o resto da herança levaram-na os credores e 
uns primos a quem António de Azevedo legou os 
prédios e o pouco que tinha em títulos. E impres-
siona-me simbolicamente que seja o terreno que 
se empapou do meu tormento o mesmo que me 
contemple assim a ressurreição.

Digo-te que devemos viver o apelo do univer-
sal sem rodeios nem subterfúgios, que aí reside a 
nossa humanidade; os Clássicos foram o meu con-
forto e ampararam-me quando nenhum espírito 
moderno me apontava diretivas — também são 
eles que me hão de servir de cartilha nesta obra e 
hão de falar com a voz contemporânea que eu lhes 
solicito. Eles dizem enfim o mesmo hoje que há ©
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centenas de anos: sê racional e trabalha-te. O que 
eu tenho como certo é que a racionalidade anda 
muito prejudicada, no nosso tempo, pelos novos 
consensos em que a maioria decreta a opinião que 
se toma forçosamente por verdadeira. Seria assim 
também em outros tempos. Mas cobre-se de ridí-
culo o homem que quiser mais do que amealhar a 
vidinha e enterrar-se no particular sem nenhuma 
ambição moral.

Acredita que só nos salvaremos através do Acor-
do Universal das Razões e que ele possui uma lín-
gua que lhe é própria, que se lhe molda de forma 
excelente, que lhe permite a vontade de entendi-
mento: o Esperanto. Assim como já se viu no La-
tim a linguagem ecuménica e se soube que nele 
se substanciava, revivia e se transmitia uma e só 
uma espécie de realidade — a língua é forma, não 
é moldura —, o Esperanto há de ser, filho desse 
projeto universal, a língua do acordo de todas as 
razões que, através dele, acederão à Razão exem-
plar que ele exprime.

Estás a ver a função primordial do ensino na 
afirmação evangélica do Esperanto: intento fundar 
uma escola, onde se ensine, para além da Língua, as 
artes que iluminam a escuridão natural do espírito 
e o tornam instrumento lógico que há de perse-
guir e conquistar a Harmonia, dupla da Harmonia 
em que se repousam as coisas físicas — são elas a 
Matemática e a Dialética. Mas duplicar a Natureza 
adentro do mundo humano é coisa enorme, como 
bem imaginas.

O meu plano está esboçado. Clarificou-se toda 
a extensão nos meus erros e eles mostraram a sua 
face mais horrenda quando os confrontei às con-
sequências: a tua suspeita e o teu afastamento, os 

acessos furiosos de Esmeralda, as invetivas dúbias 
dos tios Hermeneia e Alberto que agora também 
vivem connosco.

Tomarei nos ombros, não temas, todo este peso 
e ele ser-me-á leve, se o comparar ao estridor dos 
pesadelos. Serei o companheiro dedicado de Esme-
ralda e respeitarei seus tios como parentes meus.

Escrevo-te à pressa e por ora não acrescento 
mais. Primeiro construir, repousar depois. Mas fica 
seguro que te darei sempre parte dos meus pro-
gressos, assim eu os veja assentes e em boa marcha.

✥

EXCERPT FROM 

THE SMALL WORLD
LUÍSA COSTA GOMES

Leonardo de Santa Ana died. He emerged from a state 
of such great misfortune as if from the flames of Hell, 
purified, a new man. From the deep recesses of the lone-
liness of madness, which split me in two, I gave birth to 
myself in agony, amidst the remaining ashes of what 
was the key factor of such ignominies – and locking my-
self in my dreams, of which you accuse me so much, was 
not the least of them.

But one day I woke up another person. I threw my-
self into the task of redoing the Bétulas and building 
my future homeland there. I am beginning this very 
day to rebuild the house, clear the brush and call in the 
stonemasons and carpenters, as well as to busy myself 
cultivating the land – because I need to plant all sorts 
of things and keep livestock, and find in them my sus-
tenance, and the confidence that I am restoring a place 
that is right for me.
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You know that this estate is all that remained to me 
of Camila. The rest of the inheritance went to the cred-
itors and some cousins to whom António de Azevedo left 
the buildings and the little he had in shares. It strikes 
me as symbolic that the land that was saturated with my 
torment is the same that contemplates my resurrection.

I tell you that we should live the call of the uni-
versal without evasion or subterfuge: that’s where our 
humanity lies. The classical authors gave me comfort 
and supported me when no modern spirit could guide 
me – they too must be my primer in this task and speak 
with the contemporary voice that I ask of them. In the 
end, they say the same today as hundreds of years ago: 
be rational and work on yourself. What is clear to me is 
that, in our times, rationality has suffered great harm 
from the new forms of consensus in which the major-
ity decrees the opinion that is taken as necessarily the 
right one. It must have been the same in other times. 
But ridicule is showered upon those who aspire to some-
thing more than saving up throughout their little lives 
and burying themselves in their private worlds with no 
moral ambitions.

Believe me, we shall only save ourselves through the 
Universal Agreement of Ways of Reasoning and that 
has a language of its own that adapts itself to it very 
well and allows it the will for comprehension: Esperanto. 
Just as we have already seen with Latin, the ecumenical 
language, knowing that it gave substance to, revived 
and transmitted a single kind of reality (language is the 
form, not the frame), Esperanto, as the child of this uni-
versal project, must be the language of the agreement of 
all reasons, which, through it, will attain the exemplary 
Reason that it expresses.

You are seeing the principal function of education in 
the evangelical affirmation of Esperanto: I intend to set 

up a school that, in addition to the language, teaches the 
arts that illuminate the natural darkness of the spirit 
and make that spirit a logical instrument that must 
pursue and conquer Harmony, a double-act of Harmo-
ny on which physical matters rest – mathematics and 
dialectics. But duplicating nature within the human 
world is an enormous matter, as you can well imagine.

I’ve sketched out my plan. The full extent of my mis-
takes is now clear and they showed their most horren-
dous side when I compared them with the consequences: 
your suspicion and withdrawal, Esmerelda’s fits of rage, 
and the dubious invectives of Aunt Hermeneia and Un-
cle Alberto, who are also living with us now.

Have no fear, I’ll shoulder this load in its entirety 
and it won’t be heavy for me, if I compare it with the 
shrillness of the nightmares. I shall be Esmerelda’s de-
voted companion and will treat your uncle and aunt as 
my own family.

I’m writing this in a rush, so for the moment I won’t 
add anything else. First to build, then to take it easy. 
Rest assured that I’ll always keep you informed of my 
progress, as soon as I see things established and well un-
der way. 



SOBRE A AUTORA: LUÍSA COSTA GOMES 
nasceu em 1954, em Lisboa. Licenciada em 
Filosofia, foi professora do ensino secundário, 
orientou cursos de escrita criativa, fundou e 
dirigiu a revista de contos Ficções. Tal como 
se anuncia no título do livro de estreia, a sua 
ficção veio trazer o sobressalto às práticas 
portuguesas de histórias com pouca auto-cons-
ciência, mesmo quando bem contadas. Sem 
abdicar do velho filão da sátira social, ou de um 
subterrâneo veio fantástico ou inquietante, a 
ficção de Luísa Costa Gomes é antes de mais pa-
ródica, interrogativa, jogando com os géneros 
literários, as expectativas do leitor, os discursos 
hegemónicos, fazendo entrar insidiosamente o 
lúdico no elevado, o grave no paródico. Se os 
seus romances mais conseguidos têm um cunho 
«crítico» mais clássico (de O Pequeno Mundo, 
em registo epistolar, a Olhos Verdes, viagem 
às vaidades urbanas), em todas as obras, nas 
quais se destaca uma quase militância pelo 
conto, há uma abordagem à matéria narrativa 
enquanto matéria de surpresa, boicote, mise en 
abyme. Dramaturga e tradutora de teatro muito 
solicitada, a sua tendência natural é para a 
comédia do cliché e da conversa ou desconversa 
quotidiana. Escreveu um libreto da ópera, O 
Corvo Branco, com música de Philip Glass, que 
estreou na Expo 98, em Lisboa.

ABOUT THE AUTHOR: LUÍSA COSTA 
GOMES was born in Lisbon in 1954. Having 
graduated in philosophy, she taught at 
secondary-school level, gave courses in 
creative writing, and founded and directed 
the short-story magazine Ficções. As the title 
page of her first novel announced in advance, 
her fiction shook up the Portuguese practice of 
telling stories with little self-awareness, even 
when well told. Without renouncing the old 
streak of social satire or a surreptitious vein 
of fantasy and disquiet, Luísa Costa Gomes’ 
fiction is, above all, parodic and interroga-
tive, combining literary genres, the readers’ 
expectations, and hegemonic discourse, insi-
diously inserting the playful into the lofty, and 
seriousness into parody. Her most successful 
novels have a more classical, “critical” stamp 
(from O Pequeno Mundo [The Small World], 
an epistolary novel, to Olhos Verdes [Green 
Eyes], a tour through urban vanities), but, 
in all her work, in which a near-militancy for 
the short story stands out, she approaches the 
narrative matter as the substance for surprise, 
boycott and mise en abyme. As a playwright 

and translator of plays, in great demand, she 
tends naturally towards cliché comedy and the 
vagaries of daily conversation. She wrote the 
libretto for the opera O Corvo Branco, which 
was put to music by Philip Glass and premie-
red at Expo 98 in Lisbon.

SOBRE O PEQUENO MUNDO: Um dos 
momentos mais memoráveis deste romance é 
a sua advertência inicial: «Este livro não fala 
do 25 de Abril. Não se refere ao 11 de Março 
e está-se nas tintas para o 25 de Novembro.» 
O que é o mesmo que dizer que ignora as 
datas-chave da História contemporânea portu-
guesa, ou antes, ignora a injunção de que um 
romance português contemporâneo deve ocu-
par-se dessas datas, ou de quaisquer outras, 
ou de Portugal, ou da nossa «identidade».
Publicado ainda na vigência de um boom (ou 
assim se disse à época) do romance português, 
o livro de Luísa Costa Gomes não pertence cer-
tamente a boom nenhum, recusando a estética 
e o tom do seu tempo, e dialogando, logo na 
dedicatória, com o grande romancista portu-
guês de oitocentos, Camilo Castelo Branco. É, 
pois, um livro neocamiliano, em parte por ser 
um romance epistolar; em parte por parodiar 
formas de linguagem codificadas ou «antiqua-
das» (incluindo a romanesca); em parte por 
instabilizar a matéria narrativa, com histórias 
dentro de histórias, versões duvidosas, ironias 
ferozes e até uma investigação sobre a corrup-
ção que é uma investigação sobre a moralida-
de, ou talvez sobre a felicidade.
As cartas, nomeadamente as trocadas entre 
João Miguel, um médico a exercer na provín-
cia, e Leonardo, um «visionário» retirado numa 
quinta, mostram-se exasperadas com o mundo, 
um pouco fora do mundo, e às vezes a conversa 
anda à beira do delírio, da incoerência, das 
grandes ideias que levam às grandes loucuras. 
Na advertência, Luísa Costa Gomes pergunta: 
«Suportará o leitor o livro assim?» Mas tam-
bém podemos fazer a pergunta ao contrário: 
poderá o leitor, depois de conhecer este roman-
ce, suportar romances que não sejam assim?

ABOUT THE SMALL WORLD: One of the 
most memorable moments in this novel is its 
opening admonition: “This book does not talk 
of 25 April. It makes no reference to 11 March 
and cares not a jot about 25 November.” Whi-
ch is the same as saying that it takes no notice 
of the key dates in contemporary Portuguese 
history, or earlier ones, and ignores the obli-

gation for a contemporary Portuguese novel to 
occupy itself with these dates, or any others, or 
with Portugal, or with our “identity”.
Published at the height of a boom in the world 
of the Portuguese novel (as, at least, they said 
at the time), Luísa Costa Gomes’ book fits into 
no boom whatsoever. That is certain. It rejects 
the aesthetics and tone of its time, setting up at 
the outset, in the dedication, its own dialogue 
with the great nineteenth-century Portuguese 
novelist Camilo Castelo Branco. It is, accordin-
gly, neo-Camilian in nature – partly because 
it is an epistolary novel; partly because it pa-
rodies codified or “antiquated” (including Ro-
mantic) forms of language; and partly because 
it unsettles the narrative material with stories 
within stories, dubious versions, ferocious 
ironies, and even a study of corruption that is a 
study of morality, or perhaps happiness.
The letters, particularly those exchanged be-
tween João Miguel, a doctor practising in the 
provinces, and Leonard, a “visionary” living 
as a recluse on an estate, reveal an exaspe-
ration with the world, a certain estrangement 
from the world; at times the conversation 
verges on delirium, incoherence, and great 
ideas that lead to great follies. In the opening 
notice, Luísa Costa Gomes asks, “Will the 
reader put up with such a book?” Yet, we can 
also put the question the other way round, 
“After knowing this novel, can the reader put 
up with novels that are not like this?”
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EXCERTO DA OBRA 

CADERNO DE MEMÓRIAS COLONIAIS
ISABELA FIGUEIREDO

1975, novembro. Voos da TAP esgotados há me-
ses, para qualquer destino.

Nos dias anteriores tinha havido um corrupio. 
As malas. Os fundos falsos. As calças de La Fines-
se verde-alface e amarelo-canário, para o inverno 
português, tão cinzento e castanho e azul-escuro.

Meias. Cuecas. Soutiens. Pensos higiénicos Mo-
dess. Camisolas de manga comprida. Um pesado casa-
co de lã verde-clara, fora de moda, apertado à pressa.

Lourenço Marques esvaziava-se de brancos, ri-
cos e pobres, desde muito antes da independência. 

Tínhamos ficado para o fim. O meu pai acredi-
tava num reviralho, numa África branca na qual os 
negros haviam de se assimilar, calçar, ir à escola e 
trabalhar.

Os negros haviam de nos sorrir, sempre, e agra-
decer o que fizéramos pela sua terra, quer dizer, 
pela nossa terra, e servir-nos, evidentemente, por-
que eram negros, e nós brancos, e esta era a ordem 
natural das coisas. Não é normal habituar os cães a 
coleira e trela, ou abater um cabrito e assá-lo? Pois 
essa era a ordem do mundo.

O meu pai acreditava num movimento de bran-
cos, num outro movimento de brancos, após o 7 de  
setembro. Um que havia de vencer mesmo, que se-
ria financiado pela África do Sul ou pela Rodésia. 
Havia que expulsar o poder negro da cidade, e re-
metê-lo ao mato, de onde tinha vindo, onde per-
tencia, e domesticá-lo ou chaciná-lo. Um ou outro, 
conforme fosse merecido. Uma África de brancos, 
sim, uma África de brancos, repetíamo-lo. ©
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Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. 
O meu pai era todo o povo moçambicano. Vivia-o 
em força e raiva. Espumou até ao último dia, recu-
sando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe 
os documentos, as guias de viagem, tratá-lo por 
você, dar-lhe a mão em sinal de aceitação da sua 
autoridade. Com ou sem independência, um preto 
era um preto e o meu pai foi colono até morrer.

Na véspera da sua morte, quando já não comia nem 
bebia, sonhou que os pretos lhe tinham metido os 
cabos pelas paredes, tudo mal feito, e gritava com 
eles. Andava enrolado naquilo. Sofria. Perguntei-
-lhe, «ainda te lembras muito do Sommershield?»

Lembrava; sabia de cor o nome de todas as ruas, 
a localização dos prédios, a designação comercial 
das lojas, em cada esquina, e os nomes próprios 
e apelidos dos construtores encarregues de cada 
obra. Recordava cada um dos seus pretos favoritos: 
o Samuel, o Ninhanbaka…

«Nós tínhamos feito daquilo a América… se 
aqueles gajos… e estes...», e abanava a cabeça, sol-
tava um rangido, fechava os olhos, encolhia os om-
bros até ao pescoço, sacudia-se como se quisesse 
soltar pensamentos: «pretos do caneco».

Em 1975 já não se construía em Lourenço Mar-
ques. Tudo parou. Já não havia obras por onde en-
fiar cabos de eletricidade, e, mesmo que as hou-
vesse, seriam entregues aos cooperantes soviéticos, 
cubanos, do Báltico, não a um colono malvisto, 
com má fama, um passado manchado, preso por 
um fio.

A pouco e pouco, os negros do meu pai desapare-
ceram no caniço, porque já não havia trabalho. Não 

restou um. Nunca mais vi os pretos do meu pai. 
Na escola, o professor de Francês, era preto. Il 

était du Sénégal. Noir. Le français au noir!
A História era a dos reinados anteriores a Gun-

gunhana, essa etnia, e as outras, que eram muitas. 
E das guerras que travavam. Os bantu, os shona, os 
do Monomotapa. Os nguni, depois os zulus.

Os brancos riam-se. Aquilo era a história dos 
pretos! Os pretos julgavam que tinham história! 
«A história dos macacos!»

Em Português escrevíamos poemas sobre o co-
lonialismo, a exploração do homem pelo homem, 
a luta armada, o fim do lobolo, da religião, da 
suruma, da candonga; a denúncia dos xiconhoca; 
a FRELIMO como salvação metafísica, os salva-
dores do povo, Samora Machel, Graça Simbine, 
Eduardo Mondlane, esse sim, que era «casado com 
uma branca, porque fora educado na Europa; nem 
era bem negro, era mais mulato» — com esse havia 
«a porca de torcer o rabo, por isso o assassinaram; 
foi o Samora» — e o Chissano, «falso como Judas».

Em Educação Visual realizávamos trabalhos co-
letivos: murais sobre a revolução, painéis sobre a 
revolução, cartazes sobre a revolução… Mas aquilo 
não era escola. Seria, portanto, necessário dar-me 
destino. Eu era branca. «Eu já era uma mulher. Era 
perigoso».

No dia vinte e tal fecharam-me as malas e os sacos, 
e eu não disse nada, porque uma filha «não tinha 
querer, não era achada»; atiraram-nas, à última da 
hora, para a caixa fechada da Bedford, sobre tubos, 
cabos, fichas fêmea e macho, interruptores, e ou-
tros aparelhómetros para medição de voltagem, 
naqueles dias já sem uso; a minha mãe penteou-me 
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aos repelões, como sempre, e disse-me, «hoje, ves-
tes este fato. Vais para a metrópole».

Subi para a carrinha com ordem para não me su-
jar; não que ma tenham dado — eu sabia — não po-
dia sujar-me nunca: tinha esgotado a prerrogativa ao 
nascer. Sujava-me muito, primeiro que tudo, priori-
tariamente. Nisso, eu e ele éramos iguais. Íamos com 
a terra. Estávamos envolvidos nela, resolutamente.

No dia vinte e tal subimos os três para a Bedford, 
em silêncio; eu, para o meio; eles, um de cada lado, 
e conduziram-me ao aeroporto, pela picada que 
saía da Matola Nova: Bairro Salazar. O meu pai 
chamava-lhe Bairro Salazar.

A velocidade a que o carro era conduzido levan-
tou pó vermelho que nos cobriu a garganta. Íamos 
depressa. Atrasados.

Acho que foi a última vez que estive no meio 
deles. Entre eles.

Nesse silêncio revi a matéria.
Era a portadora da mensagem; levava comigo a 

verdade. A deles.
A minha, também, mas eles não imaginariam 

que eu pudesse ter uma verdade só minha, sem a 
sombra das suas mãos.

E revi a matéria.

✥

EXCERPT FROM 

NOTEBOOK OF COLONIAL MEMORIES
ISABELA FIGUEIREDO

1975, November. TAP flights sold out for months, to 
anywhere.

The days before had been a whirlwind of activity. 
The cases. The false bottoms. The lettuce-green and ca-
nary-yellow La Finesse trousers, for the brown and 
grey and dark blue Portuguese winter.

Socks. Underwear. Bras. Modess sanitary towels. 
Long-sleeved sweaters. A heavy light-green woollen jack-
et, out of fashion, hastily taken in.

Lourenço Marques had been losing the whites, rich 
and poor, since long before independence.

We had stayed till the end. My father believed in an 
about-turn, in a white Africa in which the blacks had to 
assimilate, wear shoes, go to school, and work.

The blacks had to smile at us, always, and thank us 
for what we had done for their land, that is, our land, 
and serve us, obviously, because they were black and we 
were white, and this was the natural order of things. 
Isn’t it normal to get dogs used to a collar and leash, or 
slaughter a young goat and roast it? For this was the 
order of the world.

My father believed in a white movement, in a differ-
ent white movement, after 7 September. One that actu-
ally had to win, with the financing of South Africa or 
Rhodesia. Black power had to be driven out of the city 
and pushed back to the bush where it came from and 
where it belonged, and tamed or slaughtered. The one 
or the other, as it deserved. An Africa of whites, yes, an 
Africa of whites – we would do it again.

Because that land, ladies and gentlemen, was my fa-
ther’s. My father was the whole people of Mozambique. 
He lived it forcefully and in fury. He frothed at the mouth, 
till the final day, refusing to lower his voice in front of a 
black man, show him his papers or travel documents, use 
respectful forms of address, or shake hands as a sign that 
he accepted his authority. With or without independence, a 
black was a black and my father was a colonist unto death.
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On the night before he died, when he was no longer eating 
or drinking, he dreamt that the blacks had put the cables 
in the walls for him, all wrong, and shouted at them. He 
was entangled in that. He was suffering. I asked him, 
“Do you still remember much about Sommershield?”

He did; he knew by heart all the street names, where 
the buildings were, the commercial names of the shops, 
on every corner, and the first and last names of the 
builders in charge of every job. He remembered every 
one of his favourite blacks: Samuel, Ninhanbaka…

“We turned that into America… if those guys… 
and these…”; he would shake his head, let out a rasping 
sound, close his eyes, shrug his shoulders, and shake him-
self as if he wanted to unleash his thoughts, “Damned 
blacks.”

In 1975 they were no longer building in Lourenço 
Marques. Everything had stopped. There was no longer 
any work that needed electric cabling and, even if there 
were, it would have been handed to Soviet, Cuban or 
Baltic aid workers, not to a discredited settler with a bad 
reputation and a stained record, who, in any case, was 
hanging by a thread.

Little by little, my father’s blacks disappeared into the 
rushes, as there was no more work. Not one remained. I 
never saw my father’s blacks again.

In school, the French teacher was black. Il était du 
Sénégal. Noir. Le français au noir! – He was Sene-
galese. Black. The Frenchman, in black.

History covered the reigns before Gungunhana, his 
people, and others – of which there were many. And their 
wars. The Bantu, the Shona, the people of Monomota-
pa. The Nguni, then the Zulus.

The whites had a laugh. That was the history of the 

blacks. The blacks reckoned they had a history! “The his-
tory of monkeys!”

In Portuguese we wrote poems about colonialism, the 
exploitation of man by man, the armed struggle, the 
end of lobolo (bridewealth), religion, suruma (marijua-
na) and candonga (black-marketeering); the denuncia-
tion of the xiconhocas (the enemy within); FRELIMO 
as a form of metaphysical salvation, the people’s sav-
iours, Samora Machel, Graça Simbine and Eduardo 
Mondlane, the latter, yes, who was “married to a white 
woman as he was educated in Europe; he wasn’t even 
really black, rather mulatto” – as for him, he was “a fly 
in the ointment, so they killed him: it was Samora” – 
and Chissano, “as false as Judas”.

In Visual Education we worked collectively: murals 
on the revolution, displays on the revolution, posters on 
the revolution… But that wasn’t school. So it would be 
necessary to find somewhere for me. I was white. “I was 
already a woman. It was dangerous.”

On the twentieth or so, they closed my bags and cases, 
and I said nothing, because a daughter “didn’t have a 
say, was not involved”; at the last moment, we threw 
them into the closed box of the Bedford, over tubes, ca-
bles, male and female plugs, switches, and other voltage 
metres, already obsolete; my mother pulled at my hair 
as she combed it, as always, and said to me, “Put this on 
today. You’re going to the metropolis.”
I climbed into the wagon under orders not to get dirty; 
not that they had actually said it – I knew – I was never 
to get dirty; I had used up that privilege at birth. I often 
got dirty, first of all, before anything else. In this, he 
and I were the same. We went with the land. We were 
involved in it, resolutely. 
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On the twentieth or so, the three of us climbed into the 
Bedford, in silence; I was in the middle; they on either 
side, and they drove me to the airport along the track 
leading out of Matola Nova: the Salazar Quarter. My 
father called it the Salazar Quarter.
The speed of the car raised a red dust-cloud that coated 
our throats. We were rushing. And late.
I think it was the last time I was in the middle. Between 
them.
In this silence, I looked over the subject matter again.
I was the bearer of the message; I was taking the truth 
with me. Theirs.
Mine, too, but they would never imagine that I could 
have a truth that was just mine, without the shadow of 
their hands cast over it.
I looked over the subject matter again.

SOBRE A AUTORA: ISABELA FIGUEIRE-
DO nasceu em 1963 em Lourenço Marques, 
hoje Maputo. Em 1975, depois da indepen-
dência de Moçambique, foi viver com uma 
avó, em Portugal. Licenciada em Línguas e 
Literaturas Lusófonas, fez uma especialização 
em Estudos de Género, foi jornalista no Diário 
de Notícias e professora. Com Caderno de Me-
mórias Coloniais e A Gorda assumiu a vontade 
de abordar, em registo de frontalidade e incó-
modo, os traumas coloniais, os enfrentamen-
tos familiares, a imagem física, a exclusão e 
a violência. A escolha de temas e a franqueza 
destemida do discurso têm conquistado muitos 
leitores no espaço lusófono e fora dele, e um 
franco interesse no universo universitário.

ABOUT THE AUTHOR: ISABELA FIGUEI-
REDO was born in 1963 in Maputo, formerly 
Lourenço Marques. In 1975, after the 
independence of Mozambique, she went to 
live in Portugal with her grandmother. Having 
gained a degree in languages and literatures 
of the Portuguese-speaking world, she later 
specialized in gender studies, worked as a 
journalist for the Diário de Notícias, and as a 
teacher. With Caderno de Memórias Coloniais 
(Notebook of Colonial Memories) and A 
Gorda [The Fat Girl] she did not shrink from 
frontality and discomfiture in tackling colonial 
traumas, family clashes, physical images, 
exclusion and violence. Her choice of topics 
and the undaunted candour of the discourse 
have won her a large audience both within the 
Lusophone world and beyond it, in addition to 
a manifest interest in the universities.

SOBRE CADERNO DE MEMÓRIAS CO-
LONIAIS: Caderno de Memórias Coloniais 
é um livro invulgar na literatura portuguesa 
contemporânea, sobretudo no modo como 
joga com a indistinção entre a crónica de uma 
época, o memorialismo e o ensaio subjetivo, 
fazendo convergir os traumas do «eu», do 
pequeno coletivo que é a família e do coletivo 
maior que é a nação (na verdade, duas nações, 
a metrópole e a colónia, que viriam a ser dois 
países diferentes).
Sequência de textos curtos e relativamente 
autónomos sobre a infância da autora em 
Moçambique, o Caderno distingue-se pela 
ausência de qualquer traço que configure um 
«colonialismo suave». Trata-se de um siste-
ma, não de uma característica moldável às 
personalidades, eventualmente benévolas, dos 

colonos. E sobre esse sistema o texto estabele-
ce um princípio de crueza: crueza narrativa e 
vocabular, crueza da violência, crueza sexual, 
crueza psicanalítica. 
Isabela Figueiredo trata o colonialismo como 
«o lugar do pai», do seu pai, desde logo, mas 
também de uma particular conceção, já então 
em crise em todo o lado, de uma natural su-
premacia étnica, de género, de «civilização». 
Quase tudo passa pelo corpo, o corpo negro 
escravizado, castigado, violado, abusado, e 
o corpo branco dominador, mesmo quando 
pertence, na escala social dos brancos, aos de 
baixo e não aos de cima. E se a relação com o 
pai, mais do que a relação com a política ou a 
História, pode ser em certos aspetos ambiva-
lente, é porque é uma relação interpessoal, ain-
da mais complexa do que as relações coletivas.
Verdadeiro «caderno» de ideias, sensações e 
episódios recordados ou reconstituídos, o livro 
não é apenas um testemunho colonial, uma 
denúncia ideológica ou um ajuste de contas; é 
tudo isso ao mesmo tempo, adensando a ambi-
guidade semântica de conceitos como «guerra», 
«libertação», «independência» e «retorno».

ABOUT NOTEBOOK OF COLONIAL ME-
MORIES: Caderno de Memórias Coloniais is 
an unusual book in contemporary Portuguese 
literature, especially in the way it handles 
the blurred lines between the recording of 
memories, the chronicles of an era, and the 
subjective essay: it creates a convergence be-
tween the traumas of “me”, the small social 
group that is the family, and the larger one 
that is the nation (in reality, two nations, the 
mother country and the colony, which would 
become two separate countries).
In the form of a sequence of short and fairly 
independent texts on the author’s childhood 
in Mozambique, Caderno is notably bereft of 
anything resembling “soft colonialism”. It is a 
question of a system, not a characteristic that 
can be moulded to the colonists’ – possibly be-
nevolent – personalities. And for this system, 
the book establishes a principle of crudeness: 
the crudeness of the narrative and vocabulary, 
the crudeness of the violence, the sexual cru-
deness and the psychoanalytical crudeness.
Isabela Figueiredo treats colonialism as “the 
place of the father”, her father, of course, but 
also of a particular notion of a natural ethnic, 
gender and “civilizational” supremacy that, 
at the time, was already in crisis on every 
front. Almost everything involves the body: the 
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enslaved, punished, raped and abused black 
body, and the dominating white body, even 
when, on the white social scale, it belongs to 
those at the bottom and not those at the top. 
And if the paternal relationship, more than 
that with politics or history, may seem ambi-
valent in certain aspects, it is because it is an 
interpersonal relationship, which is even more 
complex than collective relationships.
As a genuine “notebook” of remembered or 
reconstructed ideas, sensations and episodes, 
the novel is not only a witness of colonial 
times, an ideological indictment, or a settling 
of scores; it is all of this at the same time, thus 
heightening the semantic ambiguity of such 
concepts as “war”, “liberation”, “indepen-
dence” and “return”.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): ficção / fiction: 
Conto é Como Quem Diz [A Story is As If To 
Say] (1988); Caderno de Memórias Coloniais 
(Notebook of Colonial Memories) (2009); A 
Gorda [The Fat Girl] (2016).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) / 
FOREIGN PUBLICATIONS (selection):
brasil / brazil: Caderno de Memórias Colo-
niais. Todavia, 2018; A Gorda. São Paulo: 
Todavia, 2018. colômbia / colombia: Cuaderno 
de Memorias Coloniales, trad./transl. Diego 
Emanuel Giménez e/and Jerónimo Pizar-
ro. Ediciones Uniandes, 2016. alemanha / 
germany: Roter Staub: Mozambik am Ende 
der Kolonialzeit, trad./transl. Markus Sahr. 
Weidle Verlag, 2019; Die Dicke, trad./transl. 
Marianne Gareis. Weidle Verlag, 2021. itália 
/ italy: Quaderno di memorie coloniali, trad./
transl. Viola Mariotti. Edizioni dell'Urogallo, 
2019; La cicciona, trad./transl. Cristiano 
Saggini. Edizioni dell'Urogallo, 2021. frança 
/ france: Carnet de mémoires coloniales, 
trad./transl. Myriam Benarroch et Nathalie 
Meyroune. Éditions Chandeigne, 2021. 
espanha / spain: Cuaderno de Memorias Colo-
niales, trad./transl. Antonio Jiménez Morato. 
Libros del Asteroide, 2021. estados unidos da 
américa / united states of america: Notebook 
of Colonial Memories, trad./transl. Anna M. 
Klobucka e Phillip Rothwell. University of 
Massachusetts, 2015.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection):
Prémio Literário de Novela e Romance 

Urbano Tavares Rodrigues [Urbano Tavares 
Rodrigues Novella and Novel Prize], 2017 
(A Gorda).
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EXCERTO DA OBRA 

O VIDRO 
LUÍS QUINTAIS

Indomáveis padrões fazem precipitar
espectros do que és,

presenças sem significação que tu irás
afastar com gesto hábil.

Mas hoje consentes substância,
movimento e palavra às iradas margens

que assinalam a tua passagem,
monólitos e sombras onde não haverá

certamente abrigo.
Quem gritará à tua passagem?

Estradas ficaram para trás?
Sim, ficaram, mas tu olhas em diante,

demoves o cerco dessa opacidade-para-trás
e nítidas se tornam as visões do que não terá lugar.

A memória sobrevém, sobrevém
o seu repulsivo culto, e o que foste

recompõe-se em imagens onde os extintos
cedem lugar a perfeitas criaturas adaptadas,
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ou quase perfeitas, não fosse este tempo,
todo o tempo, avesso aos adeptos da perfeição.

Entretém-te por entre insónia e lençol,
plasma e sudário. Regressa por instantes

a sortilégios e espaços consagrados
pela lucidez sem espanto da noite secular.

No teto do hotel, sob os tubos
de ar condicionado, gritam os nascituros.

Desenha sonhos de inquietação garantida:
não mereceria tantos versos esta ideia de morte.

Afinal a noite é um desígnio simples,
o terreno onde a incredulidade se afasta

das margens do rio por onde navegas
ao amanhecer em busca dos terrenos férteis

do grito, e o tempo, sempre o tempo,
que não é esse rio, nunca esse rio, somente

a explosão de espuma na linha escura
que separa as casas do mar,

e tu, at the balcony, contemplando
a treva e escutando a rebentação

enquanto máquinas zunem e apodrecem
no quarto. O que evocas já não interessa,

húmus em que te instalas, páginas
vitrificando o que foste, outra e outra vez.

✥

EXCERPT FROM 

THE PANE OF GLASS
LUÍS QUINTAIS

Wilful patterns spawn
spectres of your essence,
 
you shoo such senseless things 
away with a sure wave.
 
Though today you allow such wild shores
some substance, and gestures, and words,
 

so they may signal your passage,
monoliths, shadows where you

will find no sanctuary.
Who shall cry as you go by?
 
Are roads behind you?
They are, yet you look ahead,
 

the siege of that rear-view-opacity deterred
and sharp the sight of all that is not to come.
 
Memory comes to light, and to light comes
its repulsive cult, and what you once were
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collects itself into images where the extinct
would give way to creatures fit and perfect,

or near perfect, were this time, all times,
more hospitable to apostles of perfection.
 
While away the hours in between sheets and insomnias,
plasma and shroud. Then return for an instant 
 
to spells and spaces hallowed 
in the clear lucidity of the age-old night.
 

On the hotel’s ceiling, under 
the AC vents, the unborn holler.
 
So draw dreams of sure distress:
death is hardly worth this many lines.
 
In the end, the night is clear 
intent, where disbelief drifts

away from the banks of the river you sail 
down in the dawn to search for the fruitful 

soil of cries, and time, as ever, time 
is not that river, it never is, instead
 
the burst of foam along the dim line
that parts the houses from the sea,

and you, on the balcony, peering into
the dark, hearing the waves break
 
while in your bedroom engines whirr 
and rot. What you conjure no longer matters,
 
the humus you settle into, pages that will
vitrify what you once were, time and again.



SOBRE O AUTOR: LUÍS QUINTAIS 
nasceu em 1968, em Angola. Antropólogo, é 
professor no Departamento de Antropologia 
da Universidade de Coimbra. Tem publicado 
ensaios sobre trauma, psiquiatria, biotecnolo-
gia e arte, entre outros temas, além de crítica 
literária, nomeadamente na revista Relâm-
pago. Quintais, que, numa nota de autoapre-
sentação, assume a vocação de «pensador 
lírico», na tradição de Wallace Stevens (que 
traduziu), tem sido um dos poetas portugue-
ses, nomeadamente da sua geração, que mais 
tem praticado uma poesia reflexiva, uma 
poesia sobre a linguagem, a memória e o mal. 
Mesmo o seu biografismo, evidente em livros 
como A Imprecisa Melancolia ou O Vidro, 
parece extrair a dimensão abstrata dos factos 
acontecidos, com uma espécie de pathos frio e 
uma consumada arte versificatória.

ABOUT THE AUTHOR: LUÍS QUINTAIS  
was born in Angola in 1968. He is an anthro-
pologist and a Coimbra University Anthro-
pology Department professor. Among other 
topics, he has published essays on trauma, 
psychiatry, biotechnology, art, and, notably  
in the magazine Relâmpago, literary criticism. 
In a note of self-presentation, he admits to the 
calling of a “lyrical thinker”, in the tradition 
of Wallace Stevens (a poet he has translated): 
he has been one of the Portuguese poets, 
particularly of his generation, who has enga-
ged most in reflexive poetry, a poetry about 
language, memory and evil. Even his biogra-
phism, evident in such books as A Imprecisa 
Melancolia [Imprecise Melancholy] or O 
Vidro [The Pane of Glass], seems to extricate 
the abstract dimension from the facts that 
occurred, with a kind of cold pathos and an 
accomplished art of writing verse.

SOBRE O VIDRO: «Haverá biografia?», per-
gunta Luís Quintais. Esse «opaco sortilégio» 
que é a reconstituição de uma vida será exe-
quível, benéfico, perigoso? E então surge uma 
alegoria: uma bola de ténis atirada contra 
uma parede, uma bola que pode regressar com 
excessiva força e partir um vidro. «O Vidro» 
é, justamente, a primeira secção deste livro. 
Trata-se de um poema discursivo mas elíptico, 
longa sequência de dísticos, três por página, 
que recupera «imagens gastas do passado», 
num cenário que parece ser um hotel durante 
uma noite insone. Há estampidos, tubagens, 
um mundo material ruidoso ou inóspito. E o 

sujeito poético entrega-se a uma irreprimível 
meditação disfórica, não-parafraseável, feita 
de memórias, fotografias, citações e fragmen-
tos, e de estilhaços, espetros, matérias densas 
ou sombrias. 
O poema é uma cartografia do tempo vivido, 
mas ao referente concreto prefere a música e a 
materialidade da linguagem, ficção suprema. 
A segunda secção, «Ecolalia», alude ao 
fenómeno (geralmente) infantil da repetição 
obsessiva de um som. Em prosas e epigramas, 
evoca-se um «evento» identificável: a «ilusão 
desfeita» do Império (Quintais nasceu em 
Angola, em 1968). Uma comovente «vontade 
de enunciação» esbarra com recordações 
fatalmente incipientes, embora quase míticas, 
porque coletivamente reconhecíveis (a guerra, 
o medo, a família, a casa, as bagagens, a 
fuga). Algumas figurações do retorno juntam 
de forma notável o pueril e o terrível, como 
um «enorme inseto de metal» que transporta 
os brancos de volta. «O pretérito desloca-me», 
escreve Quintais, e por isso a biografia nunca 
é um espelho mas um vidro à procura de uma 
linguagem que o quebre ou deixe intacto.

ABOUT THE PANE OF GLASS: “Will there 
be a biography?”, asks Luís Quintais. Will 
this “hazy sorcery” that is the reconstitution 
of a life be feasible, beneficial or dangerous? 
And then an allegory emerges: a tennis ball 
thrown against a wall, a ball that can rebound 
too forcefully and break a window. “The Pane 
of Glass” is, precisely, the first section of this 
book. It involves a discursive yet elliptical 
poem, a long sequence of couplets, three 
to a page, that bring back “jaded images 
of the past”, against a background that is 
apparently a hotel during a sleepless night. 
There are clatters, plumbing pipes, a noisy 
and inhospitable material world. And the 
man, a poet, sinks into irrepressible, dysphoric 
meditation, unparaphrasable, consisting of 
memories, photographs, quotations and frag-
ments, and of splinters, spectres and dense or 
dark matter.
The poem maps time lived. However, it prefers 
the music and materiality of language, supre-
me fiction, to concrete referents. The second 
section, “Ecolalia”, alludes to the (generally) 
infantile phenomenon of obsessively repeating 
a sound. In prose and epigrams an identifia-
ble “event” is summoned up: the “shattered 
illusion” of the Empire (Quintais was born in 
Angola in 1968). An emotional “will to spell 

things out” runs up against disastrously inci-
pient recollections that, even so, are almost 
mythical, as they are collectively recognisable 
(war, fear, family, home, baggage, escape). 
Some figurative representations of the return 
eminently combine the puerile and the fearso-
me, for example, “an enormous metal insect” 
that brings the white people back. “The past 
takes me to another place,” wrote Quintais, 
and for this reason the biography is never a 
mirror but a pane of glass in search of a kind 
of language that breaks it or leaves it intact.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): poesia / poetry:  
A Imprecisa Melancolia [Imprecise Me-
lancholy] (1995); Lamento [Lamentation] 
(1999); Umbria (1999); Verso Antigo [A 
Poem of Old] (2001); Angst (2002); Duelo 
[Duel] (2004); Canto Onde [A Corner Where] 
(2006); Mais Espesso que a Água [Thicker 
than Water] (2008); Riscava a Palavra Dor 
no Quadro Negro [I Rubbed the Word Pain 
Off the Blackboard] (2010); Depois da Música 
[After Music] (2013); O Vidro [The Pane of 
Glass] (2014); Arrancar Penas a um Canto 
de Cisne – Poesia reunida [Plucking Feathers 
from a Swansong – Collected Poetry] (2015); 
A Noite Imóvel [Immovable Night] (2017); 
Agon (2018); Ângulo Morto [Blind Spot] 
(2021). prosa / prose: Franz Pieckowski ou 
A Analítica do Arquivo [Franz Pieckowski or 
The Analytics of the Archive] (2006); Mestres 
da Verdade Invisível [Masters of the Invisible 
Truth] (2013); Uma Arte do Degelo [An Art 
of the Thaw] (2015); Exúvia, Gelo e Morte 
[Exuviae, Ice and Death] (2015).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) / 
FOREIGN PUBLICATIONS (selection):
alemanha / germany: Die reglose Nacht, trad./
transl. Mário Gomes, Michael Kegler. Aphaia, 
2021; Glas, trad./transl. Mário Gomes. 
Aphaia, 2017. brasil / brazil: Poesia revisi-
tada (1995-2010). 7 letras, 2009. espanha / 
spain; La imprecisa melancolía, trad./transl. 
Jordi Virallonga. Lumen, 1995.

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
AWARDS AND HONOURS (selection): Pré-
mio Correntes d’Escritas, do Casino da Póvoa 
[Correntes d’Escritas Prize, Póvoa Casino], 
2019 (A Noite Imóvel); Oceanos – Prémio de 
Literatura em Língua Portuguesa – 3.º lugar 
[Oceanos – Portuguese Language Literature 

Prize – 3rd place], 2018 (A Noite Imóvel); 
Grande Prémio de Poesia Teixeira de Pascoaes 
APE / Câmara Municipal de Amarante [Tei-
xeira de Pascoaes Grand Poetry Prize, APE / 
Amarante City Hall], 2016 (Arrancar Penas 
a um Canto de Cisne); Prémio Nacional de 
Poesia António Ramos Rosa [António Ramos 
Rosa National Poetry Prize], 2015 (Duelo); 
Prémio Fundação Inês de Castro [Inês de Cas-
tro Foundation Prize], 2014 (O Vidro); Prémio 
Luís Miguel Nava [Luís Miguel Nava Prize], 
2005 (Duelo); Prémio PEN Clube Português de 
Poesia [Portuguese PEN Club Poetry Prize], 
2004 (Duelo); 2014 (O Vidro); Prémio Aula 
de Poesia de Barcelona [Barcelona Poetry 
Class Prize], 1995 (A Imprecisa Melancolia).
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EXCERTO DA OBRA 

ESTE É O MEU CORPO 
FILIPA MELO

Despe-se devagar diante do espelho. Deixa ficar só 
o colar de pérolas e a cinta.

Com o tempo e o contacto com o suor do pes-
coço, as pérolas soltam lascas amarelas e mostram 
o interior de plástico transparente, contas pobres 
de brilho descascado. Servem bem para serem 
olhadas de longe e emoldurar os dois ossos das 
clavículas, bem à frente, os únicos de que verda-
deiramente gosta, acariciando-os com o indicador 
enquanto puxa o colar com o polegar, sentindo-se 
elegante e desejada, dois dos muitos atributos que 
supõe jamais lhe pertencerem.

O seu falecido pai gostava de dizer, enquanto 
ria e deitava a cabeça para trás com o impulso do 
riso: «Mulher sem cinta, navio sem leme!» E desde 
pequena ela acha que a expressão corresponde ao 
pior insulto que se pode dirigir a uma mulher, pior 
do que chamar-lhe vadia ou puta, ou vaca, ou cabra, 
ou filha da mãe, tudo nomes que não querem dizer 
nada porque são ocos, sem vida, sem movimento, 
enquanto é fácil imaginar um navio sem leme, à 
deriva, sem saber para onde ir, a parar em todos 
os portos e a deixar entrar e sair quem quiser, um 
pedaço de madeira a boiar na água e a apodrecer.

Puxa a cinta para baixo agarrada às cuecas e dei-
xa-as cair juntas no chão. Olha primeiro os pelos, é 
tão raro ver-se assim.

À noite, costuma despir-se sentada na borda 
da cama e depois é só preciso enfiar a camisola de 
dormir e partir para o bidé, onde a enrola à frente, 
tapando o sexo, enquanto o lava com a outra mão, ©
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a esquerda, e o limpa rapidamente. Esfrega os pés 
sentada no tampo da sanita e, às vezes, quando le-
vanta um para não pingar o chão, trocando-o por 
outro debaixo da torneira, vê um pouco do tufo 
negro dos pelos, mas são apenas uns segundos e faz 
por não pensar nisso. 

✥

EXCERPT FROM 

THIS IS MY BODY
FILIPA MELO

She slowly undresses in front of the mirror. She leaves 
on only her belt and pearl necklace.

With time and contact with the sweat of her neck, 
the pearls shed yellow flakes and show the clear plas-
tic inside, cheap beads with a peeling shine. They serve 
well at a distance, framing her two, pronounced, collar 
bones, the only bones that she really likes. She caresses 
them with her forefinger as she pulls the necklace with 
her thumb, feeling elegant and desired, two of the many 
characteristics that she imagines never belong to her.

Her late father liked to say, as he laughed and leant 
his head back under the impetus of the laugh, “A wom-
an without a belt, a boat without a rudder!” And since 
childhood, she has thought that the expression repre-
sents the worst insult that can be addressed to a woman, 
worse than calling her a tramp or slag or cow or shrew 
or bitch, all names that mean nothing because they are 
hollow, lifeless, inert, whereas it is easy to imagine a 
rudderless boat, drifting without knowing where it 
should be sailing, putting in at every port, and letting 
whoever it liked on or off, a rotting piece of wood afloat 
in the seawater.

She pulls down her belt, firmly attached to her knick-
ers, and lets them fall together to the ground. First she 
looks at her hair, it is rare to see herself this way.

At night, she usually gets undressed on the edge of 
the bed, then she only needs to slip on her nightdress and 
move to the bidet, where she rolls it up at the front, cov-
ering her crutch as she washes it with the other hand, 
her left hand, and quickly dries it. She rubs her feet 
clean as she sits on the toilet lid and, sometimes, when 
she raises one foot, not to leave drops on the floor, ex-
changing one for the other under the tap, she sees a bit 
of the black clump of hair, but only for a few seconds, 
then puts it out of her mind. 
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SOBRE A AUTORA: FILIPA MELO (Cuíto, 
Angola, 1972) é jornalista, escritora, crítica 
literária e divulgadora cultural, e ensina escri-
ta criativa numa universidade privada. O seu 
primeiro romance, Este É o Meu Corpo, que 
a seu tempo teve uma boa receção da parte da 
crítica e do público, já se encontra traduzido 
em várias línguas. 

ABOUT THE AUTHOR: FILIPA MELO 
(Cuíto, Angola, 1972) is a journalist, writer, 
literary critic, culture disseminator, and a tea-
cher of creative writing at a private university. 
Her first novel, Este É o Meu Corpo [This is 
My Body], which was received well in its time 
by the critics and the public, has already been 
translated into several languages.

SOBRE ESTE É O MEU CORPO: Este ro-
mance desenvolve-se à volta do corpo humano, 
da sua vida e da sua morte, e é composto por 
duas narrativas principais intercaladas: a 
que tem a ver com a história de vida de uma 
mulher que fora assassinada e cujo cadáver, 
desfigurado, foi encontrado junto de um rio; 
e a do médico legista que lhe faz a autópsia 
— e para quem os mortos continuam a ser 
humanos e vivos. Partindo destes dois cenários 
e utilizando uma escrita desenvolta e natural, 
bem informada cientificamente e sem ceder 
à tentação de explorar o escatológico, Filipa 
Melo conduz o leitor pela senda de uma narra-
tiva de inspiração policial, mas também psico-
lógica, onde se cruzam personagens de algum 
modo relacionadas com a vítima, factos mais 
ou menos obscuros e histórias de relações, 
tudo enquadrado por uma minuciosa reflexão 
— ou reflexões — a propósito da fragilidade 
do corpo humano e o impacto da morte sobre 
aqueles que permanecem vivos. 

ABOUT THIS IS MY BODY: This novel is de-
veloped around the human body, its life and its 
death. It is made up of two main interleaving 
narratives: the first involves the life story of 
a woman who has been murdered and whose 
disfigured corpse has been found beside a 
river; the second concerns the pathologist 
who carried out the post-mortem – for whom 
the dead are still human and alive. Starting 
from these two scenarios, Filipa Melo uses a 
brisk, natural, and scientifically well informed 
manner of writing, eschewing the temptation 
to exploit the scatological. She leads the 
reader along the path of a narrative inspired 

by detective novels, though it is also psycholo-
gical, as she brings together people somehow 
related to the victim, some fairly obscure 
facts, and relationship histories. This all fits 
into a framework of meticulous reflection – or 
reflections – on the fragility of the human 
body and the impact of death on all those who 
remain alive.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / BOOKS 
PUBLISHED (selection): ficção / fiction:  
Este É o Meu Corpo [This is My Body] (2001). 
ensaio / essays: Dicionário Sentimental do 
Adultério [An Affective Dictionary of Adul-
tery] (2017). crónica / chronicles: Os Últimos 
Marinheiros [The Last Sailors] (2015).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection): 
sérvia / serbia: Ovo je moje telo, trad./transl. 
Jelena Ckonjevic. Profil, 2011. eslovénia / 
slovenia: To je moje telo, trad./transl. n.d. 
Goga, 2008. brasil / brazil: Este é o meu cor-
po. Planeta do Brasil, 2004. espanha / spain: 
Éste es mi cuerpo, trad./transl. José Luis Sá-
nchez, Meritxell Almarza. Seix Barral, 2004. 
frança / france: Ceci est mon corps, trad./
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EXCERTO DA OBRA 

AS PRIMEIRAS COISAS 
BRUNO VIEIRA AMARAL

Prédios
Os prédios eram altos, não todos, apenas as tor-

res, sete andares recentes mas gastos, corroídos 
pela vontade de os experimentar. Havia prédios de 
três andares. A tipologia dos apartamentos ia do T2 
(portas verdes) ao T3 (portas azuis) e, os mais am-
plos, ao T4 (portas amarelas). A identificação cro-
mática dos apartamentos foi alterada com a Gran-
de Pintura de 1990.

A roupa a drapejar nos estendais, como se em 
cada casa vivessem dezenas de pessoas, os fogarei-
ros a arder nas manhãs de domingo, os elevadores 
parados, gente a subir as escadas, a expirar o can-
saço até ao cimo, até às quatro assoalhadas cheias 
de mobílias velhas resgatadas de barracas, fogões 
de dois bicos, candeeiros a petróleo, caixas de ve-
las para iluminar a vida sem eletricidade, homens a 
exibir a preguiça, pré-históricos, crianças ranhosas 
e mulheres despenteadas a lavar a dura desgraça 
dos dias nos tanques de pedra nas varandas, sob o 
sol iníquo de vidas que não se mexem, nem para 
cima, nem para baixo. Imóveis como os elevadores, 
luxos mortos. Os mais ágeis, os empreendedores, 
tinham erguido barracas que serviam de garagem, 
gente que tinha ido para ali com sonhos de abun-
dância, sem saber que tinha saído de um buraco 
mais fundo para outro mais à superfície, um bura-
co na mesma, onde a vontade de fazer, de ter mais, 
de não se resignar era ridícula, como um afogado 
à beira da praia que não sabe que as ondas nunca 
o deixarão chegar a terra, faziam e não paravam, ©
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em permanente ação. Uma burguesia esquisita, 
ignorante de que tudo aquilo, barracas, hortas, as 
obras no interior das casas, eram esforços inúteis 
para enganar a pobreza que os assaltava a meio da 
noite com os gritos, as festas até às tantas, a merda 
dos cães nas escadas.

As entradas dos prédios não tinham portas e aí se 
instalaram alguns negócios como a Drogaria Ma-
condo e o Bazar Malanje. Nesses espaços funcionou 
igualmente, nos primeiros anos do Bairro Amélia, 
a escola primária. Famílias que chegaram quando 
todas as casas estavam ocupadas improvisaram aí as 
suas habitações, outras construíram barracas. 

(…)
Ainda não sabiam mas tinham caído naquele 

buraco para sempre, até ao fim das vidas, muitos 
deles não podiam adivinhar que trinta anos mais 
tarde andariam naqueles passeios civilizados, a 
passear com os filhos e com os netos em domingos 
envergonhados, orgulhosos de terem saído do bu-
raco onde os pais tinham caído, a ascensão social 
naqueles olhares de desdém e a piedade natural de 
quem sobe para os outros que ficaram, mesmo que 
sejam os pais. É a lei da vida, e não estão assim 
tão mal, os filhos nunca conseguem compreender 
as ambições dos pais, olham para trás e veem-nos 
ali, imóveis e eternos, no lugar que é o deles, nem 
mais, nem menos, sem suspeitarem que trinta anos 
antes os pais chegaram ao buraco, com a esperança 
de que fosse apenas uma passagem, um interlúdio 
de sacrifício numa narrativa épica de ascensão, e 
tinham demorado uma vida inteira para perceber 
que aquela era a última estação e os filhos nun-
ca perceberam que tinham subido fincando os pés 
nos lombos sofridos dos pais.

✥

EXCERPT FROM 

THE FIRST THINGS
BRUNO VIEIRA AMARAL

Buildings
The buildings were tall, not all, just the tower blocks, 

with seven recent but run-down floors, ravaged by the 
will to make use of them. Some buildings had three floors. 
The apartments had one bedroom (with a green door), 
two bedrooms (blue door) or, the most spacious, three bed-
rooms (yellow door). The colour coding of the apartments 
was changed with the Great Repainting of 1990.

The washing hanging on the clothes lines, as if doz-
ens of people lived in every house, the stoves burning on 
Sunday morning, the lifts not working, people climbing 
the stairs and exhaling their fatigue up to the top, to the 
four rooms full of old furniture saved from the shanty-
towns, two-burner cookers, oil lamps, boxes of candles 
to light up their power-deprived lives, prehistoric men 
displaying their sloth, snotty children, and tousled wom-
en washing the miserable hardship of the days in stone 
tanks on their verandas, under the unfair sun of lives 
that never move, either upwards or downwards. Build-
ings just like the lifts, expired luxuries. The most agile, 
the enterprising types, had built shacks that served as 
garages, the sort who had gone there with dreams of 
abundance, without knowing that they had climbed out 
of a deeper hole to enter another closer to the surface, but 
still a hole, where the will to do or have more and not 
to give in to resignation was ridiculous, like a drowning 
man close to the beach, who does not realise the waves 
will never allow him to reach the shore, they were doing 
things and never stopped, in permanent action. A weird 
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bourgeoisie, who did not know that all of those things, 
shacks, allotments, interior improvements, were a use-
less effort to trick the poverty that attacked them in the 
middle of the night with the cries, the partying till the 
early hours, the dog shit on the stairs.

The entrances to the buildings had no doors and it 
was there that certain businesses were set up, for exam-
ple, the Macondo Drugstore and Malanje Bazaar. In 
the first years of the neighbourhood “Bairro Amélia”, 
the primary school also operated in these spaces. Families 
who arrived after the accommodation was occupied just 
improvised and made their homes there, others built 
shacks.

(…)
They hadn’t yet realised but they had fallen into that 

hole for good, for the rest of their days; many of them 
could never have guessed how they’d be walking those 
civilised pavements thirty years later, going out on Sun-
days with their embarrassed children and grandchildren, 
who were proud to have got out of the hole their parents 
had fallen into – the upward mobility in those looks of 
disdain and the natural sense of pity from those who rose 
towards those who stayed, even if they were their own 
parents. That’s the law of life, and they are not so badly 
off that way; the children never manage to understand 
their parents’ ambitions, they look back and see them 
there, immovable and eternal, in the place that is theirs, 
nothing more, nothing less, without suspecting that their 
parents arrived in the hole thirty years earlier, seeing 
themselves as mere birds of passage embarking on an 
interval of sacrifice in an epic narrative of upward mo-
bility, and they had taken a whole lifetime to catch on 
to the fact that was the last stop and the children never 
understood that they had risen by digging their feet into 
their parents’ longsuffering backs.

SOBRE O AUTOR: BRUNO VIEIRA AMA-
RAL nasceu no Barreiro em 1978. Licenciou-
-se em História Moderna e Contemporânea 
pelo ISCTE. Foi assessor de comunicação de 
um grupo editorial, editor-adjunto da revista 
LER, colaborador da revista Atlântico e dos 
jornais i e Observador. Atualmente é cronista 
do semanário Expresso. Bloguista, crítico 
literário e tradutor (de Geoff Dyer, James 
Wood, David Foster Wallace), tem levado a 
cabo os projetos convergentes de alargar o 
espaço físico e social da ficção portuguesa 
(fora das classes médias e das grandes cida-
des) e de apostar numa fronteira incerta entre 
o romance, a autobiografia e a reportagem. A 
sua singularidade, na geração a que pertence, 
parece prolongar uma linhagem de escritores 
da viva vivida, entre os quais avulta José 
Cardoso Pires, cuja biografia Vieira Amaral 
publicou recentemente.

ABOUT THE AUTHOR: BRUNO VIEIRA 
AMARAL was born in Barreiro in 1978. He 
completed his studies in Modern and Contem-
porary History at ISCTE. Since then, he has 
acted as media officer with a publishing group 
and associate editor of the magazine LER, 
and has worked with the magazine Atlântico 
and the newspapers i and Observador. He is 
currently a contributor to the weekly Expres-
so. A blogger, literary critic and translator (of 
Geoff Dyer, James Wood and David Foster 
Wallace), he has implemented the converging 
projects of broadening Portuguese fiction’s 
physical and social space (outside the middle 
classes and large cities) and laying his stakes 
on the uncertain frontier between reporting, 
autobiography and the novel. His singularity 
within his generation seems to continue a 
lineage of writers of “life lived”, including in 
particular José Cardoso Pires, whose biogra-
phy Vieira Amaral published recently.

SOBRE AS PRIMEIRAS COISAS: O primei-
ro romance de Bruno Vieira Amaral resgatou 
para a literatura portuguesa os subúrbios e os 
bairros desfavorecidos, território pelo qual os 
romancistas em geral pouco se interessaram. 
Mantendo do princípio ao fim uma indistinção 
entre o vivido e o imaginado, mas com uma fei-
ção «genuína» evidente, As Primeiras Coisas é 
um inventário de personagens que nunca per-
dem a espessura ou a densidade, mesmo quan-
do existem apenas em capítulos curtos e depois 
se eclipsam. Porque não as acompanhamos, 

são personagens «secundárias», secundárias 
também na vida. E levam vidas miseráveis, 
desperdiçadas, vidas vencidas. Biograficamen-
te cúmplice, com conhecimento de causa, o 
ficcionista faz-se cronista dos esquemas desta 
gente, dos seus choques, aspirações, apoteoses 
e tragédias; mas também regista e preserva 
os seus modos de dizer, amálgama linguística 
que a seu modo reinventa o português falado, 
agora passado a escrito. 
Na tradição literária portuguesa, o roman-
ce «social» foi quase sempre praticado por 
católicos ou marxistas, que queriam salvar as 
almas ou salvar a Humanidade; os propósitos 
deste romance, menos ambiciosos, fazem do 
seu objeto temático muito mais do que um ins-
trumento de ideias preestabelecidas, evitando 
o sentimentalismo fácil, a indignação fugaz, o 
paternalismo, a demagogia ou a poesia duvido-
sa. Bruno Vieira Amaral não dá um passo em 
falso: o pathos é sentido, a prosa é imaculada 
sem ser exibicionista, a verdade magoa. 
Muitos leitores conhecerão aqui um mundo que 
não conheciam de todo; e quase todos encontra-
rão um mundo que antes não estava nos livros. 

ABOUT THE FIRST THINGS: Bruno Vieira 
Amaral’s first novel has rescued the suburbs 
and disadvantaged neighbourhoods for Por-
tuguese literature. They generally represent a 
terrain that holds little attraction for novelists.
From start to finish, As Primeiras Coisas 
draws a blurred line between what is imagined 
and what is experienced, though in a clearly 
“genuine” manner. It is an inventory of people 
who never lose depth or density, even when 
they only exist in short chapters and are then 
eclipsed. Because we do not follow them, they 
are “secondary” characters, and secondary in 
life, too. They lead miserable and wasted lives, 
failed lives. As an accomplice, biographically, 
with an awareness of the facts, the fiction 
writer becomes a reporter of these people’s 
schemes and their clashes, aspirations, apo-
theoses and tragedies. But he also records and 
safeguards their ways of speaking, a linguistic 
amalgam that in its way reinvents spoken 
Portuguese, and is now put into writing.
In the Portuguese literary tradition, the “so-
cial” novel was almost always the domain of 
Catholics or Marxists who wanted to save souls 
or save humanity. This novel’s less ambitious 
aims make its thematic object much more than 
an instrument of pre-established ideas: they 
avoid facile sentimentalism, fleeting indig-
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nation, paternalism, demagogy and dubious 
poetry. Bruno Vieira Amaral does not put a foot 
wrong: the pathos is felt, the prose is flawless, 
without being exhibitionist, and the truth hurts.
Many readers will discover a world here that 
they knew nothing about. And almost all will 
encounter a world hitherto absent from the 
realm of books.
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EXCERTO DA OBRA 

LUANDA, LISBOA, PARAÍSO
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Depois da volta pelo cemitério, descia até à Gingi-
nha do Rossio. Aí, depois de beber, parou algumas 
vezes frente à montra da chapelaria da esquina. 
Um dia, já tocado, chegou a entrar na loja e pediu 
para experimentar um chapéu de coco. «Mas faz 
tenção de comprar?», perguntou-lhe o emprega-
do com desconfiança. O cliente vinha sujo e hesi-
tante, mas não lhe pareceu ameaçador. Com cara 
de poucos amigos mas ainda assim cordato, vendo 
que o homem estava determinado, o empregado 
agarrou num espelho e num exemplar tirado da 
montra e ajudou Cartola a experimentá-lo. «Ora 
veja. Assenta-lhe na perfeição», comentou como se 
estivesse surpreendido.

Refletidos no espelho, os seus olhos de bagaço 
pareceram a Cartola feitos de vidro, a sua pele a 
casca de uma noz bichada. No pescoço esgargala-
do viu rugas que nunca tinha visto, secas por cau-
sa do frio. Na cabeça, sobre a cabeleira grisalha, 
o acabamento do chapéu contrastava com a tez 
macilenta, as olheiras cinzentas, o cieiro dos lábios 
contornados por um bigode a precisar de ser apa-
rado e o olhar anémico. Diante da sua imagem, os 
lábios penderam-se-lhe e uma tristeza tomou con-
ta de si e abafou o entusiasmo tépido da onda de 
bebedeira. O rosto pareceu-lhe o rascunho de um 
mau pintor. Teve de se conter de perguntar àque-
le estranho se precisava de ajuda, se lhe podia dar 
uma mão, se queria um cigarro. «Cartola, o que 
fizeste de ti?», podia alguém ter perguntado, mas 
apenas se ouviu o batente da porta da saída e o ©
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«muito obrigado» sumido que o cliente lançou ao 
empregado regressando ao vento do fim da tarde.

Se os primeiros anos de vida nos podem ficar 
como uma partida ininterrupta, envolta na anteci-
pação da aventura e do prazer, os dias de pastoreio 
da infância de Cartola sobreviveram como um re-
gresso contínuo a casa ao cair da noite, muito longe 
de toda a parte, perto da sua aldeia. Se os primeiros 
anos contêm em si o gérmen da vida, então Carto-
la veio à Terra para regressar a casa, fosse esta onde 
fosse, e nisso ardeu o seu fulgor e a sua paciência 
inquebrantável, que talvez escondesse uma ponta 
de amargura. Como nesse regresso primordial, a 
travessia de autocarro até Paraíso, cinquenta anos 
depois, era também feita em silêncio a olhar o va-
zio, balançando o corpo ao ritmo das acelerações 
e travagens, por vezes a rabiscar meio absorto na 
agenda velha na qual ainda havia espaços em bran-
co entre os nomes dos mortos e os rabiscos enove-
lados com que se entretinha a fazer planos à hora 
do almoço na Somitex. A sua infância não tomara 
mais do que o tempo desse percurso acidentado. 
Passara num ápice. Foi também pontuada por pa-
ragens premeditadas para a entrada sempre dos 
mesmos passageiros e transportou a mesma fúria 
afogada em silêncio que dele se apoderava quan-
do, na última fila da camioneta, se curvava sobre 
si mesmo apertando o casaco como para ocupar o 
menor espaço possível contra a janela embaciada, 
expirando para as mãos e esfregando-as em segui-
da para se aquecer, abnegado quanto a mais uma 
jornada a acartar cimento. As suas mãos haviam-
-se feito brancas e assim seriam quando morresse. 
A obra e não o nascimento tinham-no tornado da 
cor do pai, que nunca mais tinha visto. A vida fizera 

dele um albino do destino, tingindo-o com uma 
demão de ironia.

✥

EXCERPT FROM 

LUANDA, LISBON, PARADISE
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

After the visit to the cemetery, he went down to the 
Ginginha do Rossio. There, after something to drink, 
he stopped a few times at the hatmaker’s window on 
the corner. One day, a little tipsy, he actually went into 
the shop and asked to try on a bowler hat. “Are you in-
tending to buy one?” asked the assistant suspiciously. 
The customer was dirty and hesitant but apparently 
not threatening. Sullen but proper, and noting that the 
customer was determined, the assistant caught hold of a 
mirror and one of the hats from the window, and helped 
Cartola try it on. “Just look. It fits you perfectly,” he 
commented, as if surprised.

Cartolo’s brandy-eyes, reflected in the mirror, seemed 
to him to be made of glass, and his skin seemed the shell 
of a worm-eaten walnut. His bare neck showed wrinkles 
that he had never seen, with a dry look because of the 
cold. On his head, over the grey hair, the finishing touch 
of the hat contrasted with his pallid complexion, the grey 
shadows under his eyes, the chapped lips framed by an 
untrimmed moustache and the anaemic expression. As 
he stood before his reflection, his lips sagged and a sad-
ness took hold of him and squashed the tepid enthusiasm 
of the wave of the drinking session. His face resembled a 
sketch by a bad painter. He had to restrain himself from 
asking this stranger if he needed help, if he could give 
him a hand, if he wanted a cigarette. “Cartola, what’s 
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become of you?”, someone could have asked, but the only 
sounds were the door banging on his way out and the 
faint “Thank you very much” that the customer dispa-
tched to the assistant as he returned to the wind of the 
late afternoon.

If the first years of our lives can remain with us as 
an uninterrupted journey, swathed in the anticipation 
of adventure and pleasure, the shepherding days of Car-
tola’s childhood survived as a continual return home at 
nightfall, a long way from everywhere, near his village. 
If our first years hold the germ of our lives, then Car-
tola was put on earth to go home, wherever that may 
be, and this kept the flame of his radiance and tireless 
patience alive, perhaps with a hidden touch of bitterness. 
As in that original return, but now fifty years later, the 
bus trip to Paraiso took place in silence: with a vacant 
expression, he balanced himself as the bus accelerated 
or braked, sometimes scribbling, half-engrossed, in the 
old diary where there were still blank lines between the 
names of the dead and the entangled scribblings with 
which he entertained himself as he made plans at lun-
chtime in Somitex. His childhood had taken no longer 
than this rough ride. It had passed very quickly. It was 
also interspersed with premeditated stops for the same 
passengers always to get on and carried the same fury 
drowned in silence that took hold of him when he pulled 
in his jacket in the back row of the coach and curled up 
as if to take up the least room possible against the stea-
med-up window, breathing into his hands and then ru-
bbing them together to keep warm, resigned to the fact 
of another day’s work carrying cement. His hands had 
turned white, as they would be when he died. The bui-
lding site had made him the colour of his father, whom 
he had never seen again. Life had made him an albino 
of destiny, staining him with a single coat of irony.

SOBRE A AUTORA: DJAIMILIA PEREIRA 
DE ALMEIDA nasceu em Luanda, em 1982. 
Licenciada em Estudos Portugueses pela 
Universidade Nova de Lisboa, fez o mestrado 
e o doutoramento no programa em Teoria da 
Literatura da Universidade de Lisboa (ambas 
as teses estão editadas). Tem colaborado 
em vários jornais e revistas (Expresso, Ler, 
Granta, Folha de S. Paulo, Pessoa, Quatro 
Cinco Um, Serrote). Integra atualmente a 
Casa Civil do Presidente da República como 
consultora para os temas da Integração e 
Inclusão Social. Os livros de Djaimilia, em 
particular o testemunhal Esse Cabelo e o 
mais ficcionado Luanda, Lisboa, Paraíso, são 
perfeitamente conseguidos enquanto crónica 
de uma experiência coletiva, sem perderem a 
força dos indivíduos, das personagens e da efa-
bulação. Histórias da História, da identidade, 
demonstram um entendimento exigente da 
linguagem, da intertextualidade, até da teoria, 
o que as torna sempre mais literárias do que 
meramente enunciativas.

ABOUT THE AUTHOR: DJAIMILIA PE-
REIRA DE ALMEIDA was born in Luanda in 
1982. After gaining a degree in Portuguese 
studies at Universidade Nova de Lisboa, she 
followed the literature theory programme 
at Lisbon University, where she completed 
a Master’s and PhD (both theses have been 
published). She has worked with various 
newspapers and magazines (Expresso, Ler, 
Granta, Folha de S. Paulo, Pessoa, Quatro 
Cinco Um, Serrote). She is currently on the 
advisory staff of the President of the Republic, 
as a consultant for the areas of integration 
and social inclusion. Djaimilia’s books, 
especially Esse Cabelo [That Hair], a more 
first-hand account, and the more fictional 
Luanda, Lisboa, Paraíso [Luanda, Lisbon, 
Paradise] are wholly successful as reports on 
a collective experience, without diminishing 
the force of the individuals, the characters 
and the storytelling. Stories from history, of 
identity, reveal a demanding understanding 
of language and intertextuality, as well as 
theory, which always gives them a literary 
rather than merely informative aspect.

SOBRE LUANDA, LISBOA, PARAÍSO: Carto-
la de Sousa e o filho Aquiles, angolanos, vivem 
no Paraíso, quer dizer, na Quinta do Paraíso, 
na periferia de Lisboa. Vieram para Portugal 
porque Aquiles, tal como o seu homónimo mito-

lógico, tem um defeito no calcanhar, e precisa 
de tratamento. Cartola e o filho chegam e vão 
ficando, Portugal torna-se uma segunda pátria, 
ou a primeira, sem que seja de facto uma pá-
tria. A existência deles é precária: habitam um 
casebre desconfortável, dormem em colchões 
velhos, comem enlatados e sobras, vestem 
camisolas puídas. E essa vida danificada afeta 
em especial Cartola, homem digníssimo mas 
visivelmente desapontado, derrotado. 
A dialética dominante em Luanda, Lisboa, 
Paraíso consiste no contraste entre a terra 
prometida e a vida sofrida, entre a penúria e a 
alegria. Lisboa, a metrópole, tem mais possi-
bilidades do que Luanda, sobretudo quando a 
guerra civil se instala em Angola; apesar disso, 
sabemos que Cartola e o filho não encontram 
em Lisboa a segunda vida que esperavam, nem 
uma identidade, ou um futuro. Cidadão do 
tempo do Império, Cartola sabe os afluentes 
dos rios portugueses, as dinastias, preza 
Camões e o imperfeito do conjuntivo, e, no 
entanto, nunca se sentiu português por inteiro. 
Ainda assim, consegue viver quase tudo como 
uma experiência jubilosa: uma ceia melhorada, 
um cabaz de Natal, um descampado no meio 
de um pinhal, a amizade com um taberneiro 
sofredor, o croqui de uma casa a edificar, um 
chapéu de coco experimentado no Rossio. 
Sem património, com empregos pontuais, Car-
tola só pode cumprir as ambições comezinhas, 
e às vezes nem essas. Metido consigo, é um 
homem muito consciente de tudo, e sentimos 
bem o que ele sente, o desconforto, o silêncio, a 
lucidez, o esquecimento, o fracasso. Para Car-
tola e Aquiles, Luanda torna-se uma miragem, 
de tão desbotada; Lisboa, uma oportunidade 
desbaratada; e o Paraíso é apenas um tugúrio.

ABOUT LUANDA, LISBON, PARADISE: Car-
tola de Sousa and his son Aquiles are Angolans 
who live in Paradise, or rather, the neighbou-
rhood Quinta do Paraíso, Paradise Grange. 
They have come to Portugal because Aquiles 
has a problem with his heel, like his mythologi-
cal namesake (Achilles), and needs treatment. 
They arrive and their stay drags on and on. 
Portugal becomes their second homeland, or 
first, without actually being a homeland. They 
lead a precarious existence, living in an un-
comfortable hovel, sleeping on old mattresses, 
eating canned food and leftovers, and wearing 
threadbare sweaters. This wrecked life particu-
larly affects Cartola, a most respectable man, 
though visibly disillusioned and defeated.



The dominant dialectic in Luanda, Lisboa, 
Paraíso involves a contrast between the promi-
sed land and the hard life of reality, between 
poverty and joy. Lisbon, the metropolis, offers 
more opportunities than Luanda, especially 
when the civil war breaks out in Angola; 
nevertheless, we know that Cartola and his 
son do not find in Lisbon the second life they 
were expecting, or an identity or future. As 
a citizen of imperial times, Cartola knows 
the tributaries of Portuguese rivers and the 
royal houses, holds Camões and the imperfect 
subjunctive in esteem and, yet, has never felt 
wholly Portuguese. Even so, he manages to 
live almost everything as a joyful experience: 
an improved supper, a Christmas hamper, a 
meadow in a pinewood, his friendship with an 
afflicted barkeeper, the sketch of a house to be 
built, or a bowler hat he has tried on in Rossio.
Owning nothing and with irregular employ-
ment, Cartola can only fulfil his simplest 
ambitions, and at times not even those. A 
reserved type of man, he is highly aware of 
the whole situation and we feel very clearly 
what he is feeling, the discomfort, the silence, 
the lucidity, the oblivion, and the failure. 
For Cartola and Aquiles, Luanda becomes a 
faded mirage; Lisbon, a lost opportunity; and 
Paradise is just a hovel.
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