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A literatura portuguesa é uma das mais elevadas
expressoes da cultura contemporinea do pais.
Por este motivo, os autores portugueses atraem
leitores do mundo inteiro.

GRAM BEM QUERER — LITERATURA
PORTUGUESA é, assim, o primeiro numero de
um catdlogo com um duplo objetivo: mostrar o
dinamismo da literatura portuguesa e resgatar
do esquecimento alguns autores e obras que,
pela sua forga criativa, merecem um novo olhar.

O conjunto de autores e obras que aqui apre-
sentamos, selecionados por dois especialistas —
Luiz Fagundes Duarte e Pedro Mexia —, é uma
amostra da riqueza e diversidade da literatura
portuguesa contemporinea. Ao mesmo tempo,
esta selecio inclui exemplos que justificam, pelo
seu valor estético, originalidade e universalida-
de, uma difusio mais ampla no estrangeiro.

Esta é uma das ferramentas que compdem
uma politica que visa aproximar os autores e as
suas obras dos seus potenciais leitores — do pua-
blico em geral, de especialistas e investigadores
luséfonos ou de tradutores e editores. Um dos
motores desta politica é o apoio a tradugio e a
edi¢do, hd muitos anos promovido pela Direcio-
-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas
(DGLAB) e o pelo Camoes — Instituto da Coo-
peracio e da Lingua (Camoes, I.P.).



GRAM BEM QUERER disponibiliza infor-
macio fundamental para o conhecimento tanto
dos autores como das obras; sobretudo ajudara
a revelar a lingua portuguesa e, através da cui-
dada selecio de textos, o brilho da sua literatura.

Portuguese literature is one of the bighest expressions
of our country’s contemporary culture. For this very
reason, Portuguese writers attract readers from all
over the world.

This issue of GRAM BEM QUERER — POR-
TUGUESE LITERATURE is therefore the first
of a compilation with a dual aim: to reveal the dy-
namism of Portuguese literature, and to vescue from
oblivion some authors and works that, by virtue of
their creative power, are worthy of consideration.

The present group of authors and works, chosen by
two literature specialists — Luiz Fagundes Duarte
and Pedro Mexia —, is a sample of the wealth and
diversity of contemporary Portuguese literature. At
the same time, this selection includes examples that,
through their aesthetic value, originality and uni-
versalism, justify wider publication abroad.

This is one of the tools in the policy to bring Portuguese
authors and their works closer to their potential readers.
These may be the general public, Portuguese-speaking

specialists and researchers, or translators and publish-
ing professionals. One of the driving forces behind this
policy is the funding for translation and publication
which bas been promoted by the Directorate-Gener-
al for Books, Archives and Libraries (DGLAB) and
Camaoes — Institute for Cooperation and Language
(Camoaes, 1.P.) for many years.

GRAM BEM QUERER provides essential data
and information for the understanding of both the
authors and their works. Above all, it will help to
shine the spotlight on the Portuguese language and,
through the careful selection of texts, on the bril-
liance of its literature.



Os titulos de tradugdes ja publicadas em

Iingua inglesa surgem entre parénteses curvos;

no caso de obras ainda nao traduzidas ou

publicadas, os titulos surgem em inglés entre

parénteses retos.

Titles of published English-language transla-
tions are enclosed in parentheses; titles not
yet translated into English are enclosed in
square brackets.
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EXCERTO DA OBRA
MAU TEMPO NO CANAL
VITORINO NEMESIO

O San Miguel agora balougava um bocado, e o mo-
vimento das hélices fazia estremecer os vidros das
janelas do saldo, que abriam e fechavam em gui-
lhotina, com um tirante de passadeira como os do
cupé do bardo. Disponivel e abstracta, possuida de
uma espécie de furor ambulatério que lhe nio pedia
motivo nem destino para exercer-se, Margarida saiu
outra vez do salio; e s6 ao sacudir o cabelo e ao levar
amio a nuca pensou que se afastava dali para ir tomar
ar. Dirigiu-se a varanda que fechava o deck a popa, e,
com os cotovelos no peitoril, entregou-se a impres-
sdo de se deixar levar pelo navio, dissociado de si e
seguido de uma esteira branca que morria 12 longe,
contra a terra deixada. Na linha do horizonte, Angra
ficara pouco a pouco reduzida a uma fiada de luzes
rasas, que mal se via. A meio do avarandado, por tris
dos intteis volantes do leme, prendeu-lhe a atencio
um mostradorzinho metélico e giratério, preso a
uma corda tensa e obliqua a superficie do mar. Era
o conta-milhas. A agulha marcava apenas por en-
quanto uns cinco ou seis mil metros; e, Margarida,
sem nenhum pensamento preciso, pegou maquinal-
mente na corda. Aquele seu gesto parecia travar a
tor¢do da barquinha que, por um sibio mecanismo,
pulsando 14 muito ao longe, tirava as dguas revoltas
o segredo da distancia. Mas, largando-se a corda, o
calmo corrupio de hd pouco recobrava o seu ritmo
estrangulado. Depois, progressivamente, acalma-
va-se, e 0 San Miguel parecia s6 entdo retomar a sua
rota de peixe que se desloca procurando por instin-
to a densidade e o calor das dguas que lhe convém.

13

© Fotdgrafo desconhecido. Direitos reservados.



14

EXCERPT FROM
STORMY ISLES: AN AZOREAN TALE
VITORINO NEMESIO

The San Miguel was now pitching quite a bit. And the
movement of the propeller rattled the panes of the ball-
room’s guillotine windows, which were equipped with
fabric straps like those in the baron’s coupé. Without any
place to go but desperately wanting to go somewbere,
anywhere, Margarida again left the ballroom; and only
when she shook her bair and passed her hand over her
head did she realize she needed to go out for some fresh
air. She walked toward the parapet that separated the
deck from the bow, and leaning her elbows on the edge,
abandoned herself to the sensation of being carried away
in a dream ship, whose white wake extended back into
the distance and died toward the land she bhad left be-
hind. On the borizon, Angra had grown progressively
smaller; reduced to a barely visible row of faint lights.
In the middle of the handrail, behind the useless rud-
der controls, a little rotating dial, attached to a rope
dragging obliquely along the surface of the water, drew
ber attention. It was the log. For the moment, the hand
indicated but five or six thousand meters travelled; and
Margarida, oblivious to everything around ber, me-
chanically picked up the robe. That gesture seemed to
interrupt the torsion of the apparatus, which, by means
of some ingenious mechanism vibrating very far away,
extracted from the waters the secret of distance. But
when she again let go of the line, the pulsating gage re-
turned to its original rhythm. Then the oscillation pro-
gressively slowed down as the San Miguel continued on
its course like a fish that, following its instinct, searches
for the waters whose density and temperature are most
suitable to it.

SOBRE 0 AUTOR: VITORINO NEMESIO
Mendes Pinheiro da Silva (Praia da Vitdria,
1901 - Lisboa, 1978) foi professor universita-
rio (Lishoa), ficcionista, poeta, ensaista, criti-
co literdrio, historiador da cultura, romanista,
filélogo e cronista de grande relevo, e um
eximio cultivador da lingua portuguesa. Co-
laborou, com poesia, ensaio, crénica e critica
literaria, e em alguns casos como diretor, em
diversos jornais e revistas, e também na radio
e na televisdo; com o seu programa Se Bem
Me Lembro..., que manteve na RTP entre
1969-1975, tornou-se uma personalidade de
enorme reconhecimento popular. Do conjunto
da sua vasta obra, caracterizada pela riqueza
de vocabuldrio e pela pujanga sintética, é de
salientar o romance Mau Tempo no Canal,
publicado em 1944, que é unanimemente con-
siderado pela critica como um dos melhores
romances, e a personagem Margarida Dulmo
um dos mais completos retratos de mulher, da
literatura de lingua portuguesa. Segundo Ma-
chado Pires, Nemésio foi «o primeiro escritor,
que, nascido nos Acores e marcado pela sua
ilha natal (Terceira), definiu, a partir da sua
prépria experiéncia de ilhéu afastado da ilha-
-mae, o que chamou agorianidade (decalque
da hispanidad, do seu mestre Unamuno...).
Com efeito, é ele quem consegue, em multiplas
formas literarias, poesia ou conto, romance (o
célebre Mau Tempo no Canal, 1944), crénica
ou ensaio, dar a mais assumida expressao da
vivéncia de ilhéu-agoriano, que revive, em
ludus verbal e imagético, em personagens-
-simbolo ou em referéncias paisagisticas e
ressonancias teltricas, um mundo arquetipico
de infancia, que é vélido universalmente, por
exprimir a condicao intemporal do ser-se
agoriano» (PIRES, 1986, p. 7). Mas Nemésio
é muito mais do que um ilustre agoriano: é um
dos grandes nomes da literatura de Iingua
portuguesa do século XX, e escreveu obras

de referéncia em quase todos os géneros lite-
rarios. A sua obra completa tem vindo a ser
reeditada pela Imprensa Nacional.

ABOUT THE AUTHOR: VITORINO NEME-
SI0 Mendes Pinheiro da Silva (Praia da
Vitéria, 1901 — Lisbon, 1978) was an outstan-
ding university teacher (Lisbon), fiction writer,
poet, essayist, literary critic, cultural histo-
rian, Romanic language specialist, philologist
and columnist, and an eminent cultivator

of the Portuguese language. He worked

with various newspapers and magazines,

sometimes as editor, as well as in radio and
television, contributing with poetry, essays,
literary criticism and regular columns. With
his programme Se Bem Me Lembro... (As Far
As I Recall...), which was aired on Portuguese
television (RTP) between 1969 and 1975, he
became a very widely recognised personality.
Of his vast output, which is characterised

by its rich vocabulary and syntactic vigour,

it is particularly worth noting Mau Tempo

no Canal (1944). The book is unanimously
considered by critics as one of the best novels
—and the character of Margarida Dulmo as
one of the most complete portraits of a woman
— in the literature of the Portuguese-speaking
world. According to Machado Pires, Nemésio
“was the first writer who, as a native of the
Azores, marked by the island of his birth (Ter-
ceira), defined what he called 'Azoreanness’
(reflecting the 'Hispanicity' of his master Una-
muno...) on the basis of his own experience as
an islander separated from his mother-island.
In effect, in different literary forms, poetry,
tales, novels (the famous Mau Tempo no
Canal, 1944), essays and chronicles, he is the
one who manages to provide the most open
expression of how the Azorean islanders live,
which, in word and image play, symbol-cha-
racters, landscape references, or resonances
from the land, revives an archetypal, univer-
sally valid world of infancy, in expressing the
timeless state of being Azorean.” (PIRES,
1986, p. 7). But Nemésio is much more than
an illustrious Azorean: he is one of the great
names of the twentieth-century literature in
the Portuguese language, as well as a writer
of seminal works in almost all literary genres.
The publishing arm of Imprensa Nacional, the
Portuguese Mint and Official Printing Office,
has been republishing his complete works.

SOBRE MAU TEMPO NO CANAL: Tendo
como ponto de partida uma classica relagao
amorosa gorada entre dois jovens de familias
em conflito — Jodo Garcia, de familia burgue-
sa com posses, e Margarida Clark Dulmo,

de familia aristocratica com antepassados
estrangeiros, mas em decadéncia —, Mau
Tempo no Canal, enquanto romance de espago
e de tempo sociais, da-nos um retrato minu-
cioso da sociedade agoriana (mas também de
Portugal no seu conjunto) da segunda década
do século XX (a acdo passa-se entre 1917 e
1919), sobretudo das ilhas do Faial, Sao Jor-
ge e Terceira, onde confluem os grandes temas



humanos universais (as paixoes, os interesses,
os conflitos, os medos, as angustias, o vazio, a
ansia de emancipacao feminina), mas também
acontecimentos histdricos e realidades locais
como a peste, a baleacdo ou a emigracgao, e
ainda tragos, figuras e costumes da cultura
popular que enformam o cendrio da narrativa.
Ainda nas palavras de Machado Pires, Mau
Tempo no Canal «é uma obra simultaneamen-
te universal e regional, tornada intemporal
pela acorianidade do clima, cor e alma
humana. De obra referida a algumas ilhas

dos Acores, eleva-se a romance épico-teltirico
do homem agoriano. Do homem que fica e do
homem que parte. De Roberto que regressa,
como de Margarida que parte, teorizando

na amurada do navio sobre 0 amor a terra,
como se Nemésio falasse dentro dela. E o Ti
Amaro, trancador de baleias, conhecedor dos
mares do Norte, €, com o seu parente literario
Matezinho de S. Mateus das Quatro Prisées
debaixo de Armas, simbolo da apeténcia
universal e da disponibilidade para o risco do
homem acoriano, duplamente universal como
portugués e como ilhéu atlantico sempre pron-
to a emigrar» (PIRES, 1986, pp. 7-8).

Neste romance, tal como em outras obras

do autor — tanto de ficcdo como de poesia,
ensaio ou crénica —, a linguagem popular é
elevada, na sua pureza original, a dignidade
literdria, ndo pela simples reprodugdo ilustra-
tiva (folcldrica) mas de acordo com um modelo
tedrico por ele pensado, elaborado e apresen-
tado em diversos textos de carater tedrico.

REFERENCIA: PIRES, Anténio M. B. Ma-
chado Pires, Prefacio a Vitorino Nemésio.
Estudo e Antologia, Lishoa, Instituto de
Cultura e Lingua Portuguesa, 1986.

ABOUT STORMY ISLES: AN AZOREAN
TALE: Mau Tempo no Canal commences
with a classical relationship of thwarted love
between two young people whose families are
in conflict —Jodo Garcia, from a well-hee-
led bourgeois family, and Margarida Clark
Dulmo, from a declining aristocratic family
with foreign forebears. As a novel of social
space and time, it offers us a detailed portrait
of Azorean society (and that of Portugal as a
whole) in the second decade of the twentie-
th century (the action takes place between
1917 and 1919), especially on the islands of
Faial, Sdo Jorge and Terceira. It combines
the great and universal themes of humanity

(the passions, self-interest, conflict, fears,
anguish, vacuity, and the desire for female
emancipation) and historical events and
local situations such as the pest, whaling and
emigration, in addition to the characteristics,
figures and customs of popular culture that
form the background of the narrative. Again
in Machado Pires” words, Mau Tempo no
Canal “'is a book that is at once universal and
regional, one that becomes timeless through
the Azoreanness of the climate, colour and
human soul. From writing relating to certain
Azorean islands arises the telluric and epic
novel of the Azorean. Of the one who stays and
the one who leaves. Of Roberto, who returns,
and Margarida, who leaves, theorising at the
ship’s rail about love for home, as if Nemésio
were speaking within himself. Then there

is Uncle Amaro, harpooner of whales and
someone who knows the northern seas. With
his literary relative, Matezinho de S. Mateus
in Quatro Prisoes debaixo de Armas [Four
Prisons under Armsi, he is a symbol of the
Azoreans’ universal appetite and willingness
for risk, in fact, doubly universal, as Portugue-
se and as Atlantic-islanders always ready to
emigrate.” (PIRES, 1986, pp. 7-8).

This novel, as other work by the author —
fiction, poetry, essay or chronicle — brings
literary dignity to the vernacular, in its
original purity, not by means of simple
illustrative reproduction (folklore-style) but
rather according to a theoretical model that
he thought out, developed and presented in
various theoretical texts.

REFERENCE: PIRES, Antdnio M. B. Macha-
do, Preface to Vitorino Nemésio. Estudo
e Antologia, Lisbon, Instituto de Cultura e
Lingua Portuguesa, 1986.
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EXCERTO DA 0BRA
SINAIS DE FOGO
JORGE DE SENA

Na rua nio me doeu a dor; mas, na claridade serena
que precedia o fim da tarde, e que, descendo de um
céu azul com nuvens desfiadamente brancas, pousa-
va palida e tépida sobre as casas e o ar e os poucos
transeuntes lentos, deu-me outra coisa: a conscién-
cia de que precisava viver, embora nio como na-
queles dias em que fingira nio ter havido um me-
donho passado recente — eu podia nio recordar,
mas ndo podia esquecer, ¢, se ndo era possivel que a
vida e as coisas tivessem para mim o mesmo senti-
do sem-sentido, que mais ou menos tranquilamen-
te tinham tido desde que eu nascera e me soubera
depois poder pensar a ideia de ser uma pessoa, nio
menos me cabia aceitar que o sem-sentido tivesse
agora um sentido provisério, em que a continui-
dade de ser-se alguém deixara de ser independen-
te de nio haver ou nio ter havido acontecimentos,
para depender todavia apenas da circunstincia de
os acontecimentos poderem ser s6 parcialmente
nossos. O provisério niao era necessariamente uma
inseguranca, que se substituira a seguranga falsa de
quem nunca se viu envolvido com vidas alheias:
podia ser um estado de consciéncia, uma aceitagio
expectante, um receber pecas de um «puzzle» (sem
pensar que o «puzzle» deva ser pessoal e intrans-
missivel, a ndo ser 14 onde o que se nio transmite
nem comunica é menos o incomunicivel que o in-
verificivel). O tanto que eu sabia e ficara sabendo
de mim e dos outros era precisamente a medida do
quanto ignorava deles e de mim. E aquilo que, de
cada um, cada um nio consegue saber, é exatamen-
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te aquilo que de cada um lhe nio é dado saber, ou
porque a comunicag¢do nio € possivel, ou porque se
ndo dd entre aqueles dois senio a um comum nivel
médio, ou porque o incomunicado é precisamente o
modo de existéncia comum desses dois, no escasso
instante em que o fluir do tempo, em um, se cruza
com o do outro. Era como se eu tivesse descoberto
que somos rios paralelos (ndo tinha eu ja pensado
isto?) que as vezes se unem, para logo se separa-
rem com aguas que, embora misturadas e comuns,
nio correm num mesmo leito. O que as palavras
pudessem pretender dizer de tudo isto o diriam tan-
to menos, quanto mais analiticamente o julgassem
dizer. Porque a consciéncia racional ¢ feita de pa-
lavras e de frases, mas a representacio do antes dela
s6 poderia ser uma forma de consciéncia, quando
as palavras ndo dizendo dissessem e dissessem nio
dizendo. Por isso, nenhum tratado de metrificacio
ou mesmo de mais do que isso podia informar-me
do que poesia fosse ou da experiéncia de versos apa-
recerem. Um tratado daqueles parte do principio
de que ha formas prévias a qualquer experiéncia (e
hd, quando vivemos num mundo que conserva as
suas impostas férmulas como modos de experiéncia
vilidos), e de que a experiéncia de aparecerem ver-
sos ndo € necessariamente correlata com as razdes
intimas de escrevé-los. S6 me diriam alguma coisa
outros versos, ou livros que relatassem, mesmo ima-
ginosamente, vidas. Que as vidas fossem imaginadas
nio alterava nada, e antes pelo contririo, ao valor
do que eles dissessem: como podia eu conceber a
realidade, sem ser capaz de imagina-la? Qualquer
realidade nio imaginada seria sempre menos que
realidade. Tudo o que me acontecera ou aconte-
cera comigo estivera todavia fora do imagindvel

— sim, mas na aparéncia, s6. O horror estava na
minha surpresa constante com o inimaginavel de
uma catistrofe desencadeada a uma escala que nio
me era habitual. O espantoso e o monstruoso nio
podem, porém, ser-nos habituais, nem a experién-
cia da vida pode ser feita de experiéncias incomuns.
Mas que as experiéncias nos deem o conhecimento
de que os limites do possivel nio sio os do prova-
vel ou do previsivel, eis o que nos daria conscién-
cia de que a prépria vida €, ou pode ser, a qualquer
instante, um furacio que arrasta para o seu torveli-
nho criaturas inocentes e desprevenidas, que larga,
com a mesma indiferenca, num estendal de cadi-
veres e de detritos, espantados de se verem juntos.

i

EXCERPT FROM
SIGNS OF FIRE
JORGE DE SENA

In the street I didn’t feel the pain but — in the calm light
that, foreshadowing the late afternoon and descending
from a blue sky streaked with white clouds, hung pale
and tepid over the houses, the air and the few people
who were slowly passing by — it gave me something else:
the awareness that I needed to live. Not, however, as in
those days when I bad pretended that there had been no
recent, fearful past: though I was able not to remember,
I could not forget and, if life and everything could not
hold for me the same sense-without-sense that they had
beld rather quietly since I bad been born and since I had
known, at a later stage, that I could ponder the idea
of being a person, it was my lot no less to accept that
what was without sense now had a provisional sense.
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In this, the continuity of being somebody was no lon-
ger independent of there not being or not having been
any events, in order to depend, however; solely on the
circumstance that things that bappen may only partly
be ours. The provisional was not necessarily a kind of
insecurity that bad replaced the false security of someone
who never got involved in other people’s lives: it could
be a state of consciousness, a wait-and-see acceptance, a
receiving of the pieces of a puzzle (without the thought
that the puzzle should be personal and non-transferable,
except where what is not transferved or communicated
is less the incommunicable than the unverifiable). All
that I knew and had continued to know about myself
and others was exactly the measure of how much I did
not know, either about them or myself- And what, about
each one, each one cannot know is precisely what, about
each one, it is not granted to each one to know, either
because communication is not possible or it does not exist
between those two, except on a common, average level, or
again because non-communication is precisely the com-
mon form of existence for these two, in the rare moment
when the stream of time in one crosses that of the other.
It was as if 1 had discovered that we were parallel ri-
vers (had I not already thought this?) that sometimes
converge, only to separate later into waters that, thou-
gh combined and common, do not flow along the same
bed. As for what words could wish to say about all this,
the more analytically they judged they were saying it,
the less they would say it. For rational consciousness is
composed of words and sentences, but the representation
of the before that could only be a form of conscious-
ness when words spoke without speaking and without
speaking spoke. So no treatise on metre or even more
than that could tell me what poetry was, or tell me of
the experience of poems appearing. That kind of treatise

is based on the premise that there are preceding for-
ms to any experience (and there are, when we live in a
world that maintains the formulae that it imposes, as
valid modes of experience) and that the experience of
verses appearing is not necessarily correlated with the
inner reasons for writing them. Only other poems wou-
ld have anything to say to me, or books that described
lives, even imaginary ones. The fact of the lives being
imagined would not alter the value (rather the opposite)
of what they were saying: how could I conceive of reality
without being able to imagine it? Any non-imagined
reality would always be less than reality. Everything
that had happened to me or with me, however; had been
outside the imaginable — true, but only in appearance.
The horror was in my constant surprise at the unima-
ginable in a catastrophe let loose on a scale that was
not usual for me. The amazing and the monstrous can-
not, however; be usual for us, nor can the experience of
life be made up of uncommon experiences. But expe-
riences teach us that the limits of the possible are not
those of the probable or predictable — and this is what
would make us aware that at any moment life itself is,
or can be, a hurricane that drags innocent and unpre-
pared creatures towards its vortex and then, with the
same indifference, drops them onto an expanse of corp-
ses and debris, amazed to see each other amassed there.
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SOBRE O AUTOR: JORGE DE SENA nasceu
em 1919, em Lisboa, filho de um comandante
da marinha mercante, e morreu em Santa
Barbara, Califérnia, em 1978. Estudou
Engenharia e trabalhou como engenheiro
civil, depois de ter entrado e de ter sido
exclufdo da Escola Naval, trauma que deixou
tragos na sua obra. Colaborador da imprensa
com poemas e criticas, ligado ao grupo dos
Cadernos de Poesia, que tentou encontrar
uma terceira via entre a poesia empenhada e
a poesia pura, esteve envolvido numa das ten-
tativas de derrube da ditadura. A sua ida para
o Brasil, em 1959, que se tornou definitiva,
seria um exilio nem propriamente compulsivo
nem a bem dizer voluntario. No Brasil (Assis
e Araraquara), e mais tarde nos Estados
Unidos (Universidade de Wisconsin e Univer-
sidade da Califérnia), doutorou-se, lecionou
Literatura Portuguesa e Literatura Compa-
rada, e produziu importantes estudos sobre
Camdes e Pessoa. A sua carreira académica
somou-se uma incansavel produgdo literdria e
jornalistica, que incluiu um romance (Sinais
de Fogo, inacabado em vida), coletaneas

de contos, livros de poesia, teatro, ensaios,
critica literaria, antologias ecuménicas,
traducdes de poesia e ficcdo (boa parte da sua
obra, inédita em livro, foi publicada ao longo
dos anos, com notdvel dedicagdo, pela vitva,
Mécia de Sena). Conhecido pelo seu conheci-
mento omnivoro, pelas suas capacidades de
polimata, pela capacidade de trabalho, bem
como pela amargura e violéncia de quem se
sentiu sempre esquecido e injusticado, Jorge
de Sena é uma das figuras culturais mais
completas da literatura portuguesa. Ainda
teve tempo para uma quase-reconciliagao,
nunca verdadeiramente consumada, quando
fez o discurso oficial do Dia de Portugal, em
1977, a convite do Presidente da Reptiblica.
Morreria pouco depois.

ABOUT THE AUTHOR: JORGE DE SENA
was born in Lisbon in 1919, the son of a cap-
tain in the merchant navy, and died in Santa
Barbara, California, in 1978. He studied
engineering and worked as a civil engineer,
after being admitted to and then excluded
from the Naval College. This created a
trauma that left its traces in his work. He
contributed to the press with poems and cri-
tiques and was associated with the Cadernos
de Poesia group, which sought a third way
between engaged and pure poetry. He was

involved in one of the attempts to bring down
the dictatorship. His departure to Brazil in
1959, never to return, would be a form of
exile that was neither exactly compulsory

nor exactly voluntary. In Brazil (Assis and
Araraquara) and, later, in the United States
(at the University of Wisconsin and University
of California), he gained his PhD and taught
Portuguese Literature and Comparative
Literature, writing important studies on
Camées and Pessoa. In parallel with his
academic career he tirelessly produced his
literary and journalistic work. This included

a novel (Sinais de Fogo, unfinished during his
lifetime), collections of short stories, books of
poetry, stage plays, essays, literary criticism,
ecumenical anthologies, and translations of
poetry and fiction (a large part of his work,
unpublished in book form, has been published
over the years, with the notable dedication of
his widow, Mécia de Sena). Known for his om-
nivorous knowledge, abilities as a polymath
and capacity for work, as well as the bitter-
ness and vehemence of someone who felt he
was always neglected and wronged, Jorge

de Sena is one of the most complete figures

in Portuguese literature. He also had time
for a near-reconciliation (which was never
truly consummated), when he delivered the
official address on Portugal Day in 1977, at
the invitation of the President of the Republic.
He died soon afterwards.

SOBRE SINAIS DE FOGO: O tinico romance
de Jorge de Sena, escritor que experimentou
todos os géneros literarios e se notabilizou em
quase todos, é uma extensa narrativa de apren-
dizagem e um vigoroso retrato geracional que
usa a Guerra Civil de Espanha (de que vao
chegando a Portugal noticias, controvérsias

e refugiados) como exasperagdo dos males da
patria, entdo muito semelhantes aos espanhdis.
Dos estudos em Lishoa as férias na Figueira

da Foz, cidade balnear no centro do pais, o
livro, longamente elaborado, nunca terminado,
e publicado postumamente, segue um jovem
protagonista, Jorge, que em muitas matérias
nao é e em muitas matérias é Jorge de Sena:
veja-se a atitude interrogativa face a Historia,
o0 existencialismo sem sossego, a crueza da se-
xualidade, o combate a tacanhez, a vocagdo de
ser do contra ou o persistente pessimismo ético.
Como tantas vezes acontece em Sena, a ambi-
cao desmesurada de Sinais de Fogo é concreti-
zada com grande seguranca, descrevendo, em

contraponto, o salazarismo e o comunismo, as
chattering classes e as revoltas populares, os
beatos e os devassos, tanto em conversas como
em soliléquios, em furores poéticos como

em polémicas e provocagoes (em franqueza
erdtica, este serd com certeza o romance mais
explicito do nosso canone).

Irreconciliavel com a vida publica portuguesa,
mas também dilacerado por um fortissimo de-
samparo privado, o ardoroso romance de Sena
faz de todo ardor uma dececdo, «sinais de fogo
(...), um breve instante, gestos e palavras,
ansiosas brasas que se apagam 10ogo».

ABOUT SIGNS OF FIRE: The only novel writ-
ten by Jorge de Sena, a writer who tried all
literary genres and made a name for himself
in almost all, is an extensive narrative about
learning and a vigorous generational portrait
that uses the Spanish Civil War (from which
news, controversies and refugees are regularly
despatched) as the exacerbation of the ills of
the country, which were very similar at the
time to those of the Spanish.

Written at length, never completed, and
published posthumously, the book follows

its main character, Jorge, from his studies

in Lisbon to his holidays in Figueira da Foz,

a seaside resort midway along the coast.

In many respects, he isn’t Jorge de Sena

but then, in many, he is. This can be seen in
his interrogative attitudes towards history,
restless existentialism, raw sexuality, battle
against meanness, contrarian inclinations,
and persistent ethical pessimism.

As so often happens in Sena, the extreme
ambition of Sinais de Fogo is executed with
great confidence: it describes and contrasts
Salazarism and communism, the chattering
classes and popular revolts, and the pious and
the dissolute, in conversations and monologues,
in poetic rages, and in controversies and provo-
cations (in erotic forthrightness, this novel will
certainly be the most explicit in our selection).
Irreconcilable with Portuguese public life, but
also torn apart by an intense private forlorn-
ness, Sena’s ardent novel turns all ardour into
disappointment, “'signs of fire (...), a brief
moment, gestures and words, coals glowing
uneasily that immediately fade away”.

LIVROS PUBLICADOS (selegdo) / BOOKS
PUBLISHED (selection): POESIA / POETRY:
Perseguicao [ Persecution] (1942); Coroa da
Terra [Crown of the Earth] (1946); Pedra

Filosofal [Philosopher’s Stonel (1950); As
Evidéncias (The Evidences) (1955); Fideli-
dade [Fidelityl (1958); Metamorfoses (Me-
tamorphoses) (1963); Arte da Misica (Art of
Music) (1968); Peregrinatio ad Loca Infecta
(1969); Exorcismos [Exorcisms] (1972);
Conheco o Sal e Outros Poemas [ Know Salt
and Other Poems] (1974); Sobre Esta Praia
[On This Beachl (1977); Quarenta Anos de
Servidao [Forty Years of Servitudel (1979);
Sequéncias [Sequences] (1980); Visao Per-
pétua [ Perpetual Vision] (1982); Post-Scrip-
tum I e IT [Post-Scriptum I and 111 (1985);
Poesia [Poetryl, 3 vols. (1977-78), reedigao
em dois volumes em 2014. FICGAO / FICTION:
Andancas do Deménio [ Wanderings of the
Demon] (1960); Novas Andangas do Deménio
[New Wanderings of the Demon] (1966);

Os Grao-Capitaes [The Grand-Commanders]
(1976); 0 Fisico Prodigioso (The Prodigious
Physician) (1977); Sinais de Fogo (Signs

of Fire) (1979); Génesis [Genesis] (1983);
Monte Cativo [Captive Hilll (1994). ensaio /
essavs: Da Poesia Portuguesa [On Portuguese
Poetryl (1959); 0 Poeta é um Fingidor [The
Poet is a Faker]l (1951); 0 Reino da Estupidez
[The Kingdom of Stupidityl (1961); Uma Can-
cdo de Camoes [A Song of Camdes] (1966);
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th-Century Peninsular Sonnet] (1969); A Es-
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Maquiavel e Qutros Estudos [ Machiavelli and
Other Studies] (1973); Trinta Anos de Camdes
[Thirty Years of Camdes], 2 vols. (1980);
Dialécticas Aplicadas da Literatura LApplied
Dialectics of Literature] (1982); Fernan-

do Pessoa & Cia. Heterénima [ Fernando
Pessoa & Heteronymous Co.]1 (1982); Sobre

o Romance [On Novell (1986); Inglaterra
Revisitada [LEngland Revisited] (1986);
Estudos de Literatura Portuguesa [Studies

on Portuguese Literaturel, 3 vols. (1988);
Estudos de Cultura e Literatura Brasileira
[Studies on Brazilian Culture and Literaturel
(1988); Do Cinema [On Cinemal (1988); Do
Teatro em Portugal [On Theatre in Portugall
(1989); Amor e Outros Verbetes [Love and
Other Entries] (1992); Diarios [ Diaries]
(2004); Sobre Literatura e Cultura Britanicas
[On British Literature and Culturel (2005);
Poesia e Cultura [ Poetry and Culturel (2006);



Sobre Teoria e Critica Literaria [On Literary
Theory and Criticism] (2009); Rever Portugal
[Looking at Portugal Againl (2011); América,
América LAmerica, Americal (2011).

PUBLICAQ()ES ESTRANGEIRAS (selegao) /
FOREIGN PUBLICATIONS (selection): 1TALIA
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Barca. Empiria: 2004. POLONIA / POLAND:
Ogniste znaki, trad./transl. Jacek Plecinski.
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John Byrne. Carcanet Press, 1999. ESPANHA /
spain: Senyals de foc, trad./transl. Xavier Mo-
ral. Proa, 1986 (cataldo/catalan). Sefiales de
Fuego, trad./transl. Basilio Losada. Galaxia
Gutenberg e Circulo de Lectores, 1998. ALE-
MANHA / GERMANY: Feuerzeichen, trad./transl.
Frank Heibert. Suhrkamp Verlag, 1997. pai-
SES BAIXOS / THE NETHERLANDS: Tekens van vuur,
trad./transl. Arie Pos. De Prom, 1995.

PREMIOS E DISTINGOES (selecdo) /
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/ AuTHOR: Prémio Internacional de Poesia
Etna-Taormina [Etna-Taormina Internatio-
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Ordem do Infante D. Henrique / Commander
of the Order of Infante D. Henrique (1977);
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da Espada de Portugal / Grand-Cross of the
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EXCERTO DA OBRA
ATORRE DA BARBELA
RUBEN A.

O Jardim dos Buxos mostrava a joia da Barbela. Ai

o

= 2 % passeavam e se encontravam as horas mais dispares

e e .

SRR i-: 3 todos os Barbelas passados e presentes. O Jardim
% R B 3N dos Buxos impressionava grandemente. Formava

“

um extenso labirinto com vérios redemoinhos ter-
minais e renques baixos de divisio com avenidas
separando os desenhos uns dos outros. Esquema di-
ficil de imaginar-se para quem nunca tenha pisado
as terras da Barbela. O Jardim dos Buxos era unico,
com uma individualidade prépria, mundo a parte
que formava quase uma nagdo, tantas as estituas.

Da grande familia que habitava a Barbela, cos-
tumavam passear no Jardim dos Buxos, Dona Ur-
raca, Dona Mafalda, Madeleine (quando em Por-
tugal), o menino Sancho, Dom Raymundo, Dom
Mendo, Dom Payo e Dom Pero, Frei Cyro, o
Cavaleiro e a princesa Brites. Também apareciam,
mas mais espagadamente, o Abade da Moutosa, os
primos da Beringela e o Dr. Ramiro, conhecido
das listas de admissdo a Universidade de Coimbra
como Ramiro Barbela de Souza Moutinho e Silva
Mayor, Visconde da Ponte Seca.

De pé ou sentados, isolados ou em grupos, dei-
tados ou a dormir, os Barbelas mantinham-se in-
transigentes nas passeatas de paleio e convivio a
que o destino os sujeitara. Para ali estavam a par-
ticipar de um romance coletivo ou de piginas de
histéria que alternavam com a monotonia azeda
das calmarias. Os mortos apareciam sempre, s6
0s vivos continuavam a fazer das suas, visitando
a "Torre acompanhados daquele caseiro-cicerone.
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De vez em quando surgia um novo Barbela no seio
das tardes do Jardim dos Buxos — contava andan-
cas em mundo mais moderno e tentava-se a ficar
sem compreender bem as ideias da familia.

&

EXCERPT FROM
THE TOWER OF BARBELA
RUBEN A.

The jewel of Barbela was the Box Garden, where all the
Barbelas, past and present, congregated and strolled at
diverse times. The Box Garden made a great impres-
sion. It took the form of a large labyrinth with various
terminal swirls and low dividing bedges, with avenues
separating the designs from each other. A difficult lﬂyout
to imagine for someone who bhad never set foot in the
Barbela demesne. The Box Garden was unique, with
its complete individuality, a world apart that almost
formed a nation, so many were its statues.

Of the large family that used to live at Barbela, Dona
Urraca, Dona Mafalda, Madeleine (when in Portu-
gal), Master Sancho, Dom Raymundo, Dom Mendo,
Dom Payo and Dom Pero, Friar Cyro, the Cavalier
and Princess Brites would walk in the Box Garden. The
Abbott of Moutosa and Beringela’s cousins would also
put in an appearance, though more sporadically, as well
as Dr Ramiro, known from the Coimbra University
admission roll as Ramiro Barbela de Souza Moutinho e
Silva Mayor, Viscount Ponte Seca.

Standing or sitting, alone or in groups, lying down
or sleeping, the Barbelas never compromised on the
chatter-filled strolls and the get-togethers to which des-
tiny bhad subjected them. There, they were taking part

in a collective novel or in pages of history that alter-
nated with the bitter monotony of the quiet times. The
deceased always appeared, only the living continued
with their mischief, visiting the Tower in the company
of that caretaker-guide. From time to timme new Barbe-
las showed up in the course of the afternoons in the Box
Garden — they recounted their travels in a more mod-
ern world and tried to stay without really understand-
ing the family’s ideas.
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SOBRE 0 AUTOR: RUBEN Alfredo Andresen
Leitdo (Lisboa, 1920 — Londres, 1975), de
origem aristocratica, licenciou-se em Ciéncias
Histdrico-Filoséficas com uma dissertagao
sobre a correspondéncia do rei D. Pedro V, e
foi, posteriormente, professor de francés no
ensino secundario e leitor de portugués no
King’s College, de Londres, como bolseiro do
Instituto de Alta Cultura, até ser demitido, em
1952, em represdlia pelo segundo volume de
Péaginas, que desagradou ao regime. Mais tar-
de foi funcionario da Embaixada do Brasil em
Lisboa, Administrador da Imprensa Nacional,
Diretor-Geral dos Assuntos Culturais do Mi-
nistério da Educacéo e Cultura, Comendador
da Ordem do Infante D. Henrique, e convidado
como professor do Saint Antony’s College

da Universidade de Oxford, tendo falecido
repentinamente em Londres trés dias depois
de chegar ao Reino Unido. Embora tenha sido
autor de uma obra diversificada e de certo
modo diletante, oscilando entre o surrealismo
(0 Caranguejo, Cores) e o autobiogréfico (0
Mundo a Minha Procura), é com A Torre da
Barbela, obra com fortes ligagGes ao surrea-
lismo, ainda que de um modo sui generis, que
adquire um justo lugar de relevo na literatura
portuguesa do século XX.

ABOUTTHE AUTHOR: RUBEN Alfredo An-
dresen Leit@o (Lisbon, 1920 — London, 1975),
a writer with aristocratic origins, graduated
in historical and philosophical sciences with

a dissertation on the correspondence of King
Peter V. Later, he was a French teacher in a
secondary school and a lector in Portuguese
at King’s College London, as a grant-holder of
the Instituto de Alta Cultura. In 1952, he was
dismissed in retaliation for the second volume
of Pdginas [Pages], which displeased the dic-
tatorship. Subsequently he was an employee
at the Brazilian Embassy in Lisbon, a director
of Imprensa Nacional, Director-General of
Cultural Affairs at the Education and Culture
Ministry, a« Commander of the Order of Infan-
te D. Henrique and, finally, an appointee as a
guest-lecturer at Saint Antony’s College, Ox-
ford, though he died suddenly in London three
days after arriving in the United Kingdom. He
was the author of a diversified body of work,
and to a certain extent a dilettante, alterna-
ting between surrealism (0 Caranguejo; Cores
[The Crab; Colours]) and autobiography (O
Mundo & Minha Procura [The World in Sear-
ch of Mel). However, it was with A Torre da

Barbela [The Tower of Barbelal, a creation
closely connected with surrealism, despite its
being rather one of a kind, that he rightfully
gained a place at the forefront of Portuguese
twentieth-century literature.

SOBRE A TORRE DA BARBELA: £ um
romance muito estranho, onde se mistura

o fantastico, o sobrenatural, o magico, a
perspetiva histérica e a atualidade: o cendrio é
um solar conhecido como a Torre da Barbela,
localizado algures no Minho, que, durante

o dia, € visitado por turistas mas, durante a
noite, se transforma no local de convivio dos
fantasmas de varios dos seus habitantes, desde
o século XII até ao presente («De noite, ressus-
citavam e, de companhia, traziam os amores e
os 6dios de outras eras e de outras sensibili-
dades, os dramas pessoais e a contagem de
fabulas»): no fundo, uma visdo alegérica da
histéria de Portugal, que em certos aspetos
nos faz recordar A Ilustre Casa de Ramires, de
Eca de Queirds, mas também, anos passados,
a politica oficial do patriménio que é mantido
para turista ver — sem perceber. Cada uma
destas personagens fantasmagéricas tem as
suas histdrias, os seus amores impossiveis, as
suas intrigas, e convive com todas as outras,
independentemente da época em que viveram,
tendo em comum apenas o nome e a casa de
famfilia — incluindo Madeleine, uma prima
Barbela de origem francesa de visita a Torre e
que provoca nos locais sentimentos conflituo-
sos de amor e 6dio, de atracdo e rejeigdo, mas
que ao mesmo tempo nos da a visdo externa do
claustro, ndo apenas fantasmagérico, que era
a sociedade portuguesa da época: o maravi-
Ihoso, neste romance, nada mais é que um
disfarce de inspiracdo satirica da sociedade
portuguesa e do Estado Novo, trazendo a cena
o isolamento cultural do pafs e o recurso, pelo
regime, a evocagdo do passado e a revaloriza-
¢ao dos monumentos como marcas comerciais
de identidade nacional. Um discurso que,
passado mais de meio século, ainda é evocado:
serd por isso que A Torre da Barbela resistiu
ao tempo e as suas mudangas, e acabou por
integrar, com toda a justeza (porque é um
excelente romance), o canone da boa literatura
portuguesa do século XX.

ABOUT THE TOWER OF BARBELA: This
is a very strange novel, which combines the
fantastic, the supernatural and the magical
with a historical perspective and the present

day: the backdrop is a mansion known as the
Tower, located somewhere in Minho (Nor-
thern Portugal), which is visited by tourists

in the daytime but, during the night, becomes
the gathering place of the ghosts of various
of its inhabitants, from the twelfth century to
the present (“At night they woke up and, as
company, brought some of the loves and hates
of other ages and of other sensibilities, their
personal dramas and the telling of stories”).
Basically, it is an allegorical vision of the
history of Portugal which, in certain respects,
reminds us of A Tlustre Casa de Ramires

(The Illustrious House of Ramires) de Eca de
Queiroz, as well as, in later years, the official
policy towards the country’s heritage, which
is maintained for tourists to look at — without
understanding. Each of the phantasmagori-
cal characters has its stories, its impossible
loves and its intrigues, and mixes with all the
others, irrespective of the time in which they
lived, despite only having the name and the
family home in common. One such was Made-
leine, a Barbela cousin of French origin who,
as a visitor to the Tower, provoked conflicting
feelings among the locals — of love and hate,
attraction and rejection. Simultaneously,
however, she gives us an external view of

the (not just phantasmagorical) cloister that
Portuguese society was at the time. The mar-
vellous element of this novel is nothing more
than a satirical disquise of Portuguese society
and Salazar’s Estado Novo. It lays before us
the country’s cultural isolation, and the regi-
me’s evocation of the past and rehabilitation
of monuments as commercial markers of na-
tional identity. More than half a century later,
this discourse is still being produced — which
is why the Tower has not succumbed to time
and its changes and, ultimately (because it is
an excellent novel), has quite rightly become
part of the canon of good twentieth-century
Portuguese literature.
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EXCERTO DA 0BRA
UMA ABELHA NACHUVA
CARLOS DE OLIVEIRA

3 No consultério, quando o dltimo doente saiu, o

Dr. Neto encostou-se a janela a enrolar o cigar-

. 3 \:\ ro. Também ele tinha ajudado, anos e anos, aquela
3 \Q-_:'"-.,g‘ obra de pintar, repintar, a colmeia dos Silvestres,

sem atender a que 14 dentro o enxame apodrecia.
Riscou um fésforo, acendeu o cigarro. Pensaria
nisso mais tarde. Agora, preocupava-o a situacio
de Clara: pobre rapariga.

Uma noite longinqua que lha tinham trazido
quase morta, sufocada pelo garrotilho, o rosto afli-
to, o olhar com pouca luz; uma festa escolar que a
D. Cldudia organizara e a moga, no bibe de riscado
azul, a adiantar-se para entregar um ramo de rosas
ao senhor Inspetor (0 momento solene), quando o
diabo do pé se lhe prende no degrau do estrado:
chorou toda a manha.

Acendeu o cigarro outra vez. Atravessou a casa,
saiu pelo quintal, metendo ao caminho da olaria.
Estugou o passo entre silvas e funddes barrentos.
Ao dobrar as enormes moitas de espinheiros, es-
barrou num grupo de mulheres que vinham a pro-
cura dele:

— Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao
poco da olaria.

Arredou-as e largou a correr. Gente excitada
rodeava a oficina. Acabavam de tirar a rapariga do
poco. Rompeu o ajuntamento e foi dar com ela no
poial da cozinha. Roxa, desfigurada; um certo halo
de distincia, que ele conhecia bem. Mesmo assim,
tentou reanimi-la, farto de saber que era inutil.
N "Tentou, como da outra vez, quando havia ainda al-
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guma luz no olhar assustado. Virou-a de brugos,
comprimiu-lhe as espaduas para aliviar os pulmoes
carregados de dgua. Indtil, mas continuou até o
suor lhe correr pela cara. E as ldgrimas também,
apesar da sua velha convivéncia com a morte. Em
volta, os homens rosnavam pragas ao acusa-cristos
do Silvestre, as mulheres lamuriavam o responso.

De regresso a casa, ao entrar no quintal, come-
cou a chover. Acolheu-se as ramagens da laranjeira
grande. Cigarro sobre cigarro; dificeis de acender:
tabaco himido, muito vento. A chuva luminosa pa-
recia deslizar numa superficie de cinza.

A noite longinqua, o rosto aflito; o bibe de ris-
cado, as rosas, o diabo do pé; o chocalho da dgua
nos pulmaes.

Desfigurados, verdadeiros, sob o reflexo das
chamas. A D. Claudia, ndo: incorruptivel, pura,
ndo lhe toca o fogo.

Por hébito, langou os olhos as colmeias, que lhe
ficavam mesmo em frente, dez ou doze metros, se
tanto, e viu uma abelha voar da Cidade Verde. Ba-
tizava as colmeias conforme a cor de que as pintara,
Cidade Verde, Cidade Azul, Cidade Roxa. A abe-
lha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impul-
sos, fios do aguaceiro a enredi-la, golpes de vento
a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e
uma bdtega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se
no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou
por levi-la com as folhas mortas.

&

EXCERPT FROM
A BEE IN THE RAIN
CARLOS DE OLIVEIRA

When the last patient left the surgery, Dr Neto leant
against the window as be rolled a cigarette. He bhad also
belped, for years and years, with that job of painting
and re-painting the Silvestres’ beehive, without consid-
ering that the swarm inside was in a state of decay. He
struck a match and lit bis cigarette. He would think
about that later. At the moment, he was worried about
the situation with Clara: poor girl.

A far-off night that bad brought ber to him, nearly
dead, suffocated by croup, with that distressed expres-
sion, those dim eyes; a school party that Dona Cliudia
had organised, and the girl in the blue-striped pinafore,
advancing to present a bouquet of roses to the Inspec-
tor (the most solemn moment), when her damned foot
caught in the step of the platform: she cried all morning.

He re-lit bis cigarette. He passed through the house
and left by the garden, towards the pottery. He quick-
ened his pace between brambles and deep clay. As he
moved round the enormous briar thickets, he came
across a group of women who were looking for him:

— Help, Dr Neto! Clara has thrown berself into the
pottery well.

He pushed them aside and ran off. People were en-
circling the workshop, in a state of agitation. They had
Just pulled the girl out of the well. He broke through the
crowd and went to find ber on the slab in the kitchen.
Purple, disfigured; a certain halo of remoteness, which
be knew well. Even so, be tried to resuscitate her; ful-
ly aware it was in vain. He tried, as be did the other
time, when there was still light in the frightened look.
He turned her onto ber stomach, pressed her shoulders
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together to relieve her waterfilled lungs. To no avail,
yet he continued till the sweat van down his face. The
tears, too, even though he bad long been acquainted
with death. All around, the men called down plagues on
the accuser of Silvestre, the women wailed the response.

As be entered the garden on the way back to the
house, it began to rain. He took shelter under the large
orange tree. Cigarette after cigarette; difficult to light:
damp tobacco, strong wind. The glistening rain seemed
to slide along a surface of ash.

The far-off night, the distressed expression; the
striped pinafore, the roses, the damned foot; the rattle of
the water in ber lungs.

In the reflection of the flames, all disfigured, truly.
Dona Cldaudia, no: incorruptible, pure, untouched by
the fire.

Out of habit, be cast a glance over the beebives just
in front of bhim, ten or twelve metres away, if that, and
watched a bee fly from the Green City. He christened
the beebives according to the colour that be had painted
them, Green City, Blue City, Purple City. The bee was
caught in the rain, with the lashing, driving and sprays
of the shower ensnaring it, while gusts of wind afflict-
ed its flight. It beat its wings, now on the ground, and
a stronger shower pounded it. It dragged itself along
the gravel, it still buzzed, but the eddying wind finally

swept it away with the dead leaves.

SOBRE 0 AUTOR: CARLOS Alberto Serra
DE OLIVEIRA (Belém, Brasil, 1921 — Lis-
boa, 1981) foi poeta e romancista e um dos
iniciadores do movimento neorrealista em
Portugal. A sua obra pode ser definida pelas
palavras do préprio: «o meu ponto de partida,
como romancista e poeta, é a realidade que
me cerca; tenho de equaciond-la em fungao
do passado, do presente e do futuro; e, noutro
plano, em fungéo das suas caracteristicas
nacionais ou locais» (em O Aprendiz de Fei-
ticeiro). Tal realidade é representada na sua
obra pelos ecos da infancia, onde as condigdes
sociais do mundo rural da regido de Gandara,
onde o pai exercia medicina, assumem uma
importancia estruturante — o que determinou
a sua ligagao ao movimento neorrealista, cuja
estética viria a estudar na sua tese académica
Contribuigao para uma Estética Neo-Realista
(1947) apresentada a Universidade de Coim-
bra. Porém, progressivamente, as suas obras
narrativas foram adquirindo e aprofundando
uma forte carga poética e simbélica, com
personagens dotadas de uma vida psicoldgica
muito densa, afastando-se assim do esquema-
tismo social caracteristico do pensamento e
da estética neorrealistas — o que viria a con-
sumar-se no seu ultimo romance, Finisterra, e
nas versoes revistas de Pequenos Burgueses e
de Uma Abelha na Chuva.

ABOUTTHE AUTHOR: CARLOS Alberto
Serra DE OLIVEIRA (Belém, Brazil, 1921 —
Lisbon, 1981) was a poet and novelist and one
of the founders of the neorealist movement in
Portugal. His own words may be used to define
his work: “*My starting point as a novelist and
poet are the circumstances that surround me;
I have to consider them according to the past,
the present, and the future; and, on another
level, according to their national and local
characteristics.” (in 0 Aprendiz de Feiticeiro
[The Sorcerer’s Apprenticel). These circums-
tances are represented in his work with echoes
of his childhood, where the social situation in
the rural world of the Gandara area, where his
father practised medicine, take on a formative
importance. It is this that led to his connection
with the neorealist movement, whose aesthetics
he would studly in the thesis he defended at
Coimbra University, Contribuig@o para uma
Estética Neorealista [Contribution to a Neorea-
list Aesthetic, 19471. Gradually, however, his
narrative work acquired and developed a strong
poetic and symbolic load, with characters

that revealed a very dense psychological life.
He thus began to draw away from the social
schematism that is characteristic of neorealist
thought and aesthetics — a process that would
find its completion in his final novel, Finisterra:
Paisagem e Povoamento [Finisterre: Landsca-
pe and Settlement], and in the revised versions
of Pequenos Burgueses [Petits-Bourgeois] and
Uma Abelha na Chuva (A Bee in the Rain).

SOBRE UMA ABELHA NA CHUVA: A agéao
passa-se na aldeia de Montouro (Gandara), e
desenvolve-se a volta de quatro pares: Alvaro
Silvestre, oriundo de uma familia de comer-
ciantes abastados, e Maria dos Prazeres, de
uma familia de fidalgos arruinados (é o tipico
casamento de conveniéncia); o padre Abel,
visitante assiduo dos Silvestre, e D. Violante,
a sua governanta e provavelmente amante,
incapaz de ter um discurso préprio (repre-
sentacdo simbdélica da hipocrisia da moral
catélica dominante); o Dr. Neto, médico local,
e D. Claudia, professora primdria, que man-
tém uma relagdo platénica; e Jacinto, o jovem
cocheiro dos Silvestre e por quem a patroa
demonstra um interesse Idbrico, sobretudo
quando o compara — «moeda de oiro» — com
o marido — «mole e silencioso» —, e Clara,

a alegre filha de Mestre Antdnio, um santeiro
pobre e cego que aspira a ver a filha casada
com um lavrador abastado, mas que estd gra-
vida de Jacinto (é o amor puro e desinteressa-
do, que culmina em tragédia: o pai de Clara
planeia e executa o assassinio de Jacinto, com
a ajuda do seu aprendiz Marcelo a quem pro-
mete a filha em casamento, mas ela, ao saber
da morte do namorado, suicida-se).
Utilizando uma técnica narrativa de
focalizagdo interna, o que permite ao leitor
acompanhar os pensamentos e as emogoes
das personagens, e uma fortissima carga
simbdlica e poética, Carlos de Oliveira, em
Uma Abelha na Chuva, vai muito além do

que se suporia ser um romance de costumes

e de intriga doméstica e social (a manei-

ra do romance queirosiano, adaptado ao
estilo neorrealista), dando-nos um dos mais
perfeitos retratos da condigdo humana, que é
por natureza fragil e passageira, da literatura
portuguesa do século XX, constituindo assim
um marco na transformagdo da narrativa de
ficcdo portuguesa contemporanea.

ABOUT A BEE IN THE RAIN: The action
takes place in the village of Montouro (Gan-



dara), and is developed around four couples:
Alvaro Silvestre, from a family of prosperous
merchants, and Maria dos Prazeres, from a
noble but ruined family (a typical marriage

of convenience), the priest Abel, a regular
visitor of the Silvestres, and Dona Violante,
his housekeeper and probably his lover, who

is incapable of a discourse of her own (a
symbolic representation of the hypocrisy of the
dominant Catholic morality); Dr Neto, a local
doctor, and Dona Cldudia, a primary-school
teacher, whose relationship is platonic; and
Jacinto, the Silvestre’s young coachman in
whom the Mistress displays a sensual interest
(especially when she compares him — “‘a gold
coin” — with her husband — “'soft and silent”),
and Clara, the happy daughter of Master
Antdnio, a poor, blind, sanctimonious type
with a dream of seeing a prosperous farmer
marry his daughter, who is however pregnant
by Jacinto (a pure and innocent love that ends
in tragedy: Clara’s father plans and carries
out Jacinto’s murder with his apprentice Mar-
celo’s help, after promising him his daughter
in marriage, though, on learning of her lover’s
demise, she commits suicide).

Carlos de Oliveira’s Uma Abelha na Chuva
has a very heavy symbolic and poetic charge
and uses a narrative technique with an inward
focus, which allows the reader to follow the
characters’ thoughts and emotions. In fact, he
goes far beyond what could be taken as a novel
of manners and domestic and social intrigue
(reflecting Eca de Queiroz, though adapted

to the neorealist style). He gives us one of the
most perfect portraits of the human condition
— by nature fragile and fleeting — in twentieth-
-century Portuguese literature, thus creating a
milestone in the transformation of the narrati-
ve of contemporary Portuguese fiction.
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EXCERTO DA 0BRA
A RONDA DA NOITE
AGUSTINA BESSA-LUIS

Na ordem do desfile, na Ronda da Noite, nio ha
ainda uma ideia de felicidade. Cada um prepara a
sua atua¢io mas, a0 mesmo tempo, isso nao passa
dum progresso para o contentamento. N3o se per-
cebeu ainda qual a ac¢do a executar. Serd um desfi-
le? Serd uma marcha nupcial ou simplesmente de
tipo ritual? A crianca que desliza pelo meio da tur-
ba mantém o gracioso ar de farsa, de brincadeira;
quando ela chegar ao outro lado do quadro, talvez
tudo ja tivesse mudado. A ordem do capitio Cocq
ndo foi ouvida e todos recolheram a suas casas. A
bandeira foi arreada, o lugar-tenente mais uma vez
sacudiu o rebordo das suas galochas e o seu con-
tentamento foi substituido pela desilusio. A sensa-
¢do de estarem a preparar-se para qualquer coisa
de magnifico na sua finalidade, submeteu-se ao de-
sejo de comer e de dormir. O impulso para a agdo
esmorece ji quando a pequena fada saiu do quadro
e se precipita para fora. Ela é a musa que serve to-
dos os artistas e deixa a cena quando todas as difi-
culdades estio resolvidas: quem tinha em vista um
casamento, casou; quem se langcava num desfile de
festa ou de combate, ja o fez. Mas, no momento em
que tudo estd por decidir, a felicidade ainda esta
14 como se dependesse da ordem do capitio Cocq
para dar inicio a parada. Quem nio sabe que o ho-
mem hd de morrer? S6 a menina, vestida para um
baile ou para o seu proprio enterro, nio sabe. O
resto do grupo esti ali em equilibrio entre os seus
sofrimentos e as suas alegrias, e a sua vida tem um
significado, a Ronda da Noite tem um significado

Agosto, 1969. Ultimo ano de Esposende (detalhe).
© Arquivo de familia. Todos os direitos reservados.
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— o de tornar inofensivo tudo o que fere e tudo o
que salva.

No momento em que Judite punha o pé na bei-
ra do quadro, ji a caminho dum final da sua pai-
x40, jd a entrar na obscuridade, o ponto em que a
felicidade se encontra com a felicidade, como dois
rios que se juntam no arrepio duma dnica onda, ela
entra na eternidade. Perde a sua humanidade mas
recebe qualquer coisa de merecido, o direito a ser
parte do que nio existe e, portanto, lavada de toda
a contradic¢io.

"Todavia, ela ndo tinha atingido ainda a extremi-
dade da Ronda. Fechava-se a chave de noite porque
era assaltada por terrores que a deixavam acordada.
Pensava que ia morrer as mios de alguém a quem
ela magoara muito, ainda que ndo se lembrasse
quem era. Talvez Martinho tivesse um plano para
se livrar dela e nio lhe dar liberdade. Seguia com
atencdo tudo o que ele fazia; a mais pequena mu-
danca de hébito nele, a enchia de apreensdes. No
"Torredo Vermelho havia um cofre grande que nio
fora retirado devido as dimensdes que tinha e Ju-
dite ndo passava diante dele sem estremecer. Era
de ferro, com desenhos dourados sobre a pintura
verde e cabia 14 dentro uma pessoa. Ela comecou
a imaginar-se 14 fechada, a sufocar e a entrar em
agonia. Ninguém dava por isso e um dia s6 encon-
trariam um pouco de p6 seco e 0s 0ssos que nunca
se desfazem até na cremacio dum cadaver.

— Quais sdo os 0ssos que nio se desfazem quan-
do um corpo arde? — perguntou, subitamente, a
mesa. Tinham convidados e alguém deixou cair no
prato o garfo. — Ninguém sabe?

— Nio estd aqui nenhum médico legista — dis-
se Martinho.

KX

EXCERPT FROM
THE NIGHT WATCH
AGUSTINA BESSA-LUIS

In the order of the procession in "The Night Watch
there is not yet any idea of joyfulness. The participants
are all preparing to play their part but, at the same
time, this is nothing more than progress on the way to
contentment. They are still not clear about the action to
be carried out. Will it be a parade? Will it be a wedding
procession or simply a routine parade? The child gliding
along amid the throng has the graceful air of a farce, or
a jest; when she arrives at the other side of the painting,
perbaps everything will have changed. Captain Cocq’s
order has not been heard and they have all gone home.
The flag bas been lowered, the lieutenant has once again
tapped the edges of bis boots and disillusion has replaced
his contentment. The feeling that they are preparing
for something with a magnificent purpose bas yielded to
the desire to eat and sleep. The drive for action falters
when the little fairy bas withdrawn from the painting
and hurries outside. She is the muse who serves all the
artists and leaves the scene when all difficulties have
been resolved: anyone who bhad a wedding in view has
married; anyone who would throw themselves into a
festive procession or a military march-past has already
done it. But, at the point when all this is to be decided,
the joyfulness is still there as if the order for the parade
to set off depended on Captain Cocq. Who does not know
that the man must die? Only the girl dressed for a ball
or her own funeral does not know. The rest of the group
is balanced there between their sufferings and joys, and
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their lives have a meaning, The Night Watch bas a
meaning — that of making everything that wounds and
everything that saves inoffensive.

The instant that Judith set foot on the fringe of the
painting, already on the way to the end of her passion,
already entering the darkness, the point at which happi-
ness meets happiness, like two rivers joining each other
against the flow of a single wave, she enters eternity.
She loses ber humanity but receives something she de-
serves, the right to be part of what does not exist and,
therefore, cleansed of all contradiction.

However, she bad not yet reached the far edge of the
Watchmen. She locked herself up at night as she was
stricken with terrors that kept her awake. She thought
she was going to die at the hands of someone she had
deeply hurt, though she could not remember who it was.
Perbaps Martin had a plan to get rid of her and not set
ber free. She paid great attention to everything he did;
the slightest change in bis babits filled ber with forebod-
ing. In the Red Tower there was a large chest, left there
due to its size, that Judith could not pass by without
shuddering. It was made of iron, with designs in gold
over green paint, and was capable of holding someone.
She began to imagine berself shut inside it, suffocating
in her death throes. Nobody would notice and one day
they would find some dry dust, and some bones, which
never disintegrate even when a corpse is cremated.

“What bones don’t disintegrate when a body burns?”
she suddenly asked at the table. They had guests and
someone’s fork fell onto the plate. “Does no one know?”

“We don’t bave a forensic pathologist here,” Martin
replied.

SOBRE A AUTORA: AGUSTINA BES-
SA-LUIS nasceu em 1922 em Vila Meg,
Amarante, numa familia de proprietarios
rurais, e morreu no Porto, em 2019. Depois
de uma infancia e juventude passadas em
diferentes vilas e cidades, instalou-se no Porto
em 1950. E ao Porto, como ao Norte em
geral, dedicou algumas das suas paginas mais
profundas e veementes. Tendo alcancando

um grande sucesso com A Sibila (1954), um
romance diferente de tudo o que entdo se
escrevera em Portugal, produziu, quase até

ao fim, uma obra caudalosa que compreende
dezenas de romances e outros livros de ficcdo,
viagens, ensaios, crénicas, biografias e teatro.
A partir da adaptagédo ao cinema do seu livro
Fanny Owen (1981), manteve uma proficua
colaboragdo antagonistica com Manoel

de Oliveira, seu gémeo diferente, em sete
longas-metragens, entre as quais Vale Abrado
(1993), tirado do romance homénimo. Se qui-
sermos encontrar uma filiacdo para a prosa
de Agustina no contexto portugués, os nomes
que ocorrem com mais frequéncia sdo Camilo
Castelo Branco (em termos regionais, humo-
risticos e pitorescos), Teixeira de Pascoaes (as
biografias sui generis e a dimensao visionaria)
e Raul Brandao (o pathos e a crénica de uma
época); e seria impossivel ndo acrescentar au-
tores convulsivos, incomodos ou especulativos,
como Dostoievski, os romanticos aleméaes ou
os ficcionistas ensaisticos de lingua alema. O
tempo, o humano e o da Histéria portuguesa,
o feminino, mais o feroz do que o eterno, ou a
crueza, nao desprovida de jubilos aforisticos,
sdo algumas das suas coordenadas essenciais.
Agustina, como era conhecida, colaborou in-
tensamente na imprensa, exerceu cargos como
o de diretora do jornal O Primeiro de Janeiro
e de diretora do Teatro Nacional D. Maria II.
Pertencia a Academia das Ciéncias de Lisboa.
Era mais notéria até como figura puablica do
que lida, mas foi sempre lida por minorias
fervorosas. Um critico (Anténio José Saraiva)
chamou-lhe o segundo milagre portugués,
juntamente com Pessoa.

ABOUT THE AUTHOR: AGUSTINA BESSA-
-LUIS was born into a family of country lan-
downers in Via Med, Amarante, in 1922, and
died in Porto in 2019. After a childhood and
youth spent in various towns and cities, she
settled in Porto in 1950. And to Porto, and
the North in general, she devoted some of her
deepest and most vehement pages. Almost un-

til the end, after achieving great success with
A Sibila [The Sybill, 1954, a novel completely
different from everything that had hitherto
been written in Portugal, she maintained a
prolific output comprising dozens of novels
and other books of fiction, travel, essays,
chronicles, biography and stage plays. After
her book Fanny Owen (1981) was adapted to
the screen, she maintained an advantageous
but antagonistic partnership with Manoel de
Oliveira, her non-identical twin, so to speak,

in seven feature films. These included Vale
Abradio LAbraham’s Valleyl (1993), which
was based on the novel of the same name. If
we seek a pedigree for Agustina’s prose within
Portuguese literature, the names that most
regularly crop up are Camilo Castelo Branco
(in regional, humorous and picturesque ter-
ms), Teixeira de Pascoaes (the one-of-a-kind
biographies and the visionary dimension) and
Raul Branddo (the pathos and the chronicle of
an epoch); it would be impossible not to add
turbulent, disturbing and speculative authors
such as Dostoevsky, the German romantics, or
the German-language fiction essayists. Time,
the human, including the human in Portuguese
history, the feminine, the ferocious rather than
the eternal, and crudeness, not without pithy
jubilation, are some of her essential charac-
teristics. Agustina, as she was known, worked
in close cooperation with the press, served as
editor-in-chief of the newspaper O Primeiro
de Janeiro and as director of the Teatro
Nacional D. Maria I1. She was a member of
the Lishon Academy of Sciences. She was also
more famous as a public figure than she was
read, though she was always read by ardent
minorities. A critic (Antdnio José Saraiva)
called her the second Portuguese miracle,
alongside Pessoa.

SOBRE A RONDA DA NOITE: Agustina
Bessa-Luis sempre gostou de «ficgdes histo-
riogrdficas», narrativas que se inscrevem na
Histdria portuguesa, dos cruzados ingleses
que combateram em Lisboa na formagdo da
nacionalidade até a ditadura salazarista nossa
contemporanea.

0 ultimo romance que Agustina publicou é,
um pouco a imagem dos livros que escreveu
sobre a Revolugdo, um primeiro rascunho

da Histéria, um rascunho contemporaneo e
ndo retrospetivo. E se os novos tempos, em
0s Meninos de OQuro (1983), eram recebidos
com entusiasmo e cautela, A Ronda da Noite



mostra ja um franco desencanto quanto as
geragdes da democracia.

Os Nabascos, familia nortenha tradicio-
nalmente abastada, vivem da duragéo, da
ancestralidade, da transmissao, de segredos e
mistificagdes. Pode dizer-se que ndo sdo repre-
sentativos da época atual, mas toda a gente de
algum modo representa o tempo em que vive.
E isso é verdade tanto para a matriarca, Maria
Rosa, como para o seu neto, Martinho, mais
licida aquela do que este, mas vogando ambos,
como os outros do seu meio, entre as imprevis-
tas continuidades e as previsiveis decadéncias,
nas financas, na politica ou na virtude.

Nunca demasiado presa a «acontecimentos»,
Adgustina trabalha aqui em dois planos: um
mais ativo, o plano dos factos, das subjetivida-
des, dos aforismos; e outro mais enigmatico,
com a histdria de uma reproducado de Rem-
brandt que estd ha muito na posse da familia.
E como se o mistério que associamos & Ronda
da Noite de Rembrandt se transmitisse, ainda
que em cdpia, a «Ronda da Noite» dos Na-
bascos. E descobrimos entdo que é impossivel
desvendar as vidas dos vivos sem interpretar
as imagens que 0s mortos nos deixaram.

ABOUT THE NIGHT WATCH: Agustina
Bessa-Luis always liked “historical fiction”,
narratives that are integrated into Portuguese
history, from the English crusaders who fought
in Lisbon at the establishment of the nation to
our contemporary Salazar dictatorship.

As, to some extent, in the books she wrote on the
Revolution, Agustina’s last novel is a prelimi-
nary draft of history, that is, one that is contem-
porary rather retrospective in perspective. And
if the new age was received with enthusiasm
and caution in Os Meninos de Ouro [The Golden
Children] (1983), A Ronda da Noite [The Ni-
ght Watch] reveals a distinct disenchantment
with the generations of the democratic age.
The Nabascos, a traditional, well-heeled
northern family, live from the maintenance,
ancestrality and transmission of secrets and
mystifications. It may be said that they are
not representative of the present day, but, in

a certain way, everybody represents the time
they live in. This is true not only of the ma-
triarch, Maria Rosa, but also her grandson,
Martinho: she has a clearer head than he,
though both of them navigate, like others in
their circumstances, between ongoing, unpre-
dictable concerns and predictable decline in
terms of finance, politics and virtue.

Never too occupied with “events”, Agusti-

na operates here on two levels: one, more
active, of facts, subjectivities and aphorisms;
another, more enigmatic, of the story of a
Rembrandt reproduction that has long been in
the possession of the family. It is as though the
mystery we associate with The Night Watch of
Rembrandt is transmitted to “The Night Wa-
tch” of the Nabascos, albeit as a copy. And
we discover then that it is impossible to unveil
the lives of the living without interpreting the
images the dead have left us.
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EXCERTO DA OBRA

O DELFIM

-

SR JOSE CARDOSO PIRES
AR
-'-'\ h‘“ﬁ:‘: O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o En-
AR genheiro, anunciado por dois cies.) O largo:
AR Visto da janela onde me encontro, é um terreiro

nu, todo valas e p6. Grande de mais para a aldeia
— ¢é facto, grande de mais. E inutil, dir-se-4. Pois,
também isso. Inttil, sem sentido, porque raramente
alguém o procura apesar de estar onde estd, a beira
da estrada e em pleno corag¢io da comunidade. Tal

: como um prado de cardos, mostra-se agressivo, s6
= domadvel ao tempo; e se nio pica repele, servindo-
se das covas, dos regos das chuvas ou da poeirada

R SR dos estios. Um largo, aquilo a que verdadeiramen-
'-.‘g_‘ : u%‘{:\\ o te se chama largo, terra batida, tem de ser calcado
.-\'- :-.:_‘5-_‘.%\2‘ por alguma coisa, pés humanos, trinsito, o que for,

3 :l"?i"&::"'-':;.:\-b- 20 passo que este aqui, salvo nas horas da missa, é
o 3 _ R 3 R percorrido unicamente pelo espectro do enorme
R ﬁ%\ parqdéo de granito que se levanta nas traseiras da

N N sacristia. Diariamente, ano apds ano, século apos

S R século, essa muralha, mal o sol se firma, envia a sua

: S sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da
RS igreja. Leva-a envolvida, viaja com ela pelo deser-
AR S to de buracos e p6, cobre o chio, arrefece-o, e ao

5 meio-dia recolhe-se, expulsa pelo sol a pino. Mas a

tarde ¢ dela. A tarde a sombra recomeca a invasio,
crescendo a medida que a luz enfraquece. T30 es-
cura, observe-se, tdo carregada de hora para hora,
3 que parece uma mensagem antecipada da noite;
ou, se preferirem, uma insinuacgdo de trevas posta
a circular pela muralha em pleno dia para tornar o
largo mais s6, deixando-o entregue aos vermes que
0 minam.

© Luisa Ferreira
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EXCERPT FROM
THE DAUPHIN
JOSE CARDOSO PIRES

"The square. (It was bere that I first came across the en-
gineer; his presence announced by two dogs.) The square:

Seen from the window where I am standing, it is a
bare piece of ground, all ditches and dust. Too large for
the village — in fact, just too large. It’s useless, you might
say. Yes, this too. Useless, pointless, as there’s rarely any-
one bere despite its being where it is, beside the road and
right at the beart of the community. Like a meadow of
thistles, it appears aggressive, only tameable over time;
and if it doesn’t prick it repels, making use of the holes,
the rain water and the dust clouds of summer. A square,
what is really called a square, or “largo”, with beaten
earth, has to be used by something, human feet, traffic,
whatever, whereas this one bere, except at the times of
the Mass, is exclusively crossed by the spectre of the enor-
mous granite wall that rises bebhind the sacristy. Every
day, year after year, century after century, as soon as the
sun takes its place, it casts its shadow over the open space,
dragging another one with it, the shadow of the church.
It takes it, wrapped up, travels with it through the desert
of dust and holes, covers the ground, cools it down, and
at midday retreats, expelled by the noonday sun. But the
afternoon is its own. In those bours its shadow gradual-
ly invades again, expanding as the light diminishes. So
dark, it may be noted, so deep from hour to hour, that it
seems to be a barbinger of night; or rather, perbaps, an
insinuation of darkness installed to circulate round the
wall in the full light of day to make the square lonelier,
leaving it abandoned to the worms that bore through it.

SOBRE 0 AUTOR: JOSE CARDOSO PIRES
das Neves (Vila de Rei, 1925 — Lisboa, 1998)
foi marinheiro, publicista, tradutor, jornalista
e editor — e um dos mais notaveis escritores
portugueses do século XX. Desde muito cedo
frequentou os meios marginais de Lisboa, onde
adquiriu o conhecimento do caldo e de diversos
socioletos orais que viria a utilizar na sua obra
literaria. Tendo-se alistado na marinha mer-
cante como piloto, o que lhe permitiu conhecer
os métodos brutais da colonizagdo portuguesa
em Africa (que viria igualmente a utilizar
como matéria em varios dos seus livros),
acabou por ser expulso por indisciplina.
Senhor de uma técnica narrativa de cariz
cinematografico, Cardoso Pires interpretou

e deu a conhecer, com um realismo adaptado
e funcional (na esteira de grandes autores
norte-americanos como William Faulkner,
Erskine Caldwell ou Ernest Hemingway, com
quem comungava o conceito de obra literaria
indissocidvel da experiéncia de vida do seu
autor), a sociedade portuguesa do Estado
Novo, salientando alguns dos seus aspetos
mais marcantes, como o colonialismo, mas
registando ja alguns sinais de mudanga — de
que 0 Delfim, a sua obra mais conhecida e ce-
lebrada, constituird a mais perfeita alegoria.
Mas nao se ficou por aqui: enveredou pelo rea-
lismo mdgico, pelo fantdstico e pelo fabulario
tradicional, numa perspetiva irénica e satirica
(a que ndo serd alheia a sua convivéncia com
Gabriel Garcia Marquez ou Mério Vargas
Llosa, que conheceu em Londres quando ensi-
nou literatura portuguesa no King’s College),
com livros como Dinossauro Excelentissimo
(1972), 0 Burro-em-Pé (1979) e A Reptiblica
dos Corvos (1988), ao mesmo tempo que, sem-
pre atento a realidade circundante, recorria

a técnica do romance policial para dissecar a
sociedade portuguesa no auge do Estado Novo
— de que serd exemplo a Balada da Praia

dos Caes (1982). 0 periodo antes e depois da
revolugdo de 25 de Abril de 1974 é tratado,
num misto de real e fantasia, no romance
Alexandra Alpha (1987). 0 seu canto do cisne
é De Profundis, Valsa Lenta (1997), uma
licida e pungente crénica sobre o acidente
cerebral de que foi vitima e de que conseguiu
recuperar, dando-nos aquele que serd um dos
rarissimos testemunhos, pelo prdprio sujeito,
deste tipo de doenga.

ABOUT THE AUTHOR: JOSE CARDOSO
PIRES das Neves (Vila de Rei, 1925 — Lisbon,

1998) was a sailor, publicist, translator,
journalist and publisher — and one of the most
remarkable twentieth-century Portuguese wri-
ters. From a very early age he associated with
those on the fringes of Lisbon society, where
he became acquainted with the slang and the
different oral sociolects that he would use in
his literary work. After he enlisted as a pilot in
the merchant navy, which gave him first-hand
knowledge of the brutal methods of Portuguese
colonisation in Africa (which he would also use
as material in a number of his books), he was
ultimately discharged for indiscipline.

As the master of a cinematic narrative
technique, Cardoso Pires interpreted and
shed light on Portuguese society during the
Estado Novo, with a functional and adapted
realism (reflecting great American authors
such as William Faulkner, Erskine Caldwell
and Ernest Hemingway, with whom he shared
the notion that the literary work is indisso-
ciable from its author’s life experience). He
underscored some of the most striking aspects
of that society, such as colonialism, while
already recording certain signs of change — of
which O Delfim (The Dauphin), his best known
and most celebrated work, provides the most
perfect allegory. But he did not stop there: he
turned towards magic realism, fantasy and
traditional fables, from an ironic and satirical
perspective (which would not be inconsistent
with his association with Gabriel Garcia Mdr-
quez or Mario Vargas Llosa, whom he met

in London when he was teaching Portuguese
literature at King’s College), for example,
with books such as Dinossauro Excelentissimo
[The Most Excellent Dinosaur] (1972),

0 Burro-em-Pé [The Standing Donkey] (1979)
and A Repliblica dos Corvos [Republic of the
Crows] (1988). At the same time, ever-at-
tentive to the situation around him, he used
the technique of the detective novel to dissect
Portuguese society in the heyday of Salazar’s
Estado Novo — for example, Balada da Praia
dos Cdes (Ballad of Dogs’ Beach) (1982).

In the novel Alexandra Alpha (1987), he mixes
reality and fantasy to deal with the period
before and after the revolution of 25 April
1974. His swansong was De Profundis, Valsa
Lenta [De Profundis, Slow Waltz] (1997),

a lucid and pungent report about the stroke

he suffered, and recovered from, which gives
us one of those very rare reports by the victims
themselves of this kind of illness.



SOBRE 0 DELFIM: Considerado um dos
grandes romances da literatura portuguesa do
século XX, O Delfim traga um retrato social —
e, por arrastamento, politico — da sociedade
portuguesa da década de 1960, incluindo te-
mas como 0 machismo, o racismo, o incesto ou
o adultério, para além das guerras coloniais,
dos movimentos operarios nascentes, e de todo
um conjunto de sinais sociais que anunciam

o declinio do Estado Novo. A agdo decorre

na Gafeira (uma povoacdo ficticia, rural mas
perto de Lisboa, que poderia representar o
Portugal da época), entre 31 de outubro de
1966 e 31 de outubro de 1967 (época de caga
na lagoa), e a narrativa estrutura-se a volta
de duas personagens principais em tempos
diferentes: o engenheiro Tomas Manuel Palma
Bravo — também o Infante —, um latifundia-
rio, herdeiro e proprietdrio de uma casa, de
uma lagoa, de um carro de luxo (Jaguar), de
um cdo, de criados (mantidos de acordo com
valores como «vinho por medida, rédea curta
e porrada na garupa»), e de todos os valores
tradicionais relacionados com a posse da terra
e dos meios de produgdo, mas que é parte de
um casamento estéril; e o «escritor-furdo»,
que € o narrador, conhecido da familia Palma
Bravo, que se desloca a Gafeira atraido pela
ocorréncia de duas mortes misteriosas —
Maria das Mercés, esposa do engenheiro, e
Domingos, criado da casa — e do desapareci-
mento, igualmente misterioso, do engenheiro
apds a morte da mulher afogada na lagoa —,
e que, munido de uma monografia histérica
da localidade (a monografia do Termo da
Gafeira de Abade Agostinho Saraiva, que
conta a histéria da localidade e da lagoa
desde a antiguidade até Tomas Manuel) e do
seu precioso caderno de apontamentos, onde
registara as conversas tidas com o engenheiro
numa visita anterior, procura e interpreta as
pistas dos assassinios e a razao do desapare-
cimento; porém, sem solugdo, até porque ndo
ha testemunhas e os habitantes da Gafeira

ndo gostam de falar, ou limitam-se a debitar
frases decoradas para iludir a investigagdo.
Entretanto, o largo — centro da Gafeira e do
que por |a se passa — por 1a continua, «entre-
gue aos vermes que 0 minamy.

ABOUT THE DAUPHIN: Considered one of
the great novels of Portuguese twentieth-cen-
tury literature, O Delfim paints a social — and,
by extension, political — portrait of Portuguese
society in the 1960s. It covers topics such as

machoism, racism, incest and adultery, along
with the colonial wars, the incipient workers’
movements, and a whole range of social signs
announcing the decline of the Estado Novo.
The action takes place in Gafeira (a fictitious
community, rural but not far from Lisbon,
which can represent Portugal of the time), be-
tween 31 October 1966 and 31 October 1967
(the hunting season at the lake). The narrative
is structured around two main characters at
different times. The first is the engineer To-
mds Manuel Palma Bravo (or the Infante), a
landowner and heir, and possessor of a house,
a small lake, a luxury car (Jaguar), a dog, ser-
vants (retained in accordance with such values
as “‘wine by the measure, short reins, and the
rod”) and all the traditional values connec-
ted with land-ownership and the means of
production. He is, however, part of a childless
marriage. The other is the “‘ferret-writer”, the
narrator, who is known to the Palma Bravo
family and travels to Gafeira attracted by

two mysterious deaths — Maria das Mercés,
the engineer’s wife, and Domingos, a servant
in the house — and the equally mysterious
disappearance of the engineer after his wife
drowned in the lake. Equipped with a histori-
cal monography of the locality (The Confines
of Gafeira by Abbott Agostinho Saraiva, which
recounts the history of the locality and the
lake from antiquity to Tomds Manuel) and his
precious notebook, in which he had recorded
his conversations with the engineer during

an earlier visit, he looks for and interprets
clues for the murders and the reason for the
disappearance. With no resolution of the case,
however, as there are no witnesses and the
inhabitants of Gafeira are unwilling to speak,
or they limit themselves to spouting sentences
learnt by heart to mislead the investigation.
Meanwhile, the square — the centre of Gafeira
and what happens there — carries on, “‘aban-
doned to the worms that bore through it”.
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EXCERTO DA 0BRA
A NOITE E O RISO
NUNO BRAGANCA

Tratava-se duma operacio singela, de nome co-
nhecido: manter a ordem. Esta Gltima exigia espago
nas ruas, por onde as quarenta Bandas iam come-
car a desfilar. O povo nio cabia nos passeios: havia
que obrigi-lo a esse impossivel. Adivinha-se o re-
curso utilizado: toma no trombil.

De comeco, escapou-nos o problema: tendo
invadido o centro dos Restauradores ocupiavamo-
-nos agora a lancar mao dos para-choques trasei-
ros dos tixis que paravam. Quando iam arrancar,
erguiamos o rabo desses veiculos; e as rodas de
tracio entravam a girar no ar, uma ineficicia. E
aqueles condutores, o desapontamento deles. Mu-
danca de traseiro e rodopio, que ao mais, 0 mesmo
resultado: alarido e blasfémias, agora dos moto-
ristas. Sons esses que nos abafaram por momento
outros uivos, mais furiosos e pungentes, vindos do
D. Jodo da Cimara, do Rossio. Fomos apanhados
de surpresa quando um stampede humano impres-
sionante desaguou rente ao Avenida Palace e nos
comegou a submergir.

A Policia fartara-se de bater as prestagoes. Ago-
ra, resolvera investir por atacado os seus recursos
no afinfamento. Havia que abrir caminho as Ban-
das, era tragico de urgente: a primeira delas alcan-
cava ja o enflamento Paladium-Condes. Para que
uns acordes desfilassem no asfalto outro musicar
se executava a beira dos passeios e com maior ri-
gor. Lembro-me: um Comandante aos gritos:
«Limpem-me essa canalha!> Mouro muda de cor
de pele, no mais. Eterno, o mourejar. Até a data.

65

© Gérard Castello-Lopes



66

Colhidos entre dois fogos, foi o Gaspar quem
nos salvou: se a vida era sinistra nos passeios, havia
6bvia solugio: saltar para o meio da rua. Isto nos
aconselhou, fazendo-o para uso préprio, exempli-
ficativo. Operagio assim era precisamente o que a
Policia queria evitar, eis o requinte dessa ideia pra-
tica. O povo andava a ser espancado por falta de ra-
pidez na obediéncia, ou por tentar o desacatozinho
sonso (exemplo: por os pés fora do passeio). Que
doze criaturas em rosto portugués ousassem desa-
fio aos deuses irrompendo por uma Banda dentro, isso
é que o Civil Governo nio previra. Nem um dnico
Servidor da Ordem nos incomodou.

Quem reagiu — foi um componente da Banda de-
vassada. Onde havia, felizmente e além dos musicos,
algumas personalidades desinstrumentadas a futrica.

«Saiam daqui!>», o grito duma delas. «S6 podem
vir aqui os representantes dos Clubes de Bucelas.»

«E nés nio somos?», perguntou o Gaspar. Ah,
mas numa voz sentida, indignar de filho do Tran-
cio olhado como estranja.

Que inquietou os sociais do homem bucelense,
temendo ter esgalhado gaffe dura.

«Desculpem», foi tudo o que ele acrescentou.
Assim seguimos.

Entrdmos triunfantes no Rossio, em cujos pas-
seios a Policia desancava com furor em progressio
geométrica. Irago e trarei comigo esses instantes,
que os banha um fulgor nostilgico, género apari-
¢do que se recorda, enchendo o vidente duma paz,
retroativamente: as luzes do Rossio; musica a tocar,
esguichando de instrumentos roucos que nos pro-
tegiam feitos escolta, uma fila deles de cada lado;
enquanto que, em orlas ambas do asfalto, choviam
cacetadas e as imprecagdes jorravam. E, no meio

disto, o homem que inicialmente nos interpelara
lancava para a multiddo engalfinhada mao-cheias
de papéis, em cada um dos quais estava impressa
a Marcha de Bucelas. Fazia-o sorridente. Um bispo
abengoando virgindades.

Foi esse distribuidor de versos que pos termo ao
meu encantamento.

<

EXCERPT FROM
NIGHT-TIME AND LAUGHTER
NUNO BRAGANCA

It was a matter of a simple operation, with a well-known
name: keeping order. The latter demanded space in
the streets, through which the forty bands were going to
march. The public did not fit onto the pavements: it had
to be forced into this impossibility. The method can be
guessed: take it straight in the face.

At the beginning, the problem escaped us: after invad-
ing the centre of Restauradores, we were now busy lay-
ing hands on the back bumpers of the taxis that stopped.
As they were going to start, we lifted their tailends; the
driving wheels started to spin in the air, uselessly. And
those drivers, their disappointment. Change of rear-end
and whirling, at most the same result: uproar and blas-
phemy now from the drivers. Sounds, these, that mo-
mentarily smothered out other more furious and pierc-
ing howls arising from Dom fodo da Camara, from
Rossio. We were caught by surprise when an incredible
buman stampede gushed from beside the Avenida Pal-
ace and began to submerge us.

The police were tired of beating in instalments. Now
they had resolved to invest their resources wholesale in
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bashing. They bad to clear the way for the bands, it was
tragically urgent: the first of them was already at the
Paladium-Condes entry point. 1o make sure there were
musical tones parading on the tarmac, another kind of
music-making was being carried out on the kerbs, and
with greater rigour: I remember: a Commander shout-
ing: “Clear that rabble away for me!” The Moor chang-
es his complexion, nothing more. Eternal, this working
like a Moor. Even today.

Caught between two fires, we were saved by Gaspar:
if life was dismal on the pavements, there was an obvi-
ous solution: to leap into the middle of the street. That's
what be recommended, arrogating it for our own use,
as an example. An operation like that was exactly what
the police wanted to avoid; bere was the refinement of
that practical idea. People were being beaten for obeying
too slowly or trying some sly little defiance (e.g. putting
a foot beyond the kerb). The possibility that twelve crea-
tures with Portuguese faces would dare challenge the
gods by barging into a band, that is what the Civil
Government had not planned for. Not a single Keeper
of Law and Order disturbed us.

The one who reacted — was a member of the band
invaded. Where there were fortunately, besides the mu-
sicians, people without instruments or uniforms.

“Out of bere”, the yell of one of them. “Only the rep-
resentatives of Bucelas Clubs can come here.”

And we aren’t?” asked Gaspar. Ob, but in the
grieved, indignant voice of a son of the Trancio seen as
a stranger.

Which upset the associates of the Bucelas man, fear-
ing they bad rushed into a serious gaffe.

“Sorry”, was all he added. So we followed on.

We entered Rossio in triumph. On the pavements,
the police were thrashing away with fury in geometric

progression. Those moments remain with me, and will
remain, bathed in a nostalgic splendour, a sort of ap-
parition that is recalled and fills whoever sees it with
peace, in hindsight: the lights of Rossio; the music play-
ing, churned out by raucous instruments that protected
us, that became an escort, a line of them on either side;
while, on both edges of the tarmac, blows rained down
and curses poured forth. And, in the middle of this, the
man who had challenged us threw handfuls of papers at
the tussling crowd, on each of which the Bucelas March
was printed. He did it with a smile. A bishop blessing
VIrgin creatures.

It was this distributor of poems who put an end to my
enchantment.
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SOBRE O AUTOR: A biografiade NUNO
BRAGANCA, que nasceu em 1929, em Lis-
boa, cidade onde morreu em 1985, é ja meia
explicagdo do seu universo aparentemente
contraditério, e por isso imensamente inova-
dor. Descendente de uma das mais tradicionais
familias aristocraticas portuguesas (a Casa

de Lafdes), catélico praticante, antifascista,
praticante de boxe e de caga submarina, cine-
clubista, estudou agronomia, licenciou-se em
Direito, esteve ligado, antes da revolugao, a
grupos de extrema-esquerda e de luta armada,
viveu em Paris, foi funciondrio da OCDE, es-
creveu didlogos de cinema e colaborou com as
principais revistas intelectuais da época, como
a Vértice, a Seara Novae O Tempo e o Modo.
A sua obra, breve, é uma das mais ferozmente
modernas da ficcdo portuguesa da segunda
metade do século passado, cultivando o me-
morialismo e o experimentalismo, a erudicdo
e o coloquialismo, o fragmento e a metaficcao.
Sendo um dos autores que mais deve a uma
concegdo exigente e propriamente literdria
dos textos literdrios, metade intertextualida-
de, metade invencdo linguistica, ndo deixou de
representar, na sua geracdo, a necessidade de
deixar testemunho de um tempo que mudava
ou que teimava a ndo mudar, das alegrias e
misérias da boémia e do erotismo a vida na
clandestinidade ou no exilio. E, estranhamen-
te ou talvez ndo, um escritor sem herdeiros
nem seguidores, um caso Unico.

ABOUT THE AUTHOR: The life story of
NUNO BRAGANGA, who was born in Lishbon
in 1929, the city where he died in 1985, is a
semi-explanation of his apparently contra-
dictory — and therefore greatly innovative
—universe. A descendent of one of Portugal’s
most traditional aristocratic families (the
House of Lafées), and a practising Catholic,
anti-fascist, boxer, underwater hunter and
cinema club member, he studied agronomy,
graduated in law, associated, before the
revolution, with far-left groups involved in the
armed struggle, lived in Paris, worked for the
0ECD, wrote cinema dialogues, and worked
with the main intellectual magazines of his
time, such as Vértice, Seara Nova and 0 Tem-
po e o Modo. In short, his output is one of the
most ferociously modern in mid- to late twen-
tieth-century Portuguese fiction, cultivating
experimentalism and the writing of memories,
erudition and colloquialism, metafiction and
the writing of fragments. As one of the authors

that owe most to a demanding and, precisely,
literary conception of literary texts, half
intertextuality, half linguistic invention, he
consistently embodied, in his generation, the
need to bear witness to a time that was in flux,
or resolutely not so, from the joys and sorrows
of the Bohemian life and eroticism to life
underground or in exile. Curiously, or perhaps
not, he is a writer without heirs or followers, a
unique case.

SOBRE A NOITE E 0 RISO: Romance moder-
nissimo, insubmisso e inquieto, A Noite e o Riso
comeca por ser uma crénica da contestacdo da
Ordem por parte de um narrador que, tal como
o0 autor empirico, tem um pé nos meios conser-
vadores, atdvicos e castradores, e 0 outro pé na
boémia e na oposicdo, entre bebedeiras, mani-
festacdes, navalhadas, jazz e jogos de azar.
Lucido face ao absurdo, por vezes hilariante
(toda a sequéncia virtuosistica do «oitavo
centendrio da tomada de Lishoa aos mouros»),
outras vezes descontente («Lishoa é triste»,
diz-se, e a carne também), o livro de Nuno
Braganca pressente a mudanga, mas vé a
mudanga muito ao longe, mais longe do que
de facto estava. A noite é aqui um estado

de consciéncia, uma metéfora politica, uma
peregrinagdo interior. E o riso uma espécie de
choro, insuportavel mesmo quando inevitdvel.
A espera de uma revolugdo politica, vive-se,
ainda underground, uma revolucado dos
costumes, mas percebemos rapidamente que é
a miséria sexual que prevalece, mais do que a
euforia, e que a apoteose de sensagdes fisicas
se mostra incapaz de esconder um desamparo,
quando ndo um nojo, como se a «emancipa-
cdo» fosse mais dificil e contraditéria do que
a grande «modificagdo» (a queda do regime)
que o narrador e o autor desejavam.
Documento de um tempo e de uma geracdo, A
Noite e 0 Riso é também um dos textos-chave
da vanguarda ficcional portuguesa que se
manifestou na década de 1960: uma narrativa
estilhagada, coloquial a americana e labirinti-
ca a francesa, construida em fragmentos, mer-
gulhada em citagdes, obsessiva no desamarrar
da sintaxe, apostando tudo em neologismos e
trocadilhos, formas de tornar a palavra ddctil,
lidica e terrivel. Como se na linguagem, até
mais do que na Revolugdo, estivesse a solugao:
«A minha dificuldade portuguesa em encon-
trar a prosa certa, ndo a desligo eu dessoutra
que é a maneira de dar com a maneira certa
de ser eu em Portugal.»

ABOUT NIGHT-TIME AND LAUGHTER: A
Noite e o Riso, a restless, unsubdued and extre-
mely modern novel, begins as an account of the
narrator’s challenges to Law and Order. Like
the empirical author, the narrator has one foot
in the conservative, atavistic and repressive
camp and the other in Bohemianism and oppo-
sition, between drinking bouts, demonstrations,
slashes of the knife, jazz and games of chance.
Lucid in the face of the absurd, sometimes
hilarious (the whole virtuoso sequence of the
“eighth centenary of the capture of Lishon
from the Moors”), and other times discontent
(“'Lishon is sad”, they say, and the meat too),
Nuno Braganga’s book senses change but sees
it far ahead, further in fact than it really was.
Here, night is a state of awareness, a political
metaphor, an interior pilgrimage. And laugh-
ter a kind of weeping, unbearable even when
unavoidable.

As the political revolution is awaited, a
revolution of mores takes place, albeit still un-
derground, but we soon understand that what
prevails is sexual misery rather than euphoria,
and the apotheosis of physical sensations is
seen to be unable to conceal a sense of aban-
donment, if not disgust, as if “emancipation”
were more difficult and contradictory than the
great “modification” (the fall of the regime)
that the narrator and the author desired.
Documenting a time and a generation, A Noi-
te e 0 Riso is also one of the key texts in 1960s
avantgarde Portuguese fiction: a shattered
narrative, colloquial in the American manner
and labyrinthine in the French, constructed

in fragments, immersed in quotations, and
obsessive in untethering itself from syntax,
with everything staked on neologisms, wor-
dplays, and forms of making the word ductile,
playful and terrible. As if the solution were in
language, even more than in the Revolution:
"My Portuguese difficulty in finding the right
prose — I do not disconnect it from another,
which is the way of giving with the right way of
being me in Portugal.”

KX
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EXCERTO DA OBRA
NOCTURNO EM MACAU
MARIA ONDINA BRAGA

A dltima lancha para Macau partia de Coloane pe-
las dez da noite, mas nesse dia nem a meia-noite.
Lu Si-Yuan ofereceu a casa, a cama. Ela I3 se ar-
ranjava. Xiao inclinada a aceitar. E por que nio?
Tamos de manhazinha. Antemanha a maré enchia.
De olhos postos na amiga, a chinesa: Que diz? A
pesar os pros e os contras, Ester nio se pronuncia-
va. Caso pernoitassem na capitania, certo e sabi-
do, no dia seguinte um zum-zum por Macau: Mas
que duas! Que iriam elas fazer a Coloane em no-
vembro? No cais até madrugada, com franqueza...
resmungou Xiao. Nio vejo outra solugio. No dia
seguinte, as bocas do mundo de Macau: Dormiram
em Coloane, as mogas? Na capitania? Aquilo trazia
dgua no bico. Agua. Agua para nos levar de vol-
ta, cismava a professora-de-inglés. A culpa era da
dgua. E, enquanto a vinda para c4, a chinesa a dos
escrapulos, agora ela: raparigas sozinhas por fora
de casa de noite, pelas ilhas, professoras de Santa
F¢é para mais! E logo na casa de um homem, um
chinés! As duas no embarcadouro a espera que Lu
trouxesse o termo do cha. Ai, o que eu comi! Car-
ne de tartaruga, boa para o coragio, e hoje o meu
coragdo... Espreguicava-se, a chinesa. Ai, o que eu
ndo dava por uma cama, uma esteira num chio de
tabuas, dormir a sono solto. Sono solto? E a par-
tida as cinco da manha? Nao me diga que vamos
passar aqui a noite! Era por de mais. E, aninhan-
do-se a um canto, Hé Hua fincou os cotovelos nos
joelhos e enterrou a cara nos punhos: zangada?
Perfeito o siléncio, nio fossem os brados dos
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botes que largavam: umas cascas-de-noz a que
chamavam fan-siun e que pescavam caranguejo:
a ré um velho a fumar cachimbo, alguma crianga
num cesto, algum cachorro mudo, o tremular das
lanternas no charco do mar. Lu dissera que, se elas
quisessem, mandava abrir a lancha para nio espe-
rarem ao relento. Que lhe parece? Xiao nem uma
nem duas. Adormeceu, pensou Ester. E Lu a tar-
dar. Apetecia-lhe chd quente. Que afinal a chinesa
talvez tivesse razio, nada pagava uma cama. Meu
Deus, que terra € esta que nem uma estalagem.
Cobrindo o brado dos pescadores que lembrava o
pio de um pdssaro noturno, uma voz ali perto e
mascula. A luz apagou-se. Ester chamou baixinho
por Xiao que nem tugiu nem mugiu. Ao fundo do
cais, o ferry fechado, ferrugento, fantasmagérico.

g

EXCERPT FROM
NOCTURNE IN MACAOQO
MARIA ONDINA BRAGA

The last launch for Macao left Coloane around ten at
night, but on that day not even at midnight. Lu Si-Yu-
an offered accommodation. As for ber;, she would find a
solution. Xiao, inclined to accept. Why not? We would
go in the early morning. Before daylight, the tide would
come in. With ber eyes on ber friend, the Chinese girl:
What do you say? Weighing up the pros and cons, Es-
ter did not give an answer. If they spent the night in
the Captaincy, to be sure, the next day Macao would be
buzzing: What a pair! What would they be wanting in
Coloane in November? On the quay till the middle of
the night, honestly... grumbled Xiao. I can’t see an al-

ternative. The following day, the tongues of the world of
Macao: Did the girls sleep in Coloane? In the Captain-
cy? That would make their mouths water. Water. Water
to take us back, mused the English teacher. The water
was to blame. And, regarding coming here, the Chinese
girl, the one with the scruples, now she: girls out of the
bouse alone at night, on the islands, Santa Fé teachers,
to boot! And, then, in a man’s house, a Chinese man’s!
The pair of them on the jetty waiting for Lu to bring
the tea thermos. Ob, what I ate! Tortoise meat, good
for the beart, and today my beart... The Chinese girl
stretched. Ob, what Id give for a bed, a mat on the floor
boards, to sleep like a log. Like a log? And the departure
at fie in the morning? Don’t tell me we’re going to
spend the night here. It would be too much. And, set-
tling down in a corner; Hé Hud thrust ber elbows onto
ber knees and buried her head between ber fists: angry?
Perfect silence, were it not for the cries from the boats
setting sail: some fan-siun, like walnut shells, which went
crab fishing: astern an old man smoking a pipe, a child
in a basket, a silent puppy, the flickering of the lanterns
on the pond-like sea. Lu had said that, if they wanted,
be would have the launch opened so they would not be
waiting in the open air: How does it seem to her? Xiao,
no comment. She has fallen asleep, Ester thought. And
Lu is late. She felt like a hot cup of tea. Perbaps, in the
end, the Chinese girl was right, nothing so good as a bed.
My God, what place is this with nowhere at all to stay.
Covering the fishermen’s cries that recalled the cheeping
of a nightbird, a manly voice close by. The light went
out. Ester called softly to Xiao; not a peep. At the end
of the quay, the ferry, closed, rusty, phantasmagorical.
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SOBRE A AUTORA: MARIA ONDINA
Soares Fernandes BRAGA (Braga, 1932 —
Braga, 2003), poeta, ficcionista e tradutora
(Graham Greene, Erskine Caldwell, Pear! S.
Buck, Bertrand Russel, Chaim Potok, Herman
Wouk, John Le Carré, Herbert Marcuse,
Anais Nin, Tzvetan Todorov), foi autora de
uma vasta obra literaria, com especial relevo
para o conto e a novela. Tendo estudado em
Paris e posteriormente em Londres, onde se
formou em Literatura Inglesa pela Royal
Asiatic Society of Arts, lecionou Portugués e
Inglés em Angola, Goa e Macau, e Portugués
em Pequim. As suas estadias em Macau (entao
colénia portuguesa) e na China forneceram-
-lhe muita matéria para as suas obras de créni-
ca e de ficcdo (A China Fica ao Lado, Angtstia
em Pequim, Nocturno em Macau), sendo de
salientar a maneira como soube captar as per-
sonagens, os ambientes e a cultura chinesa em
geral, e as suas relagdes com a portuguesa —
na boa tradicao portuguesa em que se inscre-
vem autores como Ferndo Mendes Pinto, Luis
Frois, Wenceslau de Moraes, Camilo Pessanha
ou Ruy Cinatti —, e a consciéncia do papel
que desempenhou no aprofundamento das duas
culturas: «ndo posso esquecer», escreveu em
Anglistia em Pequim, «que os chineses tenham
julgado Util a presenga de uma escritora como
eu para reiniciar relagdes culturais entre os
nossos dois paises que, de tdo distantes, quase
um para o outro se tornaram fabulosos».

Na sua obra de ficgdo, marcada pela distancia
que vai entre a memdria das origens e a atra-
¢ao pelo novo e desconhecido, o registo poético
sobrepde-se frequentemente a intriga, que
assim adquire uma dimensao estética muito
pessoal, o que faz dela um permanente ensaio
de reflexdo sobre as coisas da vida, as pessoas
e as suas diferencas, e, sobretudo, a relagao
da autora com a sua escrita — que, no caso

de Maria Ondina Braga, atinge um patamar
de subtil elegancia sem paralelo na literatura
portuguesa — e com o seu leitor, que é levado
a sequir-lhe os caminhos, por vezes conflituosos
e angustiantes, mas sempre serenos, da sua ri-
quissima vida interior. Apesar de ter conhecido
algum éxito editorial e recebido algumas dis-
tingdes da critica, Maria Ondina Braga morreu
como sempre viveu: discreta e solitaria.

ABOUTTHE AUTHOR: MARIA ONDINA Soa-
res Fernandes BRAGA (Braga, 1932 — Bra-
ga, 2003), poet, fiction writer and translator
(Graham Greene, Erskine Caldwell, Pear! S.

Buck, Bertrand Russel, Chaim Potok, Herman
Wouk, John Le Carré, Herbert Marcuse, Anais
Nin and Tzvetan Todorov), was the author of a
huge body of literature that covered, in particu-
lar, the short story and novella. After studying
in Paris and, later, in London, where she cho-
se the course in English literature at the Royal
Asiatic Society of Arts, she taught Portuguese
and English in Angola, Goa and Macao, and
Portuguese in Beijing. The periods she spent in
Macao (then a Portuguese colony) and China
provided her with a great deal of material for
her narrative and fictional work (A China Fica
ao Lado, Angdstia em Pequim, Nocturno em
Macau [China in the Wings, Distress in Bei-
jing, Nocturne in Macaol). It is particularly
worth noting, firstly, the way in which she could
capture characters, atmospheres and Chinese
culture in general, and its relationship with
Portuguese culture — in the best Portuguese
tradition of authors such as Ferndo Mendes
Pinto, Luis Frois, Wenceslau de Moraes, Ca-
milo Pessanha and Ruy Cinatti — and, secondly,
her consciousness of the role that she played in
the presentation of the two cultures in greater
depth: “'I cannot forget,” she wrote in Angustia
em Pequim, “that the Chinese have considered
the presence of a writer like me to be useful in
reviving the cultural relations between our two
countries, which, being so far apart, have al-
most become the stuff of fable to each other.”
In her works of fiction, which are marked by
the distance between the remembrance of
one’s origins and the attraction for the new and
the unknown, the poetic register often overlays
the intrigue. This thus acquires a highly
personal aesthetic dimension and becomes a
permanent attempt at reflection on the things
of life, the people and their differences, and,
especially, the relationship not only between
the author and her writing — which in Maria
Ondina Braga’s case, reaches a level of subtle
elegance unparalleled in Portuguese literatu-
re — but also the author and her reader, who is
led to follow her in the sometimes contentious
and distressing, though always tranquil, ways
of her very rich interior life. Although she
enjoyed some publishing success and received
certain critical accolades, Maria Ondina Braga
died as she lived: discreet and alone.

SOBRE NOCTURNO EM MACAU: A acéo
deste romance, que mereceu o Prémio Eca
de Queiroz de 1992, desenrola-se em Macau,
na década de 1960, e tem como referéncia

a «casa-das-professoras» de um colégio de
meninas. As principais personagens, mulheres
e professoras no Colégio de Santa Fé, sdo
Ester, portuguesa e professora de inglés, Xiao
Hé Hua, chinesa e professora de chinés, Gan-
dhora, goesa e professora de quimica, e Rosa
Mistica, portuguesa de Macau com origens
em Vilar Formoso, professora de portugués;
todas elas vivem a sua histdria de amor. Ester,
que tem uma histéria com um amigo chamado
Lu — um enigmatico chinés que tanto vive na
outra margem do rio, como no bairro chinés,
nas ruas de Macau ou em qualquer lugar
longinquo, que escreve de um modo indecifra-
vel, e que é autor de uma melodia que tocou
profundamente Ester e de uma carta cujo
conteudo nunca é revelado —, ocupa o centro
da narrativa, gere os espagos e as falas, e defi-
ne, de um modo nédo expresso mas eficiente, os
vdrios focos da narrativa, a ponto de por vezes
se confundir com a narradora, distribuindo

o discurso, que tanto é direto como indireto
livre, ou ambas as coisas, pelas outras mulhe-
res. O resultado é um romance polifénico, uma
verdadeira sinfonia em que cada instrumento
e cada naipe (cada personagem e o mundo que
representa) executam a mesma partitura, sob
a condugdo perfeita de uma grande escritora.

ABOUT NOCTURNE IN MACAQ: The action
in this novel, which won the E¢a de Queirds
Prize in 1992, takes place in Macao in the
1960s, against the background of the “‘tea-
chers’ house” in a private girls’ school. The
main characters, women and teachers at the
Colégio de Santa Fé, are Ester, a Portuguese
teacher of English, Xiao Hé Hud, a Chinese
teacher of Chinese, Gandhora, a Goanese
teacher of chemistry, and Rosa Mistica, a
Portuguese teacher from Macao, with origins
in Vilar Formoso, who teaches Portuguese;
each of them lives her own love story. Ester’s
story involves a friend called Lu — an enigma-
tic Chinese who lives on the other side of the
river or in the Chinese quarter, in the streets
of Macao or in some far-off place, writes in an
incomprehensible manner, and wrote a melody
that deeply touched Ester and a letter whose
content is never revealed. Ester takes centre
stage in the narrative, manages the spaces
and conversations, and defines the various
points of focus in the narrative, in a way that
is not expressed but is efficient, to the point

of her sometimes being confounded with the
narrator, as she distributes the free direct and

indirect discourse — or both — among the other
women. The result is a polyphonic novel, a true
symphony in which each orchestral instrument
and section (each character and the world she
represents) is playing from the same score, un-
der the most capable baton of a great writer.

LIVROS PUBLICADOS (selegao) / BOOKS
PUBLISHED (selection): POESIA / POETRY:

0 Meu Sentir LMy Way of Feelingl (1949);
Almas e Rimas [Souls and Rhymes] (1952).
rFiccAo / Fiction: A China Fica ao Lado [China
in the Wingsl (1968); Estatua de Sal [Salt
Statuel (1969); Amor e Morte [Love and
Death] (1970); Os Rostos de Jano [The Faces
of Janus] (1973); A Revolta das Palavras
[Words in Revolt] (1975); A Personagem [The
Character] (1978); Estacao Morta [Dead Sea-
sor] (1980); 0 Homem da Ilha e Qutros Contos
[The Island Man and Other Stories] (1982);

A Casa Suspensa [The Hanging Housel (1982);
Angustia em Pequim [Distress in Beijing]
(1984); Lua de Sangue [Blood Moon] (1986);
Nocturno em Macau [ Nocturne in Macaol
(1991); Vidas Vencidas [ Failed Lives]
(1998); Quando o Claustro é Sem Ninguém
LWhen There’s Nobody in the Cloister]
(2000). crONICA / cHRonicLES: Eu Vim para Ver
a Terra [I Came to See the Land] (1965).

PU BLICAQOES ESTRANGEIRAS (selegdo)
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection): Es-
paNHA / spain: La Casa Colgada, trad./transl.
Jesus Cobo. Tertulia Calandrajas, 1989. cHi-
na: THMZES : SEEE/NR, trad./transl. Jin Guo
Ping. Instituto Cultural de Macau, 1991.

PREMIOS E DISTINGOES (selecdo) /
AWARDS AND HONOURS (selection):
0BRAS / works: Grande Prémio de Literatu-

ra dst [dst Grand Literature Prizel, 2000
(Vidas Vencidas); Prémio Municipal Ega de
Queiroz da Camara Municipal de Lisboa [E¢a
de Queiroz Lisbon City Hall Prizel, 1991
(Nocturno em Macau); Prémio Ricardo Ma-
Iheiros da Academia das Ciéncias de Lisboa
[Ricardo Malheiros Prize, Lisbon Academy
of Sciences], 1970 (Amor e Morte); Prémio
do Concurso de Manuscritos do SNI [The
SNI Manuscript Competition Prizel, 1966 (A
China Fica ao Lado). autor / autHor: Medalha
de Ouro da Cidade de Braga [City of Braga
Gold Medall, 1994.
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EXCERTO DA OBRA
MAINA MENDES
MARIA VELHO DA COSTA
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Na Tapada da Ajuda, hd esparsas pela relva e ainda
pela beira das alamedas muito frescas, fechadas em
tunel para 14 da curva numa obscuridade brumosa
de onde ninguém vem, pequenas cipsulas secas e
aromadticas, estriadas de branco em cor de pé de
cinza, e que perfeitamente servem para chapéus de
dedos. Ha palmas de plantas recortadas em verde
dgua, irradiando cobertas de esporos que se pegam
aos dedos numa poeira dourada. Macicos de bu-
xos verde-negro que cortam o ar com a seguranca
de maltiplos rebentos de galho e sio, no entanto,
apenas folha. Plantas rente ao chio, folha miada
estriada de amarelo, e as de um sé tronco, onde
se enroscam em espiral duas, trés folhas afiladas
e extensas, cor de azebre em cobre velho. Flores
como frutos de semente flicida, vermelha e mui-
ta, incrustada no topo do caule, largada pelo solo,
caindo em outros verdes mais abaixo, a0 menor to-
que de estranheza ou pata de inseto. Flores como
borlas miadas de pelo fino, translicidas e que ao
sopro se dispersam em diminutas asas brancas de
doce queda. Corolas rubras, aos pares, enormes,
parcas em sua planta mas intensas de bruta cor, de
carnuda pétala. Hortenses graduando em cor do
lilas perto ao branco, do quase roxo ao azul certo,
3 = do rosa perto ao branco ao rosa vivo. E logo atris,
> de tabuletas ao peito, arbustos como grandes ovos
R verde-negro sem tremura na aragem fina, ao sol
brando, coado das tortuosas copas, de novo verde
dgua, cinza, azebre, verde loiro, verde pedra fina,
verde negro, folha em palma de mio, em cera lus-
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trosa, sino, uva grada, estrela, verde coragdo. Dum
rochedo musgoso jorra uma pouca de idgua que
parece cair em redondo, tdo calada, sobre flores
que boiam em meio a folhas em pata lisa e grossa
e, nos fundos, avancam em lentos pulos os girinos
e tritdes ainda negros. «Nenufares. Flor-farol», e
Maina Mendes fi-las navegar de manso.

oo

EXCERPT FROM
MAINA MENDES
MARIA VELHO DA COSTA

The botanical parkland called Tapada da Ajuda has
small dry, aromatic capsules scattered around the lawns
and along the edges of the cool and fresh avenues, with
their overarching boughs beyond the bend, in a misty ob-
scurity from which no one emerges. They are grooved in
white in the tone of ash and serve perfectly as thimbles.
There are serrated fronds of aqueous-green plants, irra-
diating layers of spores that stick to the fingers as a gold-
en dust. Clumps of black-green box that cut through the
air with the confidence of multiple sprig shoots, though
they are just foliage. Plants flush with the ground, small
leaves striated in yellow, and those with a single stalk,
where two or three broad tapering leaves the colour of
verdigris on old copper are interlaced in a spiral. Flow-
ers like fruit with abundant flaccid red seeds, encrusted
on the top of the stem and cast to earth, falling below
amid other greens at the slightest surprise touch or the
skimming of an insect’s foot. Flowers like small trans-
lucent pompoms of fine down that a puff scatters into
tiny, gently falling, white wings. Vermilion corollas, in
pairs, enormous, few on their plant but intense in their

brash colour; their petals thick. Hydrangeas ranging in
colour from lilac bordering on white, from almost pur-
ple to a proper blue, from pink nigh on white to bright
pink. And right bebind, with a label on their breast,
bushes like large black-green eggs, unquivering in the
gentle breeze, in the mild sun filtered through the tor-
tuous crowns, once again aqueous green, ash, verdigris,
light green, gemstone green, black-green, a leaf in the
palm of the band, shining wax, a bell, a ripe grape, a
star;, beart-green. From a mossy rock springs a trickle
of water that seems to fall in rounds, so silently, over
Sflowers that float amid leaves like large, smooth paws
and, down below, the tadpoles and newts, black too, ad-
vance in slow starts. “Water lilies. Chinese lanterns”,
and Maina Mendes makes them sail away smoothly.
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SOBRE 0 AUTOR: MARIA de Fétima de
Bivar VELHO DA COSTA (Lishoa, 1938

— Lisboa, 2020) foi professora do ensino
secundario, argumentista de cinema e dirigente
de organismos culturais oficiais, mas a palavra
que melhor a descreve € escritora. Licenciada
em Filologia Germanica, e com formacao

em Grupo-Andlise na Sociedade Portuguesa
de Neurologia e Psiquiatria, foi leitora de
Portugués no King’s College de Londres, presi-
dente da Associagdo Portuguesa de Escritores,
Adjunta do Secretdrio de Estado da Cultura,
Adida Cultural na Embaixada de Portugal em
Cabo Verde, e membro da Comissdo Nacional
para as Comemoragdes dos Descobrimentos
Portugueses — e foi, juntamente com Maria
Isabel Barreno e Maria Teresa Horta, autora de
uma outra obra de rutura no panorama litera-
rio, social e politico portugués: as Novas Cartas
Portuguesas (1972). A formacdo pessoal de
Maria Velho da Costa e toda esta atividade
viriam a ter ecos numa obra literaria que se
caracteriza pela inovagao formal, pela criati-
vidade da linguagem, pela intertextualidade,
e também pela assungdo e consolidagdo de um
pensamento feminista na literatura portuguesa.

ABOUTTHE AUTHOR: MARIA de Fdtima

de Bivar VELHO DA COSTA (Lisbon, 1938

— Lishon, 2020) was a secondary-school
teacher, a screenwriter and a director of
official cultural organisations. However, the
word that describes her best is “writer”. After
gaining a degree in German and being trained
in group analysis at the Portuguese Society

of Neurology and Psychiatry, she became a
lector in Portuguese at King’s College London,
president of the Portuguese Writers’ Associa-
tion, assistant to the Secretary of State for
Culture, cultural attaché at the Portuguese
Embassy in Cape Verde and a member of

the National Commission for the Comme-
morations of the Portuguese Discoveries.

In addition, with Maria Isabel Barreno and
Maria Teresa Horta, she authored another of
the books that marked a turning point in the
Portuguese literary, social and political scene:
Novas Cartas Portuguesas (New Portuguese
Letters) (1972). All this activity and Maria
Velho da Costa’s own education and training
were echoed in her literary output, which

is characterised by its formal innovation,
creativity in the language, and intertextuality,
as well as the integration and consolidation of
feminist thinking in Portuguese literature.

SOBRE MAINA MENDES: Publicado em
1969, o romance Maina Mendes passou a
constituir um marco na literatura portugue-
sa do século XX, ao mesmo tempo que veio
desafiar o status quo da sociedade portuguesa
na fase final do Estado Novo: por ser de uma
mulher e jovem, pelo tema tratado e a maneira
como a autora o fez, pela técnica narrativa

e a plasticidade da linguagem, pelo registo
simbdlico e ideoldgico, pela rutura que cria

no conceito candnico de texto literdrio —e
por se tornar a pega fundadora em Portu-

gal de uma literatura de mulheres feita por
mulheres, muito ao espirito experimentalista
da época. Maina Mendes, a protagonista,
uma mulher alienada na condigao de esposa e
de mae, e, por ndo corresponder aos padrdes
convencionais da mulher (digamos) burguesa,
classificada como louca, gere a palavra e o
siléncio para dar conta do seu drama pessoal.
Um drama que primeiro é dela, Maina, para
depois abarcar a condigdo da mulher em geral
e, por climulo, a prépria condigdo humana

— que, sendo intersubjetiva, ndo pode ser des-
crita com objetividade. E pelas palavras e pela
sua polissemia — e pelo universo de sensacdes
que elas transportam — que Maina Mendes
constrdi o seu mundo e assume o seu lugar no
mundo dos outros, e ¢ pela arte da palavra que
Maria Velho da Costa gere, como um ourives
ou um pintor, um romance que, meio século
depois, mantém toda a sua frescura inicial, a
sua autenticidade e a sua atualidade.

ABOUT MAINA MENDES: Published in
1969, the novel Maina Mendes came to
represent a landmark in Portuguese twen-
tieth-century literature. It also presented a
challenge to the status quo in Portuguese so-
ciety in the final stage of the Estado Novo —on
account of the author’s youth and gender, the
topic addressed and the way in which she did
it, the narrative technique and linguistic plas-
ticity, the symbolic and ideological register,
the turning point it created in the canonical
concept of the literary text, and the fact that
the novel became the foundation stone in Por-
tugal of a literature about women written by
women, much in the experimental spirit of the
times. Maina Mendes is the main character, a
woman who feels alienated as a wife and mo-
ther and is classified as mad, in that she does
not reflect the conventional standards of the
(let us say) middle-class woman. It is through
her own expressed and unexpressed thoughts

that we come to know her personal drama.
Initially, the drama is all hers, Maina’s, but
then addresses the condition of women in
general and, over and above that, the human
condition itself —which, being intersubjective,
cannot be described objectively. It is through
words and their polysemy — and the universe
of the sensations that they carry — that Maina
Mendes constructs her own world and takes
her place in the world of others, and it is
through the art of words that Maria Velho da
Costa, like a goldsmith or painter, manages
a novel that, half a century later, retains all
its initial freshness, its authenticity, and its
relevance to the present day.

LIVROS PUBLICADOS (selegdo) / BOOKS
PUBLISHED (selection): FicGAo / FICTION:

0 Lugar Comum [The Commonplacel (1966);
Maina Mendes (1969); Novas Cartas Portu-
guesas (New Portuguese Letters: The Three
Marias) (com/with Maria Teresa Horta e/and
Maria Isabel Barreno) (1972); Casas Pardas
[Drab Houses] (1977); Da Rosa Fixa [Of the
Fixed Rosel (1978); Lucialima [Lemon Ver-
benal (1983); Missa in Albis [Mass in Albis]
(1988); Irene ou o Contrato Social [Irene or
the Social Contract] (2000); Myra (2008); 0
Amante do Crato [The Lover of Crato] (2012).
crONICA / cHRonIcLES: Desescrita [Unwritten]
(1973); Cravo [Carnation] (1976); 0 Mapa
Cor de Rosa [The Pink Map] (1984). ensaio

/ essavs: Portugués, Trabalhador, Doente
Mental [ Portuguese, Worker, Mentally 1111
(1977). poesia / poeTry: Corpo Verde [Green
Bodyl (1979).

PU BLICAQC)ES ESTRANGEIRAS (selecdo) /
FOREIGN PUBLICATIONS (selection):
ALEMANHA / GErmany: Kdrper, Griin, trad./
transl. Elfriede Engelmayer. Tranvia/Walter
Frey, 1989. Myra, trad./transl. Markus Sahr.
Leipzig Literaturvelag, 2014. REINO UNIDO /
unitep kingoom: New Portuguese Letters: The
Three Marias (com/with Maria Teresa Horta e/
and Maria Isabel Barreno), trad./transl. Helen
R. Lane e/and Faith Gillespie. Readers Inter-
national, 1994. Franca / France: L’oiseau rare
& autres histoires, trad./transl. TTVV. L'Es-
campette, 2000. Myra, trad./transl. Maria do
Carmo Vasconcelos. La Différence, 2010.

PREMIOS E DISTINGOES (selegao) /
AWARDS AND HONOURS (selection): AuTor
/ autHor: Tributo de Consagragdo Fundagao

Inés de Castro [Tribute of Consecration, Inés
de Castro Foundationl, 2016; Grande Prémio
Vida Literdria APE/CGD [Grand Literary
Life Prize, APE/CGD], 2013; Prémio Camdes
[Camaes Prizel, 2002; Grande Oficial da
Ordem da Liberdade [Grand Officer of the
Order of Libertyl, 2011; Grande Oficial da
Ordem do Infante D. Henrique [LGrand Officer
of the Order of Infante D. Henriquel, 2003;
Prémio Vergilio Ferreira da Universidade de
Evora [Vergilio Ferreira Prize, Evora Univer-
sityl, 1997. oBrAs / works: Grande Prémio de
Literatura dst Ldst Grand Literature Prizel,
2010 (Myra); Prémio Correntes d’Escritas
do Casino da Pdvoa [Correntes d’Escritas
Prize, Pévoa Casinol, 2010 (Myra); Prémio
Maxima de Literatura [LMdxima Literature
Prizel, 2009 (Myra); Prémio PEN Clube
Portugués de Narrativa [ Portuguese PEN
Club Narrative Prizel, 2008 (Myra); Grande
Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB
[Grand Novel and Novela Prize, APE/
DGLAB], 2000 (Irene ou o Contrato Social);
Grande Prémio de Teatro da APE/Ministério
da Cultura [Grand Prize for Theatre APE/
Ministry of Culturel, 2000 (Madame); Prémio
da Critica da Associagdo Portuguesa de
Criticos Literdrios [Critics’ Prize, Portuguese
Association of Literary Criticsl, 1994 (Dores);
Grande Prémio do Conto Camilo Castelo
Branco [Grand Camilo Castelo Branco Short
Story Prizel, 1994 (Dores); Prémio PEN Clu-
be Portugués de Narrativa [ Portuguese PEN
Club Narrative Prizel, 1989 (Missa in Albis);
Prémio D. Diniz da Fundacao Casa de Mateus
[D. Diniz Prize, Casa de Mateus Foundation],
1983 (Lucialima); Prémio Nacional de Nove-
Iistica LGrand Prize for Novell, 1978 (Casas
Pardas); Prémio Cidade de Lisboa APE/
Camara Municipal de Lisboa [City of Lisbon
Prize, Portuguese Writers’ Association/Lisbon
City Halfl, 1977 (Casas Pardas).
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EXCERTO DA 0BRA
TODAS AS PALAVRAS. POESIA REUNIDA
(1974-2011)
MANUEL ANTONIO PINA

CAFE DO MOLHE

Perguntavas-me

(ou talvez nio tenhas sido
tu, mas s6 a ti

naquele tempo eu ouvia)

porqué a poesia,

e ndo outra coisa qualquer:

a filosofia, o futebol, alguma mulher?
Eu ndo sabia

que a resposta estava
numa certa estrofe de

um certo poema de

Frei Luis de Léon que Poe

(acho que era Poe)
conhecia de cor,

em castelhano e tudo.
Porém se o soubesse

de pouco me teria

entdo servido, ou de nada.
Porque estavas inclinada
de um modo tio perfeito

sobre a mesa
e 0 meu coracio batia
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tao infundadamente no teu peito
sob a tua blusa acesa

que tudo o que soubesse nio o saberia.

Hoje sei: escrevo
contra aquilo de que me lembro,
essa tarde parada, por exemplo.

LUGAR

Quem esta aqui?
cada vez mais longe?
O que fala foge

para dentro de si.

Quanto tempo passou
pelo que ji ndo sou

em que outro lugar
onde ndo estou a estar?

Alguém brinca infinitamente
num jardim e em mim
lembrando-se de isto em mim,
imaterial e ausente.

E sinto alguém
que tudo € tudo
e eu também
vasto e profundo.

O NOME DO CAO

O ciao tinha um nome
por que o chamavamos
e por que respondia,

mas qual seria
0 seu nome
s6 o cio obscuramente sabia.

Olhava-me com uns olhos que havia
nos seus olhos
mas ndo se via o que ele via,

nem se nos via e nos reconhecia
de algum modo essencial
que nos escapava
93
ou se via o que de nds passava
e ndo o que permanecia,
o mistério que nos esclarecia.

Onde nds nio alcangidvamos
dentro de nds

0 cio ia.

E ai adormecia

dum sono sem remorsos

e sem melancolia.

Entio sonhava
o sonho sélido em que existia.
E nio compreendia.
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Um dia chamamos pelo cio e ele nio estava
onde sempre estivera:
na sua exclusiva vida.

Alguém o chamara por outro nome,
um absoluto nome,
de muito longe.

E o cio partira
ao encontro desse nome
como chegara: so.

E a mie enterrou-o
sob a buganvilia
dizendo: «E a vida...»

A POESIA VAI

A poesia vai acabar, os poetas

vio ser colocados em lugares mais uteis.
Por exemplo, observadores de passaros
(enquanto os passaros nio

acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa reparti¢io publica.

Um senhor miope atendia devagar

ao balcio; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?» E a pergunta
afligiu-me tanto por dentro e por

fora da cabega que tive de voltar a ler
toda a poesia desde o principio do mundo.
Uma pergunta numa cabega.

X

EXCERPT FROM
ALLTHE WORDS. COLLECTED POEMS
(1974-2011)
MANUEL ANTONIO PINA

CAFE ON THE PIER

Youd ask me

(or perbhaps it wasn’t

you, though in those days you were
the only one 1 listened to)

why poetry
and not some other thing:

philosophy, football, a woman?
I didn’t know then

the answer lay 9
In a4 certain stanza in

a certain poem

by Fray Luis de Léon that Poe

(it was Poe, I'm fairly sure)
knew by heart,
what’s more, in Spanish.

If only I had known why

it would have mattered
little or mot at all.
Because you leaned
oh-so-flawlessly

over the table
and my beart pounded



96

ob-so-unsoundly in your chest
under your bright blouse

that what I could have known would not have known it.
But I do know it, today: and I write

against what I remember; say,

the stillness of this afternoon.

PLACE

Who's bere,

ever further afar?

Whoever speaks escapes

into themselves they disappear.

How much time gone
by this self I did not dwell on
Which elsewbere

when Pm not there?

Someone plays endlessly

out in the garden and within me
and of me they will remember this,
a thing intangible and clueless.

And Pm as one
where all is all
and Pm as well
so wide and deep.

THE DOG’S NAME

The dog had a name
we called bim by

and he answered to our cry

but what indeed his true
name was, we had no clue,
the dog alone obscurely knew.

Hed stare at me with those
eyes he hid behind his eyes
and we could not see what be

saw as he saw us and
what he saw in us, essence
whose sense was lost on us

or if be saw what of us passed
and not what would remain,
the riddle that might have us explained.

There, where we could not
reach, a knot within ourselves,

the dog would hit the spot.

And there be fell
asleep in slumber, no
remorse or mournfulness.

And he would dream, end to end,
that solid dream that was bis life
one he failed to comprebend.
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One day we called the dog and be
was not where he had been:
a life that was bis own.

Someone bad called him by
another name, a name so pure
and one that came from far away.

So the dog was gone
to meet that name
as be bad come: alone.

And mother buried him
under the bougainvillea
and told me: «That’s life...»

POETRY WILL COME

Poetry will come to an end and poets

will be appointed to posts of greater use.

As bird watchers, for instance

(while birds themselves do not come

to an end). This truth dawned on me earlier
today, as I entered a government office.

A near-sighted gent offered bis sluggish services
at the counter; which made me wonder: «What
has a poet ever done for him?» And this doubt
distressed me so inside and out

of my head that I could not but go and read

all poems ever written over again.

A question inside a bhead.

SOBRE 0 AUTOR: MANUEL ANTONIO
PINA nasceu em 1943, no Sabugal, e morreu
no Porto, em 2012. Advogado, publicitario,
homem de teatro, professor de jornalismo e
jornalista. Foi redator, editor e cronista do
Jornal de Noticias. A sua obra poética de
estreia, com o titulo inesperado Ainda Nao |
E o Fim Nem o Principio do Mundo Calma E
Apenas Um Pouco Tarde, inaugurou um tom
irdnico-lamentoso agudamente consciente da
nossa condicao de vir depois de, de chegar-
mos demasiado tarde, como epigonos ou
maus imitadores. Nesse e no segundo livro de
poesia, Aquele Que Quer Morrer, os registos
vao da satira politica ao poema de amor, do
enigma metafisico a mistificagdo heteroni-
mica. Poeta culto, citacional, é um dos raros
grandes poetas portugueses que prolongaram
o legado pessoano de uma poesia ontoldgica,
interrogativa, ndo em chave hermética ou
cristd mas com influéncias do taofsmo e de
outras espiritualidades ndo religiosas. Usou
como poucos a melancolia e o humor, mais
inquisitivos do que depressivos ou lddicos.

Os seus textos infantis, tributdrios de Lewis
Carroll, estdo entre os mais elogiados da mo-
derna literatura portuguesa. Nos Ultimos anos
de vida conquistou novos leitores enquanto
cronista critico e cético.

ABOUT THE AUTHOR: MANUEL ANTONIO
PINA was born in Sabugal in 1943 and died
in Porto in 2012. A lawyer, publicist, man

of the theatre, journalist and professor of
journalism. He was a copywriter and editor
forJornal de Noticias, as well as a contributor
to the newspaper. His debut book of poetry,
under the unexpected title Ainda Ndo E o Fim
Nem o Principio do Mundo Calma E Apenas
Um Pouco Tarde [It Is Not Yet the End or the
Beginning of the World Calm is Just a Little
Too Latel, set an ironic and plaintiff tone

that was acutely conscious of the situation

of coming afterwards, of arriving too late,

like followers or poor imitators. In this and
his second book of poetry, Aquele Que Quer
Morrer [He Who Wants to Diel, the registers
range from political satire to love poetry, and
from metaphysical enigma to heteronymic
mystification. A cultivated poet who likes to
quote, he is one of the rare great Portuguese
poets who have extended Pessoa’s legacy of
an ontological and interrogative poetry, not
in a hermetic or Christian key but with the in-
fluence of Taoism or other non-religious forms

of spirituality. He made use of melancholy
and humour like few others, in a manner more
inquisitive than depressive or playful. His chil-
dren’s texts, with influences of Lewis Carroll,
are among the most highly praised in modern
Portuguese literature. In the final years of
his life, he won new readers as a critical and
sceptical commentator.

SOBRE TODAS AS PALAVRAS: Chegdamos
tarde, comeca a fazer-se tarde, é apenas

um pouco tarde, sdo algumas formulacdes
recorrentes em Manuel Anténio Pina. Mas
justamente porque esta é uma poesia «tardia»
(vem depois do modernismo e de Pessoa, das
grandes narrativas e das grandes dececoes),
nem sempre conseguimos facilmente localiza-
-la, defini-la, entendé-la.

Pina assumiu, como poucos, o legado pessoano,
do poema dramatico a impessoalidade e a
ocasional heteronimia. Mas o seu universo de
referéncias inclufa a intertextualidade Iidico-
-especulativa com Borges, a Biblia, Bob Dylan,
Pound, Lewis Carroll ou o Tao; a melancolia
sem pathos melancélico; o «eu» mais pronomi-
nal do que biografista. Uma das suas técnicas
favoritas era fazer perguntas e perguntar
depois quem estaria a fazer essas perguntas.
Intimista e irdnica, quase-metafisica mas ag-
néstica, elegiaca e parddica, esta poesia segue
aideiade T. S. Eliot de que voltamos sempre
ao ponto de partida e que, de cada vez, che-
gamos ao ponto de partida pela primeira vez.
Por isso 0 «eu» dos poemas anuncia que quer
voltar a casa, ou a infancia, mas parece nunca
sair da literatura, longe de qualquer realidade
ontologicamente segura. Isso justifica que,
embora se tenha estreado na década de 1970,
conhecida como a do «regresso ao real» na
poesia portuguesa, o poeta tenha exclamado:
«Real, real, porque me abandonaste?»
Jornalista e cronista atento ao quotidiano,
conhecido como escritor para a infancia, Pina
seguiu a pista daquilo a que Nietzsche chamou
«uma segunda e mais perigosa inocéncia»,
uma inocéncia ndo inocente. Daf que suspei-
temos sempre de que a explicagdo ndo esta

na exegese, mas nos préprios poemas. Até a
explicagdo de que poemas ndo se explicam.

ABOUT ALL THE WORDS: We arrived late,
it’s getting late, it’s just a little too late, are
some of the recurring expressions in Manuel
Antdnio Pina. But precisely because this is a
“late” kind of poetry (it comes after moder-



nism and Pessoa, the great narratives and the
great disappointments), it is not always easy
for us to localise, define or understand it.

Like few others, Pina took on Pessoa’s legacy,
from the dramatic poem to the impersonality
and occasional heteronym. But his universe

of references included speculative and playful
intertextuality with Borges, the Bible, Bob
Dylan, Pound, Lewis Carroll and Taoism; me-
lancholy without melancholic pathos; a more
pronominal than biographical 1. One of his
favourite techniques was to ask questions and
then ask who would be asking those questions.
Intimate and ironic, near-metaphysical but
agnostic, elegiac and parodistic, this poetry
follows T. S. Eliot’s idea that we always arrive
where we started and, every time, we know
the place for the first time. So the “I” of the
poems announces the desire to return home, or
to childhood, but never seems to project itself
outside literature, far from any ontologically
secure reality. This explains how the poet
made his literary debut in the 1970s — known
as the decade of the “‘return to the real” in
Portuguese poetry — and yet exclaimed: “‘The
real, the real, why hast thou forsaken me?”

A journalist and commentator with an eye on
daily life, as well as a well-known children’s
author, Pina followed the path of what Niet-
zsche called “a second and more dangerous
innocence”, a non-innocent innocence. Hence
we may always suspect that the explanation is
not in the exegesis but in the poems themsel-
ves. Even the explanation that the poems do
not explain themselves.

LIVROS PUBLICADOS (selegao) / BOOKS
PUBLISHED (selection): PoESIA / POETRY: Ain-
da Nao E o Fim Nem o Principio do Mundo
Calma E Apenas Um Pouco Tarde LIt Is Not
Yet the End or the Beginning of the World
Calm is Just a Little Too Latel (1974); Aquele
Que Quer Morrer LHe Who Wants to Diel
(1978); A Lampada do Quarto? A Crianga?
[The Bedroom Light? The Child?1 (1981);
Nenhum Sitio [ Nowherel (1984); 0 Caminho
de Casa [ The Way Homel (1988); Um Sitio
Onde Pousar a Cabeca [A Place to Rest Your
Head] (1991); Algo Parecido com Isto, da
Mesma Substancia: Poesia Reunida 1974-
1992 [Something Like This, of the Same
Substance: Collected Poems 1974-1992];
Farewell Happy Fields (1993); Cuidados
Intensivos [Intensive Carel (1994); Nenhuma
Palavra e Nenhuma Lembranca [No Word

and No Memento] (1999); Atropelamento e
Fuga [Hit and Runl (2001); Poesia Reunida:
1974-2001 [Collection of Poems: 1974-
-20011 (2001); Os Livros [ The Books] (2003);
Poesia, Saudade da Prosa: Uma Antologia
Pessoal [Poetry, a Yearning for Prose: A Per-
sonal Anthologyl (2011); Como se Desenha
uma Casa [How to Design a Housel (2011);
Todas as Palavras: Poesia Reunida LA/l the
Words: Collected Poems] (2011). croNIcA,
ENSAIO E FICQAO / CHRONICLES, ESSAYS AND FICTION:
0 Anacronista [ The Anachronist] (1994); Os
Papéis de K. [K.’s Papers] (2003); Por Qutras
Palavras & mais Crdnicas de Jornal [In

Other Words & further Newspaper Columns]
(2010); Aniki-Bobé (2012); Crénica, Saudade
da Literatura [Short accounts, a Yearning for
Literaturel (2013). LITERATURA INFANTOJUVE-
NIL / BOOKS FOR CHILDREN AND YouTH: Gigdes &
Anantes [Gigets and Midants] (1973); 0 Pais
das Pessoas de Pernas para o Ar [The Land
of People with their Legs in the Air] (1973);

0 Tépluqué [Teeforcuel (1976); 0 Livro dos
Porqués [ The Book of Why’s] (1976); Os
Piratas [The Pirates] (1986); O Inventdo
[The Big Invention] (1987); O Tesouro [The
Treasurel (1993); Uma Viagem Fantdstica
[A Fantastic Journeyl (1996); Aquilo Que os
Olhos Véem ou 0 Adamastor [ What the Eyes
See or Adamastor] (1998); A Noite [Night]
(2001); Perguntem aos Vossos Gatos e aos
Vossos Caes [Ask Your Cats and Your Dogs]
(2002); Histéria do Sabio Fechado na Sua
Biblioteca [The Story of the Wiseman Shut

in his Libraryl (2009); 0 Cavalinho de Pau

do Menino Jesus e Outros Contos de Natal
[The Child Jesus’s Hobby Horse and Other
Christmas Tales] (2009).

PUBLICAGOES ESTRANGEIRAS (selecdo)

/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection): BuL-
GARIA / BULGARIA: Hello KaTo ToBa OT cblyata
cbuwHocT, trad./transl. Nikolai Kantchev.
Karina-Mariana Todorova, 2002. coLOmBIA /
cocomsia: El Pais de las Personas Patas Arri-
ba, ilustragao/illustration Marta Madureira,
trad./transl. Nicolas Barbosa Lépez. Tragaluz,
2013. pinamaRrca / penmark: Den lille radhee-
tte, ilustracao/illustration Paula Rego, trad./
transl. Mone Hvass, Jorge Braga. @rby, 2017.
Mparket, trad./transl. Mone Hvass, Jorge Bra-
ga. @rby, 2017. Sgraverne, ilustragao/illus-
tration Manuela Bacelar, trad./transl. Jorge
Braga, Britta Nielsen. Skovlaenge, 1990. EsPa-
nHA / span: Los papeles de K., trad./transl. An-

tonio Sdez Delgado. Xordica, 2006. Xiganos &
Anantes, trad./transl. Maria Xosé Fernandez.
Xerais de Galicia, 1991 (galego/galician). Els
libres, trad./transl. Gabriel Sampol. Eumo/
Cafe central, 2006 (catalao/catalan). FRANGA /
France: Quelque chose comme ¢a de la méme
substance, trad./transl. Isabel Violante Picon.
L’Escampette, 2002.

PREMIOS E DISTINGOES (selegao) /
AWARDS AND HONOURS (selection): AuTor
/ autHor: Prémio Camdes [Camées Prizel,
2011; Prémio Seiva de Literatura [Seiva
Prize of Literaturel, 1996; Prémio do Centro
Portugués para o Teatro para a Infancia e
Juventude [ Prize of the Portuguese Centre for
Children’s and Youth Theatrel, 1988. 0BRrAS /
works: Grande Prémio de Poesia Teixeira de
Pascoaes APE/Camara Municipal de Amaran-
te [Teixeira de Pascoaes Grand Poetry Prize,
APE/Amarante City Halll, 2012 (Como Se
Desenha Uma Casa); Prémio Bissaya Barreto
de Literatura Infantil [Bissaya Barreto Prize
of Literature for Children], 2010 (0 Cavalinho
de Pau do Menino Jesus e Outros Contos de
Natal); Prémio de Poesia Luis Miguel Nava
[Luis Miguel Nava Poetry Prizel, 2004

(0s Livros); Prémio de Crénica da Casa da
Imprensa [ Feature Writer’s Prize, Casa da
Imprensal, 2004; Grande Prémio de Poesia
APE/CTT [Grand Poetry Prize APE/CTT],
2003 (Os Livros); 2005 (Génese); Prémio da
Critica da Associagdo Portuguesa de Criticos
Literdrios [Criticism Prize, The Portuguese
Association of Literary Criticsl, 2001 (Atrope-
lamento e Fuga); Mencdo Especial do Juri do
Prémio Europeu Pier Paolo Vergerio [Special
Mention by the Jury of the Pier Paolo Verge-
rio European Prizel, 1997 (0 Inventdo); Pré-
mio Nacional de Crdnica Press Clube/Clube de
Jornalistas [National Feature Writer’s Prize,
Journalists’ Clubl, 1993 (0 Anacronista);
Grande Prémio Gulbenkian de Literatura para
Criangas e Jovens [Gulbenkian Grand Prize
for Children and Youth Literaturel, 1984 (0s
Dois Ladrdes); 1988 (0 Inventdo); 2000 (His-
térias Que Me Contaste Tu); Mengao «Weiss
Rabe» [“'Weiss Rabe” Mentionl, 1983 (0s
Dois Ladrdes); Prémio da Critica «Musica &
Som» [Music & Sound Critics Prize], 1981

(0 Inventdo); Prémio de Poesia da Casa da
Imprensa [Poetry Prize, Casa da Imprensal,
1978 (Aquele Que Quer Morrer).

PM



Lillias Fraser
[Lillias Fraser]
Hélia Correia

Hélia Correia

LILLIAS FRASER

103

© Relégio d’Agua

RELOGIO D’AGUA, 2015
292 PP.

136 X 208 X 20 MM
ISBN 978-972-708-638-2

CONTACTO DIREITOS / RIGHTS CONTACT:
SOCIEDADE PORTUGUESA DE AUTORES
EDICAO@SPAUTORES.PT



ﬁ

ol

.

’
e

7

e

"__.-"" T

L
P

7

i~

EXCERTO DA OBRA
LILLIAS FRASER
HELIA CORREIA

Durante muito tempo, Lillias Fraser foi poupada
as visitas do futuro. Dir-se-ia, alids, que os dias do
presente também s6 vagamente lhe tocavam. Pare-
cia, tal como Ana, apatetada, com os seus grandes
olhos amarelos feridos da luz, escondidos no cabe-
lo que ela se recusava a entrancar.

Isso, de certo modo, preservou-a do 6dio de Ci-
licia que os tomava, a ela e a "Tomads, por testemu-
nhas das coisas sucedidas no Convento. Precisava
de um homem que servisse e defendesse a casa e ha
que dizer que Tomds se mantinha no lugar, ainda
que apalpasse as raparigas. Mas a patroa imaginava
ver no seu riso miudo, de matreiro, uma recorda-
c¢io. E, dentro dela, o seu corpo deitado nos tijolos,
a sua mio a empurrar-lhe as nddegas para que ele
a alcangasse bem fundo. As vezes desejava achi-lo
morto, pela manhi, na esteira onde dormia. Para
purificar o pensamento, alegava, de si para con-
sigo, que Tomds ndo passava de um ladrio e que
esperava apenas o momento de envenenar ou es-
tranguld-las todas.

Mas o que, sobretudo, a indignava era a manei-
ra como o cheiro masculino lhe causava fraqueza
nos joelhos. Chamara Ana para dormir consigo, na
cama de embutidos da viiva. E pouco se lhe dava
do que em baixo, no rés-do-chio, sobre enxergdes
de palha, acontecesse a Lillias e a Tomis.

Uma noite, desceu a buscar dgua e tropecou a
meio da cozinha. A menina deitava-se nas lajes que
encimavam o tdmulo da velha. Isso tornava-a mais
inacessivel do que qualquer muralha de Conven-

© Graga Sarsfield
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to. Se a Tomads lhe ocorrera po-la a forga para fora
dali, ndo sei dizer. Nunca o tentou. Havia um cam-
ponés temente a cemitérios dentro dele.

Entretanto, a cidade renascia e as mulheres das
Ruas Sujas retomavam a sua atividade, tanto mais
que, tal como o Paldcio do Ministro, os lupanares
ndo foram destruidos.

Na prépria grande noite do incéndio, Nossa Se-
nhora tinha-se mostrado no Convento do Carmo,
que nio era mais que nuvem de po sobre a colina. Ela
acenava com um leng¢o branco, dado sinal de pacifi-
cacdo. E, apesar de os abalos se repetirem por dias,
meses, anos, desde entdo, podendo ver-se a célera de
Deus contra a na¢io que se baixava aos protestantes,
havia algum descanso nas pessoas quanto a sorte,
nio s6 das suas almas, como também das almas de
parentes que ndo tinham tomado a extrema-uncio.
Isso animava-os de maneira que puderam dedicar-
-se mais cedo aos seus interesses na vida terreal.

Deve dizer-se que o Ministro andou com a de-
dicagio de um pai severo, que, se ndo chora ao pé
do filho enfermo, tdo pouco se consente adorme-
cer. Mandou que se servisse pdo e caldo a todo o
lisboeta desvalido. Por muito que fugissem com
os olhos, os que comiam nos ajuntamentos nio
conseguiam ignorar os enforcados cobertos pelos
corvos que voltavam. Mas havia um conforto, uma
justica que fazia acalmar a multiddo. A fidalguia ti-
nha de abrir portas e de ceder criados e cavalos.
A inimizade que viria a dar resultados terriveis
comegava e o Ministro sorria toda a vez que um
homem da nobreza obedecia. Consta que, aos que
fugiram, deu ele ordens de jamais regressarem do
exilio, pois talvez outro susto os aguardasse e lhes
rompesse os fracos coragoes.

i

EXCERPT FROM
LILLIAS FRASER
HELIA CORREIA

For a long time, Lillias Fraser was spared her visits to
the future. And it could be said that the days of the pres-
ent touched bher but little. Like Ana, she seemed dulled,
with ber large, yellow eyes, light-damaged and hidden
in the hair that she refused to plait.

In a certain way, this saved ber from the hatred of
Cilicia, who took them, her and Tomds, as witnesses of
what bappened at the Convent. A man was needed to
serve and defend the house, and it must be said that
"Tomds retained the position although be groped the
girls. But the mistress imagined that she could see a
recollection in that small, sly laugh be bad. And, within
it, ber body lying on the tiles, bis band pushing at ber
buttocks so be could get really deep within her. At times,
she hoped to find him dead in the morning, on the mat
where he slept. 1o purify ber thoughts, she claimed, to
herself, that Tomds was nothing more than a thief who
was just waiting for the moment to poison or strangle
them all.

But what made ber angry, in particular, was the way
the smell of @ man made her go weak at the knees. She
had called Ana to sleep with ber, in the widow’s inlaid
bed. Little did she care what happened on straw mat-
tresses below, on the ground floor; to Lillias and Tomds.

One night, she went down to fetch water and stum-
bled in the middle of the kitchen. The girl was lying on
the slabs above the old woman’s grave. This made ber
more inaccessible than any convent wall. If it had oc-
currved to Tomds to get her out of there by force, I cannot
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say. He never tried. Deep inside, he was a countryman
who was afraid of cemeteries.

Meanwhile, the city recovered and the women of
the Dirty Streets resumed their activities, all the more
since, like the Minister’s Palace, the brothels were not
destroyed.

On the great night of the fire itself, Our Lady bhad
appeared at the Convent of Carmo, though it was no
more than a dust cloud over the bill. She was waving
a white cloth, a sign of pacification. And, though the
tremors recurved for days, months and years, from that
time — as they could see God’s wrath against the nation
that bowed to the Protestants — there was a certain peace
among the people as regards the lot of their own souls,
along with those of their relatives who had not had the
last rites. This cheered them up so that they could devote
themselves sooner to their interests in this earthly life.

It should be said that the Minister went about with
the devotion of a severe father, who, if be does not weep
at his sick child’s side, even less allows himself to sleep.
He ordered that the destitute in Lisbon should all be
served bread and soup. However much those gather-
ing to eat averted their gaze, they could not ignore the
hanged: they were covered with the crows that were re-
turning. But there was one source of comfort, a kind of
Justice that soothed the crowds. The nobility had to open
their doors and provide servants and horses. The enmi-
ty that would have terrible consequences was beginning
and the Minister smiled every time a nobleman obeyed.
It is reported that he ordered those who fled never to re-
turn from exile, as there may await them another shock
that might break their feeble hearts.

SOBRE A AUTORA: HELIA CORREIA
nasceu em Lisboa, em 1949. Licenciada em
Filologia Romanica, foi professora do ensino
secunddrio. Colaborou em jornais e revistas,
sobretudo com poesia, e publicou a partir de
1981, e durante toda essa década, um punhado
de novelas e romances ao mesmo tempo
sociais, oniricos e intertextuais. A Grécia é um
dos seus temas de eleicdo, nomeadamente no
dominio da reescrita de textos teatrais classi-
cos, depois levados a cena. Mas também culti-
vou imaginarios ultrarromanticos, como o dos
pré-rafaelitas ingleses, que deram origem a
um dos seus melhores livros, Adoecer, e o0 jogo
com outras ficgdes, notério nas alusdes a obra
de Saramago em Lillias Fraser. O seu romance
mais recente, Um Bailarino na Batalha, é uma
versdo poética dos dramas das migracdes.

ABOUT THE AUTHOR: HELIA CORREIA
was born in Lisbon in 1949. With a degree in
romance languages, she became a secondary
school teacher. She contributed to newspa-
pers and magazines, especially with poetry
and, from 1981 to the end of the decade, she
published a handful of novels and novellas
that were, at once, social, oneiric and inter-
textual. Greece is one of her favourite topics,
especially in the area of rewriting texts from
classical plays, which are later staged. Howe-
ver, she has also cultivated ultra-romantic
imaginaries — e.g. that of the English Pre-Ra-
phaelites, which led to one of her best books,
Adoecer [Falling Ill1— and interplay with
other fiction, as can be seen in the allusions to
Saramago’s work in Lillias Fraser. Her most
recent novel, Um Bailarino na Batalha [A
Dancer in the Battle], is a poetic version of
the dramas of the migrations.

SOBRE LILLIAS FRASER: Lillias Fraser
comega no universo britanico tao caro a Hélia
Correia, neste caso na batalha de Culloden,
catastréfica derrota dos exércitos jacobi-

tas, e prossegue no universo de outro pais
(Portugal), de outra catastrofe (o Terramoto
de Lishoa de 1755) e até de outro romance (o
Memorial do Convento de José Saramago).

De todas as ficgdes historiograficas do romance
portugués contemporaneo, esta é a que percor-
re um mais longo caminho e assume uma maior
ambigdo, articulando com mestria trés planos:
o dos acontecimentos histéricos, o dos aconte-
cimentos ficcionados e o dos acontecimentos
da ficgdo tratados como se fossem histéricos.

Lillias, a rapariguinha que da titulo ao livro,
quase muda, desafortunada, mas com poderes
sobrenaturais que sdo mais uma maldicao do
que uma forga, ndo é uma variagdo luso-esco-
cesa do realismo magico de outras paragens,
antes uma criatura que habita os mistérios e
as tragédias da Histéria, que sdo gémeos dos
mistérios e tragédias da ficcdo, ou ndo fosse a
Histdria, tal como a conhecemos, uma incerta
narrativa.

Uma das escritoras mais relevantes reveladas
na década de 1980, Hélia Correia atingiu outro
patamar no romance portugués com dois livros
publicados nos anos 2000, este Lillias Fraser
e Adoecer (sobre a irmandade pré-rafaelita),
obras de um fulgor inventivo e de um dominio
estilistico que tém poucos paralelos entre os
seus pares, mas que prosseguem uma tradigao
de densidade cativante que vem de Agustina
Bessa-Luis e de Maria Velho da Costa.

ABOUT LILLIAS FRASER: Lillias Fraser
begins in the world of the United Kingdom
that is so dear to Hélia Correia, in this case at
the Battle of Culloden, a catastrophic defeat
for the Jacobite armies. It moves on to the
world of another country (Portugal), another
catastrophe (the Lisbon Earthquake in 1755),
and even another novel (José Saramago’s Me-
morial do Convento (Baltasar and Blimunda)).
Of all the historical novels among contem-
porary Portuguese novels, this one goes

the furthest and is the most ambitious, as it
masterfully interconnects three levels: those
of historical events, fictional events, and
fictional events that are treated as if they
were historical.

Lillias, the hapless and almost mute young
girl of the title, possesses supernatural powers
that prove to be more of a curse than a source
of strength. She is not a Portuguese-Scottish
variant of the magic realism found elsewhere
but rather a creature that inhabits the mys-
teries and tragedies of history, which are the
twins of the mysteries and tragedies of fiction,
otherwise history, as we know it, would not be
an uncertain narrative.

As one of the most significant writers to appear
in the 1980s, Hélia Correia raised the Portu-
guese novel to new heights with two books that
were published in the first years of the century,
this one, Lillias Fraser, and Adoecer ([Falling
IIl1, on the Pre-Raphaelite Brotherhood).
Revealing inventive brilliance and a mastery
of style, these works have few parallels among



their peers, while continuing a tradition of the
captivating density found in Agustina Bessa-
-Luis and Maria Velho da Costa.
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EXCERTO DA 0BRA
O PEQUENO MUNDO
LUISA COSTA GOMES

Morreu Leonardo de Santa Ana. Veio de tamanho
apuro de desgraca, como das labaredas do Inferno,
purificado, um homem novo. Das fundas solidoes
da loucura, que me rompeu em dois, dei-me a luz
nas agonias, dentre o restolho das cinzas do que foi
protagonista de tais torpezas — e a de ferrolhar-
-me nos meus sonhos, de que me acusas tanto, nio
foi a minima delas.

Mas um dia acordei outro. Lancei-me a tarefa
de refazer as Bétulas e edificar nelas a minha futura
patria. Comeco hoje mesmo a reconstruir a casa, a
desbravar o mato e a convocar pedreiros e carpin-
teiros, a aplicar-me na cultura das terras — porque
hei de plantar de tudo e ter animais, e tirar deles o
meu sustento e a fé de estar consertando um lugar
que me € proprio.

Sabes que de Camila s6 me ficou esta quinta,
que o resto da heranca levaram-na os credores e
uns primos a quem Anténio de Azevedo legou os
prédios e o pouco que tinha em titulos. E impres-
siona-me simbolicamente que seja o terreno que
se empapou do meu tormento 0 mesmo que me
contemple assim a ressurrei¢io.

Digo-te que devemos viver o apelo do univer-
sal sem rodeios nem subterfigios, que ai reside a
nossa humanidade; os Clissicos foram o meu con-
forto e ampararam-me quando nenhum espirito
moderno me apontava diretivas — também sio
eles que me hio de servir de cartilha nesta obra e
hio de falar com a voz contemporinea que eu lhes
solicito. Eles dizem enfim o mesmo hoje que hi
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centenas de anos: sé racional e trabalha-te. O que
eu tenho como certo é que a racionalidade anda
muito prejudicada, no nosso tempo, pelos novos
consensos em que a maioria decreta a opinido que
se toma for¢cosamente por verdadeira. Seria assim
também em outros tempos. Mas cobre-se de ridi-
culo 0 homem que quiser mais do que amealhar a
vidinha e enterrar-se no particular sem nenhuma
ambi¢io moral.

Acredita que s6 nos salvaremos através do Acor-
do Universal das Razdes e que ele possui uma lin-
gua que lhe é propria, que se lhe molda de forma
excelente, que lhe permite a vontade de entendi-
mento: o Esperanto. Assim como ji se viu no La-
tim a linguagem ecuménica e se soube que nele
se substanciava, revivia e se transmitia uma e s
uma espécie de realidade — a lingua é forma, nio
¢ moldura —, o Esperanto ha de ser, filho desse
projeto universal, a lingua do acordo de todas as
razdes que, através dele, acederdo a Razdo exem-
plar que ele exprime.

Estis a ver a funcio primordial do ensino na
afirmacio evangélica do Esperanto: intento fundar
uma escola, onde se ensine, para além da Lingua, as
artes que iluminam a escuriddo natural do espirito
e o tornam instrumento l6gico que hi de perse-
guir e conquistar a Harmonia, dupla da Harmonia
em que se repousam as coisas fisicas — sio elas a
Matemitica e a Dialética. Mas duplicar a Natureza
adentro do mundo humano € coisa enorme, como
bem imaginas.

O meu plano esta esbogado. Clarificou-se toda
a extensio nos meus erros e eles mostraram a sua
face mais horrenda quando os confrontei as con-
sequéncias: a tua suspeita e o teu afastamento, os

acessos furiosos de Esmeralda, as invetivas dabias
dos tios Hermeneia e Alberto que agora também
vivem connosco.

Tomarei nos ombros, ndo temas, todo este peso
e ele ser-me-4 leve, se o comparar ao estridor dos
pesadelos. Serei o companheiro dedicado de Esme-
ralda e respeitarei seus tios como parentes meus.

Escrevo-te a pressa e por ora nio acrescento
mais. Primeiro construir, repousar depois. Mas fica
seguro que te darei sempre parte dos meus pro-
gressos, assim eu os veja assentes e em boa marcha.

KX

EXCERPT FROM
THE SMALL WORLD
LUISA COSTA GOMES

Leonardo de Santa Ana died. He emerged from a state
of such great misfortune as if from the flames of Hell,
purified, a new man. From the deep recesses of the lone-
liness of madness, which split me in two, I gave birth to
myself in agony, amidst the remaining ashes of what
was the key factor of such ignominies — and locking my-
self in my dreams, of which you accuse me so much, was
not the least of them.

But one day I woke up another person. I threw ny-
self into the task of redoing the Bétulas and building
my future homeland there. I am beginning this very
day to rebuild the house, clear the brush and call in the
stonemasons and carpenters, as well as to busy myself
cultivating the land — because I need to plant all sorts
of things and keep livestock, and find in them my sus-
tenance, and the confidence that I am restoring a place
that is right for me.
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You know that this estate is all that remained to me
of Camila. The rest of the inberitance went to the cred-
itors and some cousins to whom Antonio de Azevedo left
the buildings and the little he had in shares. It strikes
me as symbolic that the land that was saturated with my
torment is the same that contemplates my resurrection.

I tell you that we should live the call of the uni-
versal without evasion or subterfuge: that’s where our
bumanity lies. The classical authors gave me comfort
and supported me when no modern spirit could guide
me — they too must be my primer in this task and speak
with the contemporary voice that I ask of them. In the
end, they say the same today as bundreds of years ago:
be rational and work on yourself. What is clear to me is
that, in our times, rationality bas suffered great harm
from the new forms of consensus in which the major-
ity decrees the opinion that is taken as necessarily the
right one. It must have been the same in other times.
But ridicule is showered upon those who aspire to some-
thing more than saving up throughout their little lives
and burying themselves in their private worlds with no
moral ambitions.

Believe me, we shall only save ourselves through the
Universal Agreement of Ways of Reasoning and that
has a language of its own that adapts itself to it very
well and allows it the will for comprebension: Esperanto.
Fust as we bave already seen with Latin, the ecumenical
language, knowing that it gave substance to, revived
and transmitted a single kind of reality (language is the
form, not the frame), Esperanto, as the child of this uni-
versal project, must be the language of the agreement of
all reasons, which, through it, will attain the exemplary
Reason that it expresses.

You are seeing the principal function of education in
the evangelical affirmation of Esperanto: I intend to set

up a school that, in addition to the language, teaches the
arts that illuminate the natural darkness of the spirit
and make that spirit a logical instrument that must
pursue and conquer Harmony, a double-act of Harmo-
ny on which physical matters rest — mathematics and
dialectics. But duplicating nature within the buman
world is an enormous matter; as you can well imagine.

Dve sketched out my plan. The full extent of my mis-
takes is now clear and they showed their most horren-
dous side when I compared them with the consequences:
your suspicion and withdrawal, Esmerelda’s fits of rage,
and the dubious invectives of Aunt Hermeneia and Un-
cle Alberto, who are also living with us now.

Have no fear;, Ull shoulder this load in its entirety
and it won’t be beavy for me, if I compare it with the
shrillness of the nightmares. I shall be Esmerelda’s de-
voted companion and will treat your uncle and aunt as
my own family.

DIm writing this in a rush, so for the moment I won’t
add anything else. First to build, then to take it easy.
Rest assured that Ill always keep you informed of my
progress, as soon as I see things established and well un-
der way.
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SOBRE A AUTORA: LUISA COSTA GOMES
nasceu em 1954, em Lisboa. Licenciada em
Filosofia, foi professora do ensino secundario,
orientou cursos de escrita criativa, fundou e
dirigiu a revista de contos Fic¢oes. Tal como

se anuncia no titulo do livro de estreia, a sua
ficgdo veio trazer o sobressalto as prdticas
portuguesas de histérias com pouca auto-cons-
ciéncia, mesmo quando bem contadas. Sem
abdicar do velho fildo da satira social, ou de um
subterraneo veio fantdstico ou inquietante, a
ficgdo de Lufsa Costa Gomes é antes de mais pa-
rddica, interrogativa, jogando com os géneros
literarios, as expectativas do leitor, os discursos
hegemdnicos, fazendo entrar insidiosamente o
lidico no elevado, o grave no parddico. Se os
seus romances mais conseguidos tém um cunho
«critico» mais cldssico (de O Pequeno Mundo,
em registo epistolar, a Olhos Verdes, viagem

as vaidades urbanas), em todas as obras, nas
quais se destaca uma quase militancia pelo
conto, hd uma abordagem a matéria narrativa
enquanto matéria de surpresa, boicote, mise en
abyme. Dramaturga e tradutora de teatro muito
solicitada, a sua tendéncia natural é para a
comédia do cliché e da conversa ou desconversa
quotidiana. Escreveu um libreto da dpera, O
Corvo Branco, com mdsica de Philip Glass, que
estreou na Expo 98, em Lishoa.

ABOUT THE AUTHOR: LUISA COSTA
GOMES was born in Lisbon in 1954. Having
graduated in philosophy, she taught at
secondary-school level, gave courses in
creative writing, and founded and directed
the short-story magazine Ficgoes. As the title
page of her first novel announced in advance,
her fiction shook up the Portuguese practice of
telling stories with little self-awareness, even
when well told. Without renouncing the old
streak of social satire or a surreptitious vein
of fantasy and disquiet, Luisa Costa Gomes’
fiction is, above all, parodic and interroga-
tive, combining literary genres, the readers’
expectations, and hegemonic discourse, insi-
diously inserting the playful into the lofty, and
seriousness into parody. Her most successful
novels have a more classical, “‘critical” stamp
(from O Pequeno Mundo [The Small World],
an epistolary novel, to Olhos Verdes [Green
Eyes], a tour through urban vanities), but,

in all her work, in which a near-militancy for
the short story stands out, she approaches the
narrative matter as the substance for surprise,
boycott and mise en abyme. As a playwright

and translator of plays, in great demand, she
tends naturally towards cliché comedy and the
vagaries of daily conversation. She wrote the
libretto for the opera O Corvo Branco, which
was put to music by Philip Glass and premie-
red at Expo 98 in Lisbon.

SOBRE 0 PEQUENO MUNDO: Um dos
momentos mais memoraveis deste romance é
a sua adverténcia inicial: «Este livro ndo fala
do 25 de Abril. Nao se refere ao 11 de Margo
e esta-se nas tintas para o 25 de Novembro.»
0 que é 0 mesmo que dizer que ignora as
datas-chave da Histéria contemporanea portu-
guesa, ou antes, ignora a injungao de que um
romance portugués contemporaneo deve ocu-
par-se dessas datas, ou de quaisquer outras,
ou de Portugal, ou da nossa «identidade».
Publicado ainda na vigéncia de um boom (ou
assim se disse a época) do romance portugués,
o livro de Luisa Costa Gomes ndo pertence cer-
tamente a boom nenhum, recusando a estética
e 0 tom do seu tempo, e dialogando, logo na
dedicatéria, com o grande romancista portu-
gués de oitocentos, Camilo Castelo Branco. E,
pois, um livro neocamiliano, em parte por ser
um romance epistolar; em parte por parodiar
formas de linguagem codificadas ou «antiqua-
das» (incluindo a romanesca); em parte por
instabilizar a matéria narrativa, com histérias
dentro de histdrias, versdes duvidosas, ironias
ferozes e até uma investigagao sobre a corrup-
¢do que é uma investigacdo sobre a moralida-
de, ou talvez sobre a felicidade.

As cartas, nomeadamente as trocadas entre
Jodo Miguel, um médico a exercer na provin-
cia, e Leonardo, um «visionario» retirado numa
quinta, mostram-se exasperadas com o mundo,
um pouco fora do mundo, e as vezes a conversa
anda a beira do delirio, da incoeréncia, das
grandes ideias que levam as grandes loucuras.
Na adverténcia, Luisa Costa Gomes pergunta:
«Suportara o leitor o livro assim?» Mas tam-
bém podemos fazer a pergunta ao contrario:
podera o leitor, depois de conhecer este roman-
ce, suportar romances que nao sejam assim?

ABOUT THE SMALL WORLD: One of the
most memorable moments in this novel is its
opening admonition: “This book does not talk
of 25 April. It makes no reference to 11 March
and cares not a jot about 25 November.” Whi-
ch is the same as saying that it takes no notice
of the key dates in contemporary Portuguese
history, or earlier ones, and ignores the obli-

gation for a contemporary Portuguese novel to
occupy itself with these dates, or any others, or
with Portugal, or with our “identity”.
Published at the height of a boom in the world
of the Portuguese novel (as, at least, they said
at the time), Luisa Costa Gomes’ book fits into
no boom whatsoever. That is certain. It rejects
the aesthetics and tone of its time, setting up at
the outset, in the dedication, its own dialogue
with the great nineteenth-century Portuguese
novelist Camilo Castelo Branco. It is, accordin-
gly, neo-Camilian in nature — partly because

it is an epistolary novel; partly because it pa-
rodies codified or “antiquated” (including Ro-
mantic) forms of language, and partly because
it unsettles the narrative material with stories
within stories, dubious versions, ferocious
ironies, and even a study of corruption that is a
study of morality, or perhaps happiness.

The letters, particularly those exchanged be-
tween Jodio Miguel, a doctor practising in the
provinces, and Leonard, a “‘visionary” living
as a recluse on an estate, reveal an exaspe-
ration with the world, a certain estrangement
from the world; at times the conversation
verges on delirium, incoherence, and great
ideas that lead to great follies. In the opening
notice, Luisa Costa Gomes asks, “‘Will the
reader put up with such a book?” Yet, we can
also put the question the other way round,
“After knowing this novel, can the reader put
up with novels that are not like this?”
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transl. Adri Boon. Meulenhoff, 1993. 1TALiA
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Grande Prémio de Literatura dst [dst Grand Li-
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[ Portuguese PEN Club Narrative Prizel, 2010
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Fernando Namora [ Fernando Namora Literary
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Story Prize APE/Vila Nova de Famalicdo City
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ma de Literatura LMdxima Literature Prizel,
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EXCERTO DA 0BRA
CADERNO DE MEMORIAS COLONIAIS
ISABELA FIGUEIREDO

1975, novembro. Voos da TAP esgotados hd me-
ses, para qualquer destino.

Nos dias anteriores tinha havido um corrupio.
As malas. Os fundos falsos. As calcas de La Fines-
se verde-alface e amarelo-candrio, para o inverno
portugués, tio cinzento e castanho e azul-escuro.

Meias. Cuecas. Soutiens. Pensos higiénicos Mo-
dess. Camisolas de manga comprida. Um pesado casa-
co de 13 verde-clara, fora de moda, apertado a pressa.

Lourengo Marques esvaziava-se de brancos, ri-
cos e pobres, desde muito antes da independéncia.

Tinhamos ficado para o fim. O meu pai acredi-
tava num reviralho, numa Africa branca na qual os
negros haviam de se assimilar, calgar, ir a escola e
trabalhar.

Os negros haviam de nos sorrir, sempre, e agra-
decer o que fizéramos pela sua terra, quer dizer,
pela nossa terra, e servir-nos, evidentemente, por-
que eram negros, e nds brancos, e esta era a ordem
natural das coisas. Ndo é normal habituar os cies a
coleira e trela, ou abater um cabrito e assi-lo? Pois
essa era a ordem do mundo.

O meu pai acreditava num movimento de bran-
cos, num outro movimento de brancos, apés o 7 de
setembro. Um que havia de vencer mesmo, que se-
ria financiado pela Africa do Sul ou pela Rodésia.
Havia que expulsar o poder negro da cidade, e re-
meté-lo ao mato, de onde tinha vindo, onde per-
tencia, e domesticd-lo ou chacini-lo. Um ou outro,
conforme fosse merecido. Uma Africa de brancos,
sim, uma Africa de brancos, repetiamo-lo.
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Porque aquela terra, senhores, era do meu pai.
O meu pai era todo o povo mogambicano. Vivia-o
em forca e raiva. Espumou até ao tltimo dia, recu-
sando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe
os documentos, as guias de viagem, trati-lo por
vocé, dar-lhe a mio em sinal de aceitacio da sua
autoridade. Com ou sem independéncia, um preto
era um preto e o meu pai foi colono até morrer.

Na véspera da sua morte, quando ja nio comia nem
bebia, sonhou que os pretos lhe tinham metido os
cabos pelas paredes, tudo mal feito, e gritava com
eles. Andava enrolado naquilo. Sofria. Perguntei-
-lhe, «ainda te lembras muito do Sommershield?»

Lembrava; sabia de cor o nome de todas as ruas,
a localizacdo dos prédios, a designagido comercial
das lojas, em cada esquina, e os nomes proprios
e apelidos dos construtores encarregues de cada
obra. Recordava cada um dos seus pretos favoritos:
o Samuel, o Ninhanbaka...

«No6s tinhamos feito daquilo a América... se
aqueles gajos... e estes...», e abanava a cabega, sol-
tava um rangido, fechava os olhos, encolhia os om-
bros até ao pescogo, sacudia-se como se quisesse
soltar pensamentos: «pretos do caneco».

Em 1975 ja nao se construfa em Lourenco Mar-
ques. Tudo parou. Ja nio havia obras por onde en-
fiar cabos de eletricidade, e, mesmo que as hou-
vesse, seriam entregues aos cooperantes soviéticos,
cubanos, do Biltico, nio a um colono malvisto,
com ma fama, um passado manchado, preso por
um fio.

A pouco e pouco, os negros do meu pai desapare-
ceram no canigo, porque ja nao havia trabalho. Nio

restou um. Nunca mais vi os pretos do meu pai.

Na escola, o professor de Francés, era preto. I/
était du Sénégal. Noir. Le francais au noir!

A Histéria era a dos reinados anteriores a Gun-
gunhana, essa etnia, e as outras, que eram muitas.
E das guerras que travavam. Os bantu, os shona, os
do Monomotapa. Os nguni, depois os zulus.

Os brancos riam-se. Aquilo era a histéria dos
pretos! Os pretos julgavam que tinham histdria!
«A histoéria dos macacos!»

Em Portugués escreviamos poemas sobre o co-
lonialismo, a exploracio do homem pelo homem,
a luta armada, o fim do lobolo, da religido, da
suruma, da candonga; a denuncia dos xiconhoca;
a FRELIMO como salva¢io metafisica, os salva-
dores do povo, Samora Machel, Graga Simbine,
Eduardo Mondlane, esse sim, que era «casado com
uma branca, porque fora educado na Europa; nem
era bem negro, era mais mulato» — com esse havia
«a porca de torcer o rabo, por isso o assassinaram;
foi o Samora» — e o Chissano, «falso como Judas».

Em Educacio Visual realizivamos trabalhos co-
letivos: murais sobre a revolugdo, painéis sobre a
revolucdo, cartazes sobre a revolucio... Mas aquilo
ndo era escola. Seria, portanto, necessirio dar-me
destino. Eu era branca. «Eu ji era uma mulher. Era
perigoso».

No dia vinte e tal fecharam-me as malas e os sacos,
e eu ndo disse nada, porque uma filha «nfo tinha
querer, nio era achada»; atiraram-nas, a tltima da
hora, para a caixa fechada da Bedford, sobre tubos,
cabos, fichas fémea e macho, interruptores, e ou-
tros aparelh6metros para medi¢io de voltagem,
naqueles dias jd sem uso; a minha mie penteou-me
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aos repeldes, como sempre, e disse-me, «hoje, ves-
tes este fato. Vais para a metrépoles.

Subi para a carrinha com ordem para nio me su-
jar; ndo que ma tenham dado — eu sabia — nio po-
dia sujar-me nunca: tinha esgotado a prerrogativa ao
nascer. Sujava-me muito, primeiro que tudo, priori-
tariamente. Nisso, eu e ele éramos iguais. lamos com
a terra. Estavamos envolvidos nela, resolutamente.

No dia vinte e tal subimos os trés para a Bedford,
em siléncio; eu, para o meio; eles, um de cada lado,
e conduziram-me ao aeroporto, pela picada que
safa da Matola Nova: Bairro Salazar. O meu pai
chamava-lhe Bairro Salazar.

A velocidade a que o carro era conduzido levan-
tou p6 vermelho que nos cobriu a garganta. [amos
depressa. Atrasados.

Acho que foi a dltima vez que estive no meio
deles. Entre eles.

Nesse siléncio revi a matéria.

Era a portadora da mensagem; levava comigo a
verdade. A deles.

A minha, também, mas eles nio imaginariam
que eu pudesse ter uma verdade sé6 minha, sem a
sombra das suas mios.

E revi a matéria.

&

EXCERPT FROM
NOTEBOOK OF COLONIAL MEMORIES
ISABELA FIGUEIREDO

1975, November. TAP flights sold out for montbs, to
anywhere.

The days before had been a whirlwind of activity.
The cases. The false bottoms. The lettuce-green and ca-
nary-yellow La Finesse trousers, for the brown and
grey and dark blue Portuguese winter.

Socks. Underwear. Bras. Modess sanitary towels.
Long-sleeved sweaters. A beavy light-green woollen jack-
et, out of fashion, hastily taken in.

Lourengo Marques had been losing the whites, rich
and poor; since long before independence.

We bad stayed till the end. My father believed in an
about-turn, in a white Africa in which the blacks had to
assimilate, wear shoes, go to school, and work.

The blacks had to smile at us, always, and thank us
for what we bhad done for their land, that is, our land,
and serve us, obviously, because they were black and we
were white, and this was the natural order of things.
Isn’t it normal to get dogs used to a collar and leash, or
slaughter a young goat and roast it? For this was the
order of the world.

My father believed in a white movement, in a differ-
ent white movement, after 7 September. One that actu-
ally bad to win, with the financing of South Africa or
Rhodesia. Black power had to be driven out of the city
and pushed back to the bush where it came from and
where it belonged, and tamed or slaughtered. The one
or the other; as it deserved. An Africa of whites, yes, an
Africa of whites — we would do it again.

Because that land, ladies and gentlemen, was my fa-
ther’s. My father was the whole people of Mozambique.
He lived it forcefully and in fury. He frothed at the mouth,
till the final day, refusing to lower his voice in front of a
black man, show him bis papers or travel documents, use
respectful forms of address, or shake hands as a sign that
he accepted bis authority. With or without independence, a
black was a black and my father was a colonist unto death.
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On the night before be died, when he was no longer eating
or drinking, he dreamt that the blacks bad put the cables
in the walls for bim, all wrong, and shouted at them. He
was entangled in that. He was suffering. I asked him,
“Do you still remember much about Sommershield?”

He did; be knew by heart all the street names, where
the buildings were, the commercial names of the shops,
on every corner, and the first and last names of the
builders in charge of every job. He remembered every
one of his favourite blacks: Samuel, Ninhanbaka. ..

“We turned that into America... if those guys...
and these...”; be would shake bis head, let out a rasping
sound, close his eyes, shrug his shoulders, and shake him-
self as if be wanted to unleash bis thoughts, “Dammned
blacks.”

In 1975 they were no longer building in Lourenco
Marques. Everything had stopped. There was no longer
any work that needed electric cabling and, even if there
were, it would have been handed to Soviet, Cuban or
Baltic aid workers, not to a discredited settler with a bad
reputation and a stained record, who, in any case, was
hanging by a thread.

Little by little, my father’s blacks disappeared into the
rushes, as there was no more work. Not one remained. I
never saw my father’s blacks again.

In school, the French teacher was black. 11 était du
Sénégal. Noir. Le francais au noir! — He was Sene-
galese. Black. The Frenchman, in black.

History covered the reigns before Gungunhbana, bis
people, and others — of which there were many. And their
wars. The Bantu, the Shona, the people of Monomota-
pa. The Nguni, then the Zulus.

The whites bad a laugh. That was the history of the

blacks. The blacks reckoned they bad a history! “The his-
tory of monkeys!”

In Portuguese we wrote poems about colonialism, the
exploitation of man by man, the armed struggle, the
end of lobolo (bridewealth), religion, suruma (marijua-
na) and candonga (black-marketeering); the denuncia-
tion of the xiconhocas (the enemy within); FRELIMO
as a form of metaphysical salvation, the people’s sav-
tours, Samora Machel, Graca Simbine and Eduardo
Mondlane, the latter; yes, who was “married to a white
woman as he was educated in Europe; he wasn’t even
really black, rather mulatto” — as for bim, be was “a fly
in the ointment, so they killed him: it was Samora” —
and Chissano, “as false as Fudas”.

In Visual Education we worked collectively: murals
on the revolution, displays on the revolution, posters on
the revolution... But that wasn’t school. So it would be
necessary to find somewhere for me. I was white. “I was
already a woman. It was dangerous.”

On the twentieth or so, they closed my bags and cases,
and I said nothing, because a daughter “didn’t bave a
say, was not involved”; at the last moment, we threw
them into the closed box of the Bedford, over tubes, ca-
bles, male and female plugs, switches, and other voltage
metres, already obsolete; my mother pulled at my bair
as she combed it, as always, and said to me, “Put this on
today. You're going to the metropolis.”

I climbed into the wagon under orders not to get dirty;
not that they had actually said it — I knew — I was never
to get dirty; I had used up that privilege at birth. I often
got dirty, first of all, before anything else. In this, be
and I were the same. We went with the land. We were
involved in it, resolutely.
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On the twentieth or so, the three of us climbed into the
Bedford, in silence; I was in the middle; they on either
side, and they drove me to the airport along the track
leading out of Matola Nova: the Salazar Quarter. My
father called it the Salazar Quarter.

The speed of the car raised a red dust-cloud that coated
our throats. We were rushing. And late.

I think it was the last time I was in the middle. Between
them.

In this silence, I looked over the subject matter again.

I was the bearer of the message; I was taking the truth
with me. Theirs.

Mine, too, but they would never imagine that I could
have a truth that was just mine, without the shadow of
their hands cast over it.

I looked over the subject matter again.
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SOBRE CADERNO DE MEMORIAS CO-
LONIAIS: Caderno de Memdrias Coloniais

¢ um livro invulgar na literatura portuguesa
contemporanea, sobretudo no modo como
joga com a indistingdo entre a crénica de uma
época, o memorialismo e o ensaio subjetivo,
fazendo convergir os traumas do «eu», do
pequeno coletivo que é a familia e do coletivo
maior que é a nagdo (na verdade, duas nacdes,
a metrépole e a coldnia, que viriam a ser dois
paises diferentes).

Sequéncia de textos curtos e relativamente
auténomos sobre a infancia da autora em
Mogambique, o Caderno distingue-se pela
auséncia de qualquer trago que configure um
«colonialismo suave». Trata-se de um siste-
ma, ndo de uma caracteristica molddvel as
personalidades, eventualmente benévolas, dos

colonos. E sobre esse sistema o texto estabele-
ce um principio de crueza: crueza narrativa e
vocabular, crueza da violéncia, crueza sexual,
crueza psicanalitica.

Isabela Figueiredo trata o colonialismo como
«0 lugar do pai», do seu pai, desde logo, mas
também de uma particular concegdo, j4 entdo
em crise em todo o lado, de uma natural su-
premacia étnica, de género, de «civilizagao».
Quase tudo passa pelo corpo, o corpo negro
escravizado, castigado, violado, abusado, e

o0 corpo branco dominador, mesmo quando
pertence, na escala social dos brancos, aos de
baixo e nao aos de cima. E se a relagdo com o
pai, mais do que a relagdo com a politica ou a
Histéria, pode ser em certos aspetos ambiva-
lente, é porque é uma relagdo interpessoal, ain-
da mais complexa do que as relagdes coletivas.
Verdadeiro «caderno» de ideias, sensagoes e
episédios recordados ou reconstituidos, o livro
nao é apenas um testemunho colonial, uma
dentincia ideoldgica ou um ajuste de contas; é
tudo isso a0 mesmo tempo, adensando a ambi-
guidade semantica de conceitos como «guerrax,
«libertacdo», «independéncia» e «retorno».

ABOUT NOTEBOOK OF COLONIAL ME-
MORIES: Caderno de Memdrias Coloniais is
an unusual book in contemporary Portuguese
literature, especially in the way it handles

the blurred lines between the recording of
memories, the chronicles of an era, and the
subjective essay: it creates a convergence be-
tween the traumas of “'me”, the small social
group that is the family, and the larger one
that is the nation (in reality, two nations, the
mother country and the colony, which would
become two separate countries).

In the form of a sequence of short and fairly
independent texts on the author’s childhood

in Mozambique, Caderno is notably bereft of
anything resembling “soft colonialism”. It is a
question of a system, not a characteristic that
can be moulded to the colonists’ — possibly be-
nevolent — personalities. And for this system,
the book establishes a principle of crudeness:
the crudeness of the narrative and vocabulary,
the crudeness of the violence, the sexual cru-
deness and the psychoanalytical crudeness.
Isabela Figueiredo treats colonialism as “'the
place of the father”, her father, of course, but
also of a particular notion of a natural ethnic,
gender and “'civilizational” supremacy that,
at the time, was already in crisis on every
front. Almost everything involves the body: the
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As a genuine “‘notebook” of remembered or
reconstructed ideas, sensations and episodes,
the novel is not only a witness of colonial
times, an ideological indictment, or a settling
of scores; it is all of this at the same time, thus
heightening the semantic ambiguity of such

concepts as “war”, “liberation”, “indepen-
dence” and “‘return”.
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EXCERTO DA OBRA
0 VIDRO
LUIS QUINTAIS

Indomédveis padrdes fazem precipitar
espectros do que és,

presencas sem significacdo que tu irds
afastar com gesto habil.

Mas hoje consentes substincia,

movimento e palavra as iradas margens

que assinalam a tua passagem,
mondlitos e sombras onde nao havera

certamente abrigo.
Quem gritard a tua passagem?

Estradas ficaram para trds?
Sim, ficaram, mas tu olhas em diante,
demoves o cerco dessa opacidade-para-tris

e nitidas se tornam as visdes do que nio tera lugar.

A memoria sobrevém, sobrevém
o seu repulsivo culto, e o que foste

recompde-se em imagens onde os extintos
cedem lugar a perfeitas criaturas adaptadas,

© Luis Quintais
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ou quase perfeitas, ndo fosse este tempo,
todo o tempo, avesso aos adeptos da perfeicio.

Entretém-te por entre insénia e lencol
)
plasma e sudirio. Regressa por instantes

a sortilégios e espacos consagrados
pela lucidez sem espanto da noite secular.
No teto do hotel, sob os tubos

de ar condicionado, gritam os nascituros.

Desenha sonhos de inquieta¢do garantida:

niao mereceria tantos versos esta ideia de morte.

Afinal a noite é um designio simples,
o terreno onde a incredulidade se afasta

das margens do rio por onde navegas
ao amanhecer em busca dos terrenos férteis

do grito, e o tempo, sempre o tempo
) ) )
que nio € esse rio, nunca esse rio, somente

a explosdo de espuma na linha escura
que separa as casas do mar,
e tu, at the balcony, contemplando

a treva e escutando a rebentacio

enquanto maquinas zunem e apodrecem
no quarto. O que evocas ja no interessa,

himus em que te instalas, paginas

vitrificando o que foste, outra e outra vez.

KX

EXCERPT FROM
THE PANE OF GLASS
LUIS QUINTAIS

Wilful patterns spawn

spectres of your essence,

you shoo such senseless things
away with a sure wave.

Though today you allow such wild shores
some substance, and gestures, and words,
so they may signal your passage,
monoliths, shadows where you

will find no sanctuary.
Who shall cry as you go by?

Are roads bebind you?
They are, yet you look ahead,
the siege of that rear-view-opacity deterred

and sharp the sight of all that is not to come.

Memory comes to light, and to light comes
its repulsive cult, and what you once were
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collects itself into images where the extinct
would give way to creatures fit and perfect,

or near perfect, were this time, all times,
more hospitable to apostles of perfection.

While away the hours in between sheets and insomnias,
plasma and shroud. Then return for an instant

to spells and spaces ballowed
in the clear lucidity of the age-old night.
On the hotel’s ceiling, under

the AC vents, the unborn holler.

So draw dreams of sure distress:
death is bardly worth this many lines.

In the end, the night is clear
intent, where disbelief drifts

away from the banks of the river you sail
down in the dawn to search for the fruitful

soil of cries, and time, as ever, time
is not that river, it never is, instead

the burst of foam along the dim line
that parts the houses from the sea,

and you, on the balcony, peering into
the dark, hearing the waves break

while in your bedroom engines whirr
and rot. What you conjure no longer matters,

the humus you settle into, pages that will
vitrify what you once were, time and again.
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in the magazine Relampago, literary criticism.
In a note of self-presentation, he admits to the
calling of a “lyrical thinker”, in the tradition
of Wallace Stevens (a poet he has translated):
he has been one of the Portuguese poets,
particularly of his generation, who has enga-
ged most in reflexive poetry, a poetry about
language, memory and evil. Even his biogra-
phism, evident in such books as A Imprecisa
Melancolia [Imprecise Melancholyl or O
Vidro [The Pane of Glass], seems to extricate
the abstract dimension from the facts that
occurred, with a kind of cold pathos and an
accomplished art of writing verse.

SOBRE 0 VIDRO: «Haverd biografia?», per-
gunta Luis Quintais. Esse «opaco sortilégio»
que é a reconstituicdo de uma vida serd exe-
quivel, benéfico, perigoso? E entdo surge uma
alegoria: uma bola de ténis atirada contra
uma parede, uma bola que pode regressar com
excessiva forca e partir um vidro. «0 Vidro»
é, justamente, a primeira secgao deste livro.
Trata-se de um poema discursivo mas eliptico,
longa sequéncia de disticos, trés por pagina,
que recupera «imagens gastas do passado»,
num cenario que parece ser um hotel durante
uma noite insone. Ha estampidos, tubagens,
um mundo material ruidoso ou indspito. E o

sujeito poético entrega-se a uma irreprimivel
meditagdo disférica, ndo-parafrasedvel, feita
de memodrias, fotografias, citagdes e fragmen-
tos, e de estilhagos, espetros, matérias densas
ou sombrias.

0 poema é uma cartografia do tempo vivido,
mas ao referente concreto prefere a musicae a
materialidade da linguagem, ficcao suprema.
A segunda sec¢do, «Ecolalia», alude ao
fendmeno (geralmente) infantil da repeticdo
obsessiva de um som. Em prosas e epigramas,
evoca-se um «evento» identificavel: a «ilusao
desfeita» do Império (Quintais nasceu em
Angola, em 1968). Uma comovente «vontade
de enunciagdo» esharra com recordagdes
fatalmente incipientes, embora quase miticas,
porque coletivamente reconheciveis (a guerra,
0 medo, a familia, a casa, as bagagens, a
fuga). Algumas figuragodes do retorno juntam
de forma notdvel o pueril e o terrivel, como
um «enorme inseto de metal» que transporta
os brancos de volta. «O pretérito desloca-me»,
escreve Quintais, e por isso a biografia nunca
é um espelho mas um vidro a procura de uma
linguagem que o quebre ou deixe intacto.

ABOUT THE PANE OF GLASS: "Will there
be a biography?”, asks Luis Quintais. Will
this “hazy sorcery” that is the reconstitution
of a life be feasible, beneficial or dangerous?
And then an allegory emerges: a tennis ball
thrown against a wall, a ball that can rebound
too forcefully and break a window. “‘The Pane
of Glass” is, precisely, the first section of this
book. It involves a discursive yet elliptical
poem, a long sequence of couplets, three

to a page, that bring back “‘jaded images

of the past”, against a background that is
apparently a hotel during a sleepless night.
There are clatters, plumbing pipes, a noisy
and inhospitable material world. And the
man, a poet, sinks into irrepressible, dysphoric
meditation, unparaphrasable, consisting of
memories, photographs, quotations and frag-
ments, and of splinters, spectres and dense or
dark matter.

The poem maps time lived. However, it prefers
the music and materiality of language, supre-
me fiction, to concrete referents. The second
section, “Ecolalia”, alludes to the (generally)
infantile phenomenon of obsessively repeating
a sound. In prose and epigrams an identifia-
ble “‘event” is summoned up: the “shattered
illusion” of the Empire (Quintais was born in
Angola in 1968). An emotional “will to spell

things out” runs up against disastrously inci-
pient recollections that, even so, are almost
mythical, as they are collectively recognisable
(war, fear, family, home, baggage, escape).
Some figurative representations of the return
eminently combine the puerile and the fearso-
me, for example, “‘an enormous metal insect”
that brings the white people back. “‘The past
takes me to another place,” wrote Quintais,
and for this reason the biography is never a
mirror but a pane of glass in search of a kind
of language that breaks it or leaves it intact.

LIVROS PUBLICADOS (selecao) / BOOKS
PUBLISHED (selection): POESIA / POETRY:

A Imprecisa Melancolia [LImprecise Me-
lancholy] (1995); Lamento [ Lamentation]
(1999); Umbria (1999); Verso Antigo [A
Poem of 0ld] (2001); Angst (2002); Duelo
[Duell (2004); Canto Onde [A Corner Wherel
(2006); Mais Espesso que a Agua [ Thicker
than Water1 (2008); Riscava a Palavra Dor
no Quadro Negro [I Rubbed the Word Pain
Off the Blackboard] (2010); Depois da Musica
[After Musicl (2013); 0 Vidro [The Pane of
Glass] (2014); Arrancar Penas a um Canto
de Cisne — Poesia reunida [Plucking Feathers
from a Swansong — Collected Poetry] (2015);
A Noite Imével [LImmovable Night] (2017);
Agon (2018); Angulo Morto [Blind Spot]
(2021). prosa / prose: Franz Pieckowski ou

A Analitica do Arquivo [Franz Pieckowski or
The Analytics of the Archivel (2006); Mestres
da Verdade Invisivel [ Masters of the Invisible
Truthl (2013); Uma Arte do Degelo [An Art
of the Thaw] (2015); Extvia, Gelo e Morte
[Exuviae, Ice and Death] (2015).

PU BLICAQ()ES ESTRANGEIRAS (selegdo) /
FOREIGN PUBLICATIONS (selection):
ALEMANHA / germany: Die reglose Nacht, trad./
transl. Mario Gomes, Michael Kegler. Aphaia,
2021; Glas, trad./transl. Mario Gomes.
Aphaia, 2017. BrasIL / 8rAZIL: Poesia revisi-
tada (1995-2010). 7 letras, 2009. ESPANHA /
spain; La imprecisa melancolia, trad./transl.
Jordi Virallonga. Lumen, 1995.

PREMIOS E DISTINGOES (selegio) /
AWARDS AND HONOURS (selection): Pré-
mio Correntes d’Escritas, do Casino da Pévoa
[Correntes d’Escritas Prize, Pévoa Casinol,
2019 (A Noite Imével); Oceanos — Prémio de
Literatura em Lingua Portuguesa — 3.° lugar
[Oceanos — Portuguese Language Literature

Prize — 3rd placel, 2018 (A Noite Imével);
Grande Prémio de Poesia Teixeira de Pascoaes
APE / Camara Municipal de Amarante [Tei-
xeira de Pascoaes Grand Poetry Prize, APE /
Amarante City Halfl, 2016 (Arrancar Penas

a um Canto de Cisne); Prémio Nacional de
Poesia Antdnio Ramos Rosa LAntdénio Ramos
Rosa National Poetry Prizel, 2015 (Duelo);
Prémio Fundagdo Inés de Castro [Inés de Cas-
tro Foundation Prizel, 2014 (0 Vidro); Prémio
Luis Miguel Nava [Luis Miguel Nava Prizel,
2005 (Duelo); Prémio PEN Clube Portugués de
Poesia [ Portuguese PEN Club Poetry Prizel,
2004 (Duelo); 2014 (0 Vidro); Prémio Aula
de Poesia de Barcelona [Barcelona Poetry
Class Prizel, 1995 (A Imprecisa Melancolia).
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EXCERTO DA OBRA
ESTEE O MEU CORPO
FILIPA MELO

Despe-se devagar diante do espelho. Deixa ficar s6
o colar de pérolas e a cinta.

Com o tempo e o contacto com o suor do pes-
coco, as pérolas soltam lascas amarelas e mostram
o interior de plistico transparente, contas pobres
de brilho descascado. Servem bem para serem
olhadas de longe e emoldurar os dois ossos das
claviculas, bem 2 frente, os tnicos de que verda-
deiramente gosta, acariciando-os com o indicador
enquanto puxa o colar com o polegar, sentindo-se
elegante e desejada, dois dos muitos atributos que
supde jamais lhe pertencerem.

O seu falecido pai gostava de dizer, enquanto
ria e deitava a cabeca para trds com o impulso do
riso: «Mulher sem cinta, navio sem leme!» E desde
pequena ela acha que a expressdo corresponde ao
pior insulto que se pode dirigir a uma mulher, pior
do que chamar-lhe vadia ou puta, ou vaca, ou cabra,
ou filha da mie, tudo nomes que nio querem dizer
nada porque sio ocos, sem vida, sem movimento,
enquanto ¢é ficil imaginar um navio sem leme, a
deriva, sem saber para onde ir, a parar em todos
os portos e a deixar entrar e sair quem quiser, um
pedaco de madeira a boiar na dgua e a apodrecer.

Puxa a cinta para baixo agarrada as cuecas e dei-
xa-as cair juntas no chio. Olha primeiro os pelos, é
t30 raro ver-se assim.

A noite, costuma despir-se sentada na borda
da cama e depois € s6 preciso enfiar a camisola de
dormir e partir para o bidé, onde a enrola a frente,
tapando o sexo, enquanto o lava com a outra mio,
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a esquerda, e o limpa rapidamente. Esfrega os pés
sentada no tampo da sanita e, as vezes, quando le-
vanta um para nio pingar o chio, trocando-o por
outro debaixo da torneira, vé um pouco do tufo
negro dos pelos, mas sdo apenas uns segundos e faz
por nio pensar nisso.

X

EXCERPT FROM
THIS IS MY BODY
FILIPA MELO

She slowly undresses in front of the mirror. She leaves
on only her belt and pearl necklace.

With time and contact with the sweat of her neck,
the pearls shed yellow flakes and show the clear plas-
tic inside, cheap beads with a peeling shine. They serve
well at a distance, framing her two, pronounced, collar
bones, the only bones that she really likes. She caresses
them with her forefinger as she pulls the necklace with
her thumb, feeling elegant and desired, two of the many
characteristics that she imagines never belong to her.

Her late father liked to say, as be laughed and leant
his head back under the impetus of the laugh, “A wom-
an without a belt, a boat without a rudder!” And since
childhood, she has thought that the expression repre-
sents the worst insult that can be addressed to a woman,
worse than calling ber a tramp or slag or cow or shrew
or bitch, all names that mean nothing because they are
hollow, lifeless, inert, whereas it is easy to imagine a
rudderless boat, drifting without knowing where it
should be sailing, putting in at every port, and letting
whoever it liked on or off, a rotting piece of wood afloat
in the seawater.

She pulls down ber belt, firmly attached to her knick-
ers, and lets them fall together to the ground. First she
looks at ber bair, it is vare to see herself this way.

At night, she usually gets undressed on the edge of
the bed, then she only needs to slip on ber nightdress and
move to the bidet, where she rolls it up at the front, cov-
ering her crutch as she washes it with the other band,
ber left hand, and quickly dries it. She rubs her feet
clean as she sits on the toilet lid and, sometimes, when
she raises one foot, not to leave drops on the floor; ex-
changing one for the other under the tap, she sees a bit
of the black clump of hair, but only for a few seconds,
then puts it out of her mind.
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SOBRE A AUTORA: FILIPA MELO (Cuito,
Angola, 1972) é jornalista, escritora, critica
literaria e divulgadora cultural, e ensina escri-
ta criativa numa universigade privada. O seu
primeiro romance, Este E o Meu Corpo, que

a seu tempo teve uma boa recegao da parte da
critica e do publico, ja se encontra traduzido
em varias linguas.

ABOUT THE AUTHOR: FILIPA MELO
(Cuito, Angola, 1972) is a journalist, writer,
literary critic, culture disseminator, and a tea-
cher of creative writing at a private university.
Her first novel, Este E o Meu Corpo [This is
My Bodyl, which was received well in its time
by the critics and the public, has already been
translated into several languages.

SOBRE ESTE E 0 MEU CORPO: Este ro-
mance desenvolve-se a volta do corpo humano,
da sua vida e da sua morte, e é composto por
duas narrativas principais intercaladas: a

que tem a ver com a histéria de vida de uma
mulher que fora assassinada e cujo cadaver,
desfigurado, foi encontrado junto de um rio;

e a do médico legista que lhe faz a autépsia

— e para quem os mortos continuam a ser
humanos e vivos. Partindo destes dois cenarios
e utilizando uma escrita desenvolta e natural,
bem informada cientificamente e sem ceder

a tentagdo de explorar o escatolégico, Filipa
Melo conduz o leitor pela senda de uma narra-
tiva de inspiragdo policial, mas também psico-
Iégica, onde se cruzam personagens de algum
modo relacionadas com a vitima, factos mais
ou menos obscuros e histérias de relagdes,
tudo enquadrado por uma minuciosa reflexao
— ou reflexdes — a propdsito da fragilidade
do corpo humano e o impacto da morte sobre
aqueles que permanecem vivos.

ABOUT THIS IS MY BODY: This novel is de-
veloped around the human body, its life and its
death. It is made up of two main interleaving
narratives: the first involves the life story of

a woman who has been murdered and whose
disfigured corpse has been found beside a
river; the second concerns the pathologist

who carried out the post-mortem — for whom
the dead are still human and alive. Starting
from these two scenarios, Filipa Melo uses a
brisk, natural, and scientifically well informed
manner of writing, eschewing the temptation
to exploit the scatological. She leads the
reader along the path of a narrative inspired

by detective novels, though it is also psycholo-
gical, as she brings together people somehow
related to the victim, some fairly obscure
facts, and relationship histories. This all fits
into a framework of meticulous reflection —or
reflections — on the fragility of the human
body and the impact of death on all those who
remain alive.

LIVROS PUBLICADOS (selegdo) / BOOKS
PUBL[ISHED (selection): FICGAO / FICTION:

Este E o Meu Corpo LThis is My Bodyl (2001).

ensalo / essays: Diciondrio Sentimental do
Adultério [An Affective Dictionary of Adul-
teryl (2017). cronica / cHronicLes: Os Ultimos
Marinheiros [The Last Sailors] (2015).

PUBLICAGOES ESTRANGEIRAS (selegio)
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection):
servia / sersia: Ovo je moje telo, trad./transl.
Jelena Ckonjevic. Profil, 2011. EsLovENIA /
stovenia: To je moje telo, trad./transl. n.d.
Goga, 2008. BrasiL / BraziL: Este é o meu cor-
po. Planeta do Brasil, 2004. esPANHA / sPAIN:
Este es mi cuerpo, trad./transl. José Luis S&-
nchez, Meritxell Almarza. Seix Barral, 2004.
FRANGA / FRANCE: Ceci est mon corps, trad./
transl. Myriam Benarroch. Actes Sud, 2004.
CcROACIA / croaTIA: Ovo je moje tijelo, trad./
transl. Tatjana Tarbuk. Stager-graf, 2006.
ITALIA / 17ALy: Questo & il mio corpo, trad./
trans/. Orietta Mori. Ponte alle Grazie, 2003.
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EXCERTO DA 0BRA
AS PRIMEIRAS COISAS
BRUNO VIEIRA AMARAL

Prédios

Os prédios eram altos, ndo todos, apenas as tor-
res, sete andares recentes mas gastos, corroidos
pela vontade de os experimentar. Havia prédios de
trés andares. A tipologia dos apartamentos ia do 12
(portas verdes) ao T3 (portas azuis) e, os mais am-
plos, ao T4 (portas amarelas). A identificacdo cro-
matica dos apartamentos foi alterada com a Gran-
de Pintura de 1990.

A roupa a drapejar nos estendais, como se em
cada casa vivessem dezenas de pessoas, os fogarei-
ros a arder nas manhis de domingo, os elevadores
parados, gente a subir as escadas, a expirar o can-
saco até ao cimo, até as quatro assoalhadas cheias
de mobilias velhas resgatadas de barracas, fogdes
de dois bicos, candeeiros a petrdleo, caixas de ve-
las para iluminar a vida sem eletricidade, homens a
exibir a preguica, pré-historicos, criangas ranhosas
e mulheres despenteadas a lavar a dura desgraca
dos dias nos tanques de pedra nas varandas, sob o
sol iniquo de vidas que nio se mexem, nem para
cima, nem para baixo. Iméveis como os elevadores,
luxos mortos. Os mais 4geis, os empreendedores,
tinham erguido barracas que serviam de garagem,
gente que tinha ido para ali com sonhos de abun-
dancia, sem saber que tinha saido de um buraco
mais fundo para outro mais a superficie, um bura-
co na mesma, onde a vontade de fazer, de ter mais,
de nfo se resignar era ridicula, como um afogado
a beira da praia que nio sabe que as ondas nunca
o deixardo chegar a terra, faziam e nio paravam,
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em permanente acdo. Uma burguesia esquisita,
ignorante de que tudo aquilo, barracas, hortas, as
obras no interior das casas, eram esforcos intteis
para enganar a pobreza que os assaltava a meio da
noite com os gritos, as festas até as tantas, a merda
dos cdes nas escadas.

As entradas dos prédios ndo tinham portas e af se
instalaram alguns negécios como a Drogaria Ma-
condo e o Bazar Malanje. Nesses espagos funcionou
igualmente, nos primeiros anos do Bairro Amélia,
a escola primdria. Familias que chegaram quando
todas as casas estavam ocupadas improvisaram af as
suas habita¢oes, outras construiram barracas.

(...)

Ainda nio sabiam mas tinham caido naquele
buraco para sempre, até ao fim das vidas, muitos
deles ndo podiam adivinhar que trinta anos mais
tarde andariam naqueles passeios civilizados, a
passear com os filhos e com os netos em domingos
envergonhados, orgulhosos de terem saido do bu-
raco onde os pais tinham caido, a ascensio social
naqueles olhares de desdém e a piedade natural de
quem sobe para os outros que ficaram, mesmo que
sejam os pais. E a lei da vida, e nio estdo assim
tio mal, os filhos nunca conseguem compreender
as ambicoes dos pais, olham para tris e veem-nos
ali, iméveis e eternos, no lugar que é o deles, nem
mais, nem menos, sem suspeitarem que trinta anos
antes os pais chegaram ao buraco, com a esperanga
de que fosse apenas uma passagem, um interlidio
de sacrificio numa narrativa épica de ascensio, e
tinham demorado uma vida inteira para perceber
que aquela era a ultima estacio e os filhos nun-
ca perceberam que tinham subido fincando os pés
nos lombos sofridos dos pais.

g

EXCERPT FROM
THE FIRSTTHINGS
BRUNO VIEIRA AMARAL

Buildings

The buildings were tall, not all, just the tower blocks,
with seven recent but run-down floors, ravaged by the
will to make use of them. Some buildings had three floors.
The apartments bad one bedroom (with a green door),
two bedrooms (blue door) o7; the most spacious, three bed-
rooms (yellow door). The colour coding of the apartments
was changed with the Great Repainting of 1990.

The washing hanging on the clothes lines, as if doz-
ens of people lived in every house, the stoves burning on
Sunday morning, the lifts not working, people climbing
the stairs and exhaling their fatigue up to the top, to the
Sfour rooms full of old furniture saved from the shanty-
towns, two-burner cookers, oil lamps, boxes of candles
to light up their power-deprived lives, prebistoric men
displaying their sloth, snotty children, and tousled wom-
en washing the miserable bardship of the days in stone
tanks on their verandas, under the unfair sun of lives
that never move, either upwards or downwards. Build-
ings just like the lifts, expired luxuries. The most agile,
the enterprising types, had built shacks that served as
garages, the sort who bad gone there with dreams of
abundance, without knowing that they had climbed out
of a deeper hole to enter another closer to the surface, but
still a hole, where the will to do or have more and not
to give in to resignation was ridiculous, like a drowning
man close to the beach, who does not realise the waves
will never allow him to reach the shore, they were doing
things and never stopped, in permanent action. A weird
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bourgeoisie, who did not know that all of those things,
shacks, allotments, interior improvements, were a use-
less effort to trick the poverty that attacked them in the
middle of the night with the cries, the partying till the
early bours, the dog shit on the stairs.

The entrances to the buildings had no doors and it
was there that certain businesses were set up, for exam-
ple, the Macondo Drugstore and Malanje Bazaar: In
the first years of the neighbourhood “Bairro Ameélia”,
the primary school also operated in these spaces. Families
who arrived after the accommodation was occupied just
improvised and made their homes there, others built
shacks.

(...)

They hadn’t yet realised but they had fallen into that
hole for good, for the rest of their days; many of them
could never have guessed how theyd be walking those
civilised pavements thirty years later, going out on Sun-
days with their embarrassed children and grandchildren,
who were proud to have got out of the hole their parents
had fallen into — the upward mobility in those looks of
disdain and the natural sense of pity from those who rose
towards those who stayed, even if they were their own
pavents. That’s the law of life, and they are not so badly
off that way; the children never manage to understand
their parents’ ambitions, they look back and see them
there, immovable and eternal, in the place that is theirs,
nothing more, nothing less, without suspecting that their
parents arrived in the hole thirty years earlier; seeing
themselves as mere birds of passage embarking on an
interval of sacrifice in an epic narvative of upward mo-
bility, and they had taken a whole lifetime to catch on
to the fact that was the last stop and the children never
understood that they had risen by digging their feet into
their parents’ longsuffering backs.

SOBRE O AUTOR: BRUNO VIEIRA AMA-
RAL nasceu no Barreiro em 1978. Licenciou-
-se em Histéria Moderna e Contemporanea
pelo ISCTE. Foi assessor de comunicagéo de
um grupo editorial, editor-adjunto da revista
LER, colaborador da revista Atldntico e dos
jornais i e Observador. Atualmente é cronista
do semandrio Expresso. Bloguista, critico
literario e tradutor (de Geoff Dyer, James
Wood, David Foster Wallace), tem levado a
cabo os projetos convergentes de alargar o
espaco fisico e social da ficgdo portuguesa
(fora das classes médias e das grandes cida-
des) e de apostar numa fronteira incerta entre
0 romance, a autobiografia e a reportagem. A
sua singularidade, na geragao a que pertence,
parece prolongar uma linhagem de escritores
da viva vivida, entre os quais avulta José
Cardoso Pires, cuja biografia Vieira Amaral
publicou recentemente.

ABOUTTHE AUTHOR: BRUNO VIEIRA
AMARAL was born in Barreiro in 1978. He
completed his studies in Modern and Contem-
porary History at ISCTE. Since then, he has
acted as media officer with a publishing group
and associate editor of the magazine LER,
and has worked with the magazine Atlantico
and the newspapers i and Observador. He is
currently a contributor to the weekly Expres-
so. A blogger, literary critic and translator (of
Geoff Dyer, James Wood and David Foster
Wallace), he has implemented the converging
projects of broadening Portuguese fiction’s
physical and social space (outside the middle
classes and large cities) and laying his stakes
on the uncertain frontier between reporting,
autobiography and the novel. His singularity
within his generation seems to continue a
lineage of writers of “life lived”, including in
particular José Cardoso Pires, whose biogra-
phy Vieira Amaral published recently.

SOBRE AS PRIMEIRAS COISAS: O primei-
ro romance de Bruno Vieira Amaral resgatou
para a literatura portuguesa os suburbios e os
bairros desfavorecidos, territério pelo qual os
romancistas em geral pouco se interessaram.
Mantendo do principio ao fim uma indistingdo
entre o vivido e 0 imaginado, mas com uma fei-
cao «genuina» evidente, As Primeiras Coisas é
um inventdrio de personagens que nunca per-
dem a espessura ou a densidade, mesmo quan-
do existem apenas em capitulos curtos e depois
se eclipsam. Porque ndo as acompanhamos,

sao personagens «secunddrias», secundarias
também na vida. E levam vidas miseraveis,
desperdigadas, vidas vencidas. Biograficamen-
te ciimplice, com conhecimento de causa, o
ficcionista faz-se cronista dos esquemas desta
gente, dos seus choques, aspiragoes, apoteoses
e tragédias; mas também regista e preserva

os seus modos de dizer, amalgama linguistica
que a seu modo reinventa o portugués falado,
agora passado a escrito.

Na tradigdo literdria portuguesa, o roman-

ce «social» foi quase sempre praticado por
catélicos ou marxistas, que queriam salvar as
almas ou salvar a Humanidade; os propdsitos
deste romance, menos ambiciosos, fazem do
seu objeto tematico muito mais do que um ins-
trumento de ideias preestabelecidas, evitando
o sentimentalismo facil, a indignagdo fugaz, o
paternalismo, a demagogia ou a poesia duvido-
sa. Bruno Vieira Amaral ndo da um passo em
falso: o pathos é sentido, a prosa é imaculada
sem ser exibicionista, a verdade magoa.
Muitos leitores conhecerdo aqui um mundo que
nao conheciam de todo; e quase todos encontra-
rdo um mundo que antes ndo estava nos livros.

ABOUT THE FIRST THINGS: Bruno Vieira
Amaral’s first novel has rescued the suburbs
and disadvantaged neighbourhoods for Por-
tuguese literature. They generally represent a
terrain that holds little attraction for novelists.
From start to finish, As Primeiras Coisas
draws a blurred line between what is imagined
and what is experienced, though in a clearly
“genuine” manner. It is an inventory of people
who never lose depth or density, even when
they only exist in short chapters and are then
eclipsed. Because we do not follow them, they
are “'secondary” characters, and secondary in
life, too. They lead miserable and wasted lives,
failed lives. As an accomplice, biographically,
with an awareness of the facts, the fiction
writer becomes a reporter of these people’s
schemes and their clashes, aspirations, apo-
theoses and tragedies. But he also records and
safeguards their ways of speaking, a linguistic
amalgam that in its way reinvents spoken
Portuguese, and is now put into writing.

In the Portuguese literary tradition, the “'so-
cial” novel was almost always the domain of
Catholics or Marxists who wanted to save souls
or save humanity. This novel’s less ambitious
aims make its thematic object much more than
an instrument of pre-established ideas: they
avoid facile sentimentalism, fleeting indig-



nation, paternalism, demagogy and dubious
poetry. Bruno Vieira Amaral does not put a foot
wrong: the pathos is felt, the prose is flawless,
without being exhibitionist, and the truth hurts.
Many readers will discover a world here that
they knew nothing about. And almost all will
encounter a world hitherto absent from the
realm of books.

LIVROS PUBLICADOS (selegdo) / BOOKS
PUBLISHED (selection): Ficcho / Fiction: As
Primeiras Coisas [The First Things] (2013);
Hoje Estards Comigo no Paraiso [Today Thou
Shalt Be with Me in Paradise] (2017); Uma
Ida ao Motel LA Trip to the Motell (2020).
ensalo / essays: Guia Para 50 Personagens da
Ficcdo Portuguesa [Guide to 50 Personalities
of Portuguese Fiction] (2013). crRONICA / CHRO-
vicLes: Aleluia! [Alleluia!l (2015); Manobras
de Guerrilha: Pugilistas, Pokémons & Génios
[Guerrilla Manoeuvres: Boxers, Pokemons &
Geniuses] (2018); Cidade Suspensa [Suspen-
ded City] (2020). BIOGRAFIA / BIOGRAPHY: Inte-
grado Marginal — Biografia de José Cardoso
Pires [Assimilated on the Fringe — Biography
of José Cardoso Pires] (2021).

PUBLICAQOES ESTRANGEIRAS (selegdo) /
FOREIGN PUBLICATIONS (selection):

ITALIA / ITALY: Le cose di prima, trad./transl.
Giorgio De Marchis. Nutrimenti, 2021.
CROACIA / croAcIA: Bivse stvari [As Primeiras
Coisas], trad./transl. Una Krizmanic Ozegovic.
Hena, 2020. EGITO / EGYPT: pld) i Jou g€

[As Primeiras Coisas], trad./transl. Jamal
Khalifa. Al Arabi Publishing and Distributing,
2019. 1ISRAEL: NTAD NIRD [As Primeiras
Coisas], trad./transl. Erez Volk. Hakibbutz
Hameuchad: 2018. servia / sersia: Prve
brazde [As Primeiras Coisas], trad./transl.
Jovan Tati¢. Clio, 2017. MACEDONIA / MACE-
powia: [TIPBOBUTHUTE HELLTA [As Primeiras
Coisas], trad./transl. Natasha Sardzoska.
ILI-ILI, 2016. 8rasiL / BraziL: Hoje Estards
Comigo no Paraiso. Companhia das Letras,
2019. HuNGRIA / HUNGARY: Ma Velem Leszela
Paradicsombam (Hoje Estaras Comigo), trad./
transl. Laura Lukacs. Scolar, 2019. coLOMBIA
E MEXICO / coLomBIA AND MEXIcO: Las Primeras
Cosas, trad./transl. Juan Fernando Merino.
Pan-americana, 2022.

PREMIOS E DISTINGOES (selegao) /
AWARDS AND HONOURS (selection): Gran-
de Prémio de Conto Camilo Castelo Branco

[Camilo Castelo Branco Grand Short Story
Prizel, 2021 (Uma Ida ao Motel); Oceanos —
Prémio de Literatura em Lingua Portuguesa
— 2.° lugar [Oceanos — Portuguese Language
Literature Prize — 2nd placel, 2018 (Hoje
Estaras Comigo no Paraiso); Prémio Tabula
Rasa [Tabula Rasa Prizel, 2016-2017 (Hoje
Estards Comigo no Paraiso); Prémio José
Saramago [José Saramago Prizel, 2015 (As
Primeiras Coisas); Prémio Time Out — Livro
do Ano [Book of the Year Prize, Time Out ma-
gazinel, 2013 (As Primeiras Coisas); Prémio
PEN Clube Portugués de Narrativa [ Portu-
guese PEN Club Narrative Prizel, 2013 (As
Primeiras Coisas); Prémio Literdrio Fernando
Namora [Fernando Namora Literary Prizel,
2013 (As Primeiras Coisas).
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EXCERTO DA 0BRA
LUANDA, LISBOA, PARAISO
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Depois da volta pelo cemitério, descia até a Gingi-
nha do Rossio. Ai, depois de beber, parou algumas
vezes frente a montra da chapelaria da esquina.
Um dia, ja tocado, chegou a entrar na loja e pediu
para experimentar um chapéu de coco. «Mas faz
tengdo de comprar?», perguntou-lhe o emprega-
do com desconfianca. O cliente vinha sujo e hesi-
tante, mas nio lhe pareceu ameagador. Com cara
de poucos amigos mas ainda assim cordato, vendo
que o homem estava determinado, o empregado
agarrou num espelho e num exemplar tirado da
montra e ajudou Cartola a experimenti-lo. «Ora
veja. Assenta-lhe na perfeicio», comentou como se
estivesse surpreendido.

Refletidos no espelho, os seus olhos de bagaco
pareceram a Cartola feitos de vidro, a sua pele a
casca de uma noz bichada. No pescogo esgargala-
do viu rugas que nunca tinha visto, secas por cau-
sa do frio. Na cabeca, sobre a cabeleira grisalha,
o acabamento do chapéu contrastava com a tez
macilenta, as olheiras cinzentas, o cieiro dos libios
contornados por um bigode a precisar de ser apa-
rado e o olhar anémico. Diante da sua imagem, os
libios penderam-se-lhe e uma tristeza tomou con-
ta de si e abafou o entusiasmo tépido da onda de
bebedeira. O rosto pareceu-lhe o rascunho de um
mau pintor. Teve de se conter de perguntar aque-
le estranho se precisava de ajuda, se lhe podia dar
uma mio, se queria um cigarro. «Cartola, o que
fizeste de ti?», podia alguém ter perguntado, mas
apenas se ouviu o batente da porta da saida e o

© Humberto Brito
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«muito obrigado» sumido que o cliente lan¢ou ao
empregado regressando ao vento do fim da tarde.

Se os primeiros anos de vida nos podem ficar
como uma partida ininterrupta, envolta na anteci-
pacio da aventura e do prazer, os dias de pastoreio
da infincia de Cartola sobreviveram como um re-
gresso continuo a casa ao cair da noite, muito longe
de toda a parte, perto da sua aldeia. Se os primeiros
anos contém em si o gérmen da vida, entdo Carto-
la veio a Terra para regressar a casa, fosse esta onde
fosse, e nisso ardeu o seu fulgor e a sua paciéncia
inquebrantavel, que talvez escondesse uma ponta
de amargura. Como nesse regresso primordial, a
travessia de autocarro até Paraiso, cinquenta anos
depois, era também feita em siléncio a olhar o va-
zio, balangando o corpo ao ritmo das aceleracoes
e travagens, por vezes a rabiscar meio absorto na
agenda velha na qual ainda havia espagos em bran-
co entre os nomes dos mortos e os rabiscos enove-
lados com que se entretinha a fazer planos a hora
do almogo na Somitex. A sua infincia ndo tomara
mais do que o tempo desse percurso acidentado.
Passara num dpice. Foi também pontuada por pa-
ragens premeditadas para a entrada sempre dos
mesmos passageiros e transportou a mesma furia
afogada em siléncio que dele se apoderava quan-
do, na ultima fila da camioneta, se curvava sobre
si mesmo apertando o casaco como para ocupar o
menor espaco possivel contra a janela embaciada,
expirando para as mios e esfregando-as em segui-
da para se aquecer, abnegado quanto a mais uma
jornada a acartar cimento. As suas mios haviam-
-se feito brancas e assim seriam quando morresse.
A obra e nio o nascimento tinham-no tornado da
cor do pai, que nunca mais tinha visto. A vida fizera

dele um albino do destino, tingindo-o com uma
demio de ironia.

KX

EXCERPT FROM
LUANDA, LISBON, PARADISE
DJAIMILIA PEREIRADE ALMEIDA

After the visit to the cemetery, he went down to the
Ginginba do Rossio. There, after something to drink,
be stopped a few times at the hatmaker’s window on
the corner. One day, a little tipsy, be actually went into
the shop and asked to try on a bowler hat. “Are you in-
tending to buy one?” asked the assistant suspiciously.
The customer was dirty and hesitant but apparently
not threatening. Sullen but proper; and noting that the
custorer was determined, the assistant caught hold of a
mirror and one of the hats from the window, and belped
Cartola try it on. “Just look. It fits you perfectly,” he
commented, as if surprised.

Cartolo’s brandy-eyes, reflected in the mirror, seemed
to him to be made of glass, and bis skin seemed the shell
of a worm-eaten walnut. His bare neck showed wrinkles
that he bhad never seen, with a dry look because of the
cold. On his head, over the grey bair; the finishing touch
of the bat contrasted with his pallid complexion, the grey
shadows under his eyes, the chapped lips framed by an
untrimmed moustache and the anaemic expression. As
he stood before bis reflection, bis lips sagged and a sad-
ness took hold of him and squashed the tepid enthusiasm
of the wave of the drinking session. His face resembled a
sketch by a bad painter. He had to restrain himself from
asking this stranger if be needed help, if be could give

bim a hand, if he wanted a cigarette. “Cartola, what’s
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become of you?”, someone could have asked, but the only
sounds were the door banging on bis way out and the
faint “Thank you very much” that the customer dispa-
tched to the assistant as be returned to the wind of the
late afternoon.

If the first years of our lives can remain with us as
an unintervupted journey, swathed in the anticipation
of adventure and pleasure, the shepherding days of Car-
tola’s childbood survived as a continual return home at
nightfall, a long way from everywhere, near his village.
If our first years hold the germ of our lives, then Car-
tola was put on earth to go home, wherever that may
be, and this kept the flame of his radiance and tireless
patience alive, perbaps with a bidden touch of bitterness.
As in that original return, but now fifty years later, the
bus trip to Paraiso took place in silence: with a vacant
expression, be balanced himself as the bus accelerated
or braked, sometimes scribbling, balf-engrossed, in the
old diary where there were still blank lines between the
names of the dead and the entangled scribblings with
which be entertained bimself as be made plans at lun-
chtime in Somitex. His childhood had taken no longer
than this rough ride. It had passed very quickly. It was
also interspersed with premeditated stops for the same
passengers always to get on and carrvied the same fury
drowned in silence that took hold of him when he pulled
in his jacket in the back row of the coach and curled up
as if to take up the least room possible against the stea-
med-up window, breathing into bhis hands and then ru-
bbing them together to keep warm, resigned to the fact
of another day’s work carrying cement. His hands had
turned white, as they would be when be died. The bui-
Iding site had made him the colour of bis father; whom
he bad never seen again. Life had made bim an albino
of destiny, staining him with a single coat of iromy.

SOBRE A AUTORA: DJAIMILIA PEREIRA
DE ALMEIDA nasceu em Luanda, em 1982.
Licenciada em Estudos Portugueses pela
Universidade Nova de Lisboa, fez o mestrado
e o doutoramento no programa em Teoria da
Literatura da Universidade de Lisboa (ambas
as teses estdo editadas). Tem colaborado

em varios jornais e revistas (Expresso, Ler,
Granta, Folha de S. Paulo, Pessoa, Quatro
Cinco Um, Serrote). Integra atualmente a
Casa Civil do Presidente da Republica como
consultora para os temas da Integracéo e
Inclusdo Social. Os livros de Djaimilia, em
particular o testemunhal Esse Cabelo e o
mais ficcionado Luanda, Lisboa, Paraiso, sdo
perfeitamente conseguidos enquanto crénica
de uma experiéncia coletiva, sem perderem a
forga dos individuos, das personagens e da efa-
bulagdo. Histérias da Histdria, da identidade,
demonstram um entendimento exigente da
linguagem, da intertextualidade, até da teoria,
0 que as torna sempre mais literdrias do que
meramente enunciativas.

ABOUTTHE AUTHOR: DJAIMILIA PE-
REIRA DE ALMEIDA was born in Luanda in
1982. After gaining a degree in Portuguese
studies at Universidade Nova de Lishoa, she
followed the literature theory programme

at Lisbon University, where she completed

a Master’s and PhD (both theses have been
published). She has worked with various
newspapers and magazines (Expresso, Ler,
Granta, Folha de S. Paulo, Pessoa, Quatro
Cinco Um, Serrote). She is currently on the
advisory staff of the President of the Republic,
as a consultant for the areas of integration
and social inclusion. Djaimilia’s books,
especially Esse Cabelo [That Hairl, a more
first-hand account, and the more fictional
Luanda, Lisboa, Paraiso [Luanda, Lishon,
Paradisel are wholly successful as reports on
a collective experience, without diminishing
the force of the individuals, the characters
and the storytelling. Stories from history, of
identity, reveal a demanding understanding
of language and intertextuality, as well as
theory, which always gives them a literary
rather than merely informative aspect.

SOBRE LUANDA, LISBOA, PARAISO: Carto-
la de Sousa e o filho Aquiles, angolanos, vivem
no Paraiso, quer dizer, na Quinta do Paraiso,
na periferia de Lisboa. Vieram para Portugal
porque Aquiles, tal como o seu homdnimo mito-

|dgico, tem um defeito no calcanhar, e precisa
de tratamento. Cartola e o filho chegam e vao
ficando, Portugal torna-se uma segunda patria,
ou a primeira, sem que seja de facto uma pa-
tria. A existéncia deles é precaria: habitam um
casebre desconfortavel, dormem em colchdes
velhos, comem enlatados e sobras, vestem
camisolas puidas. E essa vida danificada afeta
em especial Cartola, homem dignissimo mas
visivelmente desapontado, derrotado.

A dialética dominante em Luanda, Lishoa,
Paraiso consiste no contraste entre a terra
prometida e a vida sofrida, entre a pentria e a
alegria. Lisboa, a metrdpole, tem mais possi-
bilidades do que Luanda, sobretudo quando a
guerra civil se instala em Angola; apesar disso,
sabemos que Cartola e o filho ndo encontram
em Lisboa a segunda vida que esperavam, nem
uma identidade, ou um futuro. Cidadao do
tempo do Império, Cartola sabe os afluentes
dos rios portugueses, as dinastias, preza
Camdes e o imperfeito do conjuntivo, e, no
entanto, nunca se sentiu portugués por inteiro.
Ainda assim, consegue viver quase tudo como
uma experiéncia jubilosa: uma ceia melhorada,
um cabaz de Natal, um descampado no meio
de um pinhal, a amizade com um taberneiro
sofredor, o croqui de uma casa a edificar, um
chapéu de coco experimentado no Rossio.

Sem patriménio, com empregos pontuais, Car-
tola sé pode cumprir as ambigdes comezinhas,
e as vezes nem essas. Metido consigo, é um
homem muito consciente de tudo, e sentimos
bem o que ele sente, o desconforto, o siléncio, a
lucidez, o esquecimento, o fracasso. Para Car-
tola e Aquiles, Luanda torna-se uma miragem,
de tdo desbotada; Lisboa, uma oportunidade
desbaratada; e o Paraiso é apenas um tugurio.

ABOUT LUANDA, LISBON, PARADISE: Car-
tola de Sousa and his son Aquiles are Angolans
who live in Paradise, or rather, the neighbou-
rhood Quinta do Paraiso, Paradise Grange.
They have come to Portugal because Aquiles
has a problem with his heel, like his mythologi-
cal namesake (Achilles), and needs treatment.
They arrive and their stay drags on and on.
Portugal becomes their second homeland, or
first, without actually being a homeland. They
lead a precarious existence, living in an un-
comfortable hovel, sleeping on old mattresses,
eating canned food and leftovers, and wearing
threadbare sweaters. This wrecked life particu-
larly affects Cartola, a most respectable man,
though visibly disillusioned and defeated.



The dominant dialectic in Luanda, Lishoa,
Paraiso involves a contrast between the promi-
sed land and the hard life of reality, between
poverty and joy. Lisbon, the metropolis, offers
more opportunities than Luanda, especially
when the civil war breaks out in Angola;
nevertheless, we know that Cartola and his
son do not find in Lisbon the second life they
were expecting, or an identity or future. As

a citizen of imperial times, Cartola knows

the tributaries of Portuguese rivers and the
royal houses, holds Camées and the imperfect
subjunctive in esteem and, yet, has never felt
wholly Portuguese. Even so, he manages to
live almost everything as a joyful experience:
an improved supper, a Christmas hamper, a
meadow in a pinewood, his friendship with an
afflicted barkeeper, the sketch of a house to be
built, or a bowler hat he has tried on in Rossio.
Owning nothing and with irregular employ-
ment, Cartola can only fulfil his simplest
ambitions, and at times not even those. A
reserved type of man, he is highly aware of
the whole situation and we feel very clearly
what he is feeling, the discomfort, the silence,
the lucidity, the oblivion, and the failure.

For Cartola and Aquiles, Luanda becomes a
faded mirage; Lishon, a lost opportunity; and
Paradise is just a hovel.
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Eric M. B. Becker. Tin House Books, 2020.
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