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FAZER BOM E EXPRESSIVO — NOVA LI-
TERATURA PORTUGUESA é o segundo
nimero de uma série dedicada a literatura por-
tuguesa, que tem como objetivo dar a conhecer
a vivacidade da literatura e o talento dos auto-
res portugueses, autores cujas obras despertam
curiosidade e interesse e que, por causa da sua
qualidade, encontram leitores um pouco por
todo o mundo.

Os autores e as obras aqui reunidos foram
selecionados por Carla Quevedo, curadora da
presenca de Lisboa como Cidade Convidada de
Honra na 48.% Feira Internacional do Livro de
Buenos Aires, na Argentina.

A presenca de Lisboa em Buenos Aires serve
de mote a apresentacio de autores portugueses
contemporaneos de inequivoco valor literario,
através de uma selecio de textos capaz de re-
presentar o panorama literario atual de Lisboa
e de Portugal e de difundir o seu valor e a sua
originalidade. Este pequeno livro fala sobre
dez autores portugueses e sobre uma das suas
obras, abrindo-se, através deles, uma janela para
Lisboa e para o resto de Portugal. Queremos
que os nossos autores tenham novas oportuni-
dades de passar fronteiras e encantar, provocar
e conquistar novos leitores.

Esta edi¢do, coorganizada pela Imprensa Na-




cional-Casa da Moeda e pela Camara Municipal
de Lisboa, integra a estratégia nacional de cria-
¢do de novos leitores e de aproximacio dos mes-
mos a0s autores portugueses através do apoio a
traducio e a edi¢do, um programa desenvolvido
pela Dire¢io-Geral do Livro, dos Arquivos e
das Bibliotecas e pelo Camées — Instituto da
Cooperacio e da Lingua.

FAZER BOM E EXPRESSIVO — NUEVA LI-
TERATURA PORTUGUESA es el segundo nii-
mero de una serie dedicada a la literatura portu-
guesa, que tiene como objetivo dar a conocer la
vivacidad de la literatura vy el talento de los auto-
res portugueses, autores cuyas obras despiertan cu-
riosidad e interés y que, por causa de su calidad,
encuentran lectores un poco por todo el mundo.
Los autores y las obras aqui reunidos fueron seleccio-
nados por Carla Quevedo, curadora de la presencia de
Lisboa como Ciudad Invitada de Honor en la 48.” Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires, en Argentina.
La presencia de Lishoa en Buenos Aires sirve como lema
para la presentacion de autores portugueses contenn-
poridneos de inequivoco valor literario, a traveés de una
seleccion de textos capaz de representar el panorama
literario actual de Lisboa y de Portugal y de difundir
su valor y su originalidad. Este pequeiio libro habla

sobre diez autores portugueses y sobre una de sus obras,
abriéndose, a través de ellos, una ventana para Lisboa
y el vesto de Portugal. Queremos que nuestros auto-
res tengan nuevas oportunidades de traspasar fronte-
14S Y encantar, provocar y conquistar niuevos lectores.
Esta edicion, coorganizada por la Imprensa Nacio-
nal-Casa da Moeda y por la Cimara Municipal de
Lisboa, integra la estrategia nacional de creacion de
nuevos lectores y de aproximacion de los mismos a los
autores portugueses a traves del apoyo a la traduccion
y a la edicion, un programa desarrollado por la Di-
regio-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas y
por el Camdoes — Instituto da Cooperagio e da Lingua.




Os titulos de tradugdes ja publicadas em
Iingua espanhola surgem entre parénteses
curvos; no caso de obras ainda nédo traduzidas
ou publicadas, os titulos surgem em espanhol
entre parénteses retos.

Los titulos de las traducciones ya publicadas
en espariol aparecen entre paréntesis curvos;
en el caso de obras adn no traducidas o publi-
cadas, los titulos aparecen en esparol entre
corchetes.
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~E><CERTOS DA O/BRA
PAO DE ACUCAR
AFONSO REIS CABRAL

«Entdo € assim. Vamos aqui a frente», e apontei
para o torredo do outro lado da avenida. «Que-
ro mostrar-vos uma cena, mas vocés nio contam
a ninguém nem a visitam sem mim.» Uma pausa.
«Tu, Nélson, tens as chaves do s6tdo. Tu, Samuel,
tens os desenhos. Eu, Rafa, tenho aquilo», e apon-
tei de novo, «o P3o de A¢icar». Nio mentia, aqui-
lo era tudo o que eu tinha.

Eles concordaram, entendendo a solenidade do
momento.

Depois de termos percorrido o estacionamento,
levei-os ao primeiro andar. O Nélson correu e sal-
tou de uma ponta a outra, como liberto de uma jau-
la, e mijou para uma das paredes. Eu andava devagar,
calado, imaginando a reacio deles quando chegas-
semos a cave. O Samuel observava o alinhamen-
to das colunas, as proporgoes, os grafitis, as frases.

Mostrava-lhes o Pio de Acticar como os donos
de casa que encaminham devagar as visitas pelas
varias divisoes. A melhor fica para o fim.

Subimos ao torredo e demos com uma vista
nova, tal como o mar que o prédio-norte mostra-
va. O sol metia-se entre as nuvens, coisa rara em
janeiro, e a visibilidade estendia-se além da serra
do Valongo e das encostas de Gaia.

Dali conseguiamos identificar mais prédios aban-
donados. Pela amostra, a cidade era uma tnica rui-
na que nos entrava pelos olhos e ai ficava.

Tal como da outra vez, disse «Que lindo» e o
Nélson até suspirou. Mas agora o Samuel nio ficou
indiferente, a paisagem interessava-lhe, explicou-
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-nos que dali via muito. A cidade inteira. O Nélson,
achando a situagio idéntica a do prédio-norte, en-
colheu os ombros e disse «Tu 14 sabes, Samuel».

S6 depois descemos a cave.

Eles continuaram a debater a vista do torredo.
«As escadas levavam ao topo, quase ao céu», dizia
o Samuel, fazendo-as mais altas do que eram, e o
Nélson completava «E como rachar o céu». Parti-
lhavam a grandeza do sitio.

FEu ansioso, a antever a barraca ao fundo, mal
aguentada de pé e com as floreiras a frente. Algumas
tiras de papel higiénico ainda abanavam ao vento.

Eles calaram-se quando come¢imos a ouvir a
dgua a pingar no poco, quem sabe por terem per-
cebido que tamanha catedral impunha respeito.

«Mas vive alguém ali?», perguntou o Samuel.

«Vive», respondi-lhe. p. 84-85

A porta da entrada dava para a unica divisio além
da cozinha, espécie de sala onde a Gi comia, dormia
e consumia. As paredes estavam tapadas com panos
incrustados de espelhinhos. Encostado a parede do
fundo, um toucador de contraplacado. Ao pé, o sofi-
-cama. [luminag¢des de Natal cafam do teto pendura-
das por camardes. Cortinados dos chineses, usados
para afastar as moscas, dividiam a sala da cozinha.

Eu dizia-lhe «A tua casa devia ser muito linda».

Pelo menos mais bonita do que o pardieiro que
a minha mie arranjara numa ilha onde montes de
roupa acabada de lavar cheiravam a pano velho. As
vizinhas esfregavam as pecas de roupa nos tanques
com tal violéncia que eu sentia pena do sabdo ma-
caco assim mexido, assim tratado com vinganga. O
excesso de limpeza até parecia falta de higiene, im-
pregnava-nos de cheiro a pobre.

«Melhor do que aqui», respondia ela.

Quando acendia as luzes de Natal, fazendo a
sala brilhar, voltava aos bares em que dera espeti-
culo, mas ali ndo havia puiblico a exigir as mamas
e o pénis. Havia, em cima do toucador, uma esta-
tueta de Nossa Senhora em poliuretano pintada a
mao. A Gi sorria para a imagem e pedia-lhe «Faz
de mim tua filha». Repetida a cada dia, a ladainha
dava-lhe uma esperanca imbecil como esfregar-se
com o sabdo macaco e nunca ficar limpa.

A certa altura, perguntei-lhe «Guardaste a san-
ta?». (Tantos anos a pedir sem efeito, mais valia
nio ter guardado.) Ela disse-me «O senhorio que-
ria o recheio como paga, s6 peguei as fotos», mas
mudou de assunto porque eram as tais fotografias
reservadas para o Samuel.

Depois de passar um beijo para os dedos e dos
dedos para o manto da imagem, sentava-se nua
frente do espelho da casa de banho. Apalpava a
cara, o peito e as coxas. Um minuto assim e punha
a lingua de fora, analisando-se com ternura, como
se visse uma crianca no reflexo.

Mas isto era quando chegava a casa. Muitas vezes,
a ansiedade parava-a na ruela que dava para a Igreja
de Sao Martinho. O regresso parecia-lhe longo e o
Aleixo ficava a dois passos. Muito l6gico voltar para
tras. Conhecia quem a acolhesse. (p.111-112)

O Samuel perguntou-lhe «Queres ajuda?». Deitada
de lado no colchido, a Gi bem tentava virar-se mas as
dores impediam-na. Quase sem abrir a boca e nio
percebendo quem éramos, disse «Me deixem em paz».

Entreolhdmo-nos e puxdmo-la para nés ao mes-
mo tempo, o Samuel a segurar nos ombros e eu na
anca e nas pernas. Ela queixou-se um pouco, mas
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de barriga para cima ficou a respirar melhor e os
olhos ji se mexiam. «Ah, ndo tinha entendido que
eram vocés.» Depois limpamos as maos as calcas.

«Precisas de ajuda... O que fazemos?», pergun-
tou o Samuel.

«S6 quero paz», disse ela. «Paz e um cigarro.» O
sangue da cabeca tinha secado, tornara-se uma man-
cha como as de nascenca. «Me deixem descansar.»

O Samuel disfar¢ava o choro porque sabia que
nunca devemos chorar ao pé de um doente, e eu
tentava perceber o que era isso de paz e como ar-
ranja-la naquelas circunstincias.

A Gi concentrou-se em respirar. S6 levara uma
pedrada, nada assim tdo doloroso. Recuperaria de
certeza em poucas horas.

O Samuel aconchegou-a no cobertor e sacou
dum cigarro. A chama do isqueiro iluminou a bar-
raca avivando os olhos meio secos da Gi, e o fumo
subiu até ao teto. Entdo aproximou-lhe o cigarro
da boca esticando o braco e os dedos. Ela estreitou
os labios e tentou seguri-lo simulando um beijo,
mas perdeu a forca e deixou-o cair. Se ndo estivesse
encardido de humidade, o colchio ter-se-ia quei-
mado. A mesma humidade escorreu pela cara da
Gi depois de o cigarro se apagar.

A chuva recomecara. Rajadas de vento metiam
dgua na cave pelo atrio.

«D4-me um», pedi ao Samuel.

Deixei o isqueiro queimar bem a ponta e inalei
até encher os pulmoes. Ela observava, desejosa, e
por momentos pensei fuma-lo até ao fim mas aca-
bei por me ajoelhar ao lado do colchio.

A poucos centimetros da cara dela, de onde via em
pormenor os olhos azuis e o cabelo arruivado e sentia
a intensidade do cheiro, soprei-lhe levezinho para a

boca como a Alisa soprara levezinho para a minha
orelha. O fumo passou pelos nossos pulmaes, pelas
nossas gargantas, pelas nossas bocas. A Gi respirou
fundo e assim lhe dei de fumar até a beata. p. 211-212)

EXTRACTOS DE LA 0BRA
PAO DE ACUCAR
AFONSO REIS CABRAL

«La cosa es asi. Vamos aqui delante», y apunté bacia el to-
rreon del otro lado de ln avenida. «Quiero ensefiaros algo,
pero no se lo digdis a nadie ni vengdis sin mi». Una pausa.
«Tii, Nélson, tienes las llaves del desvdn. Tii, Samuel, tienes
los dibugjos. Yo tengo aquello», y apunté de nuevo, «el Pio
de Agticar». No mentia, aquello era todo lo que yo tenia.

Estuvieron de acuerdo, entendiendo la solemmnidad
del momento.

Despucés de recorver el parquin, los llevé a la primera
planta. Nelson corrio y salto de una punta a otra, como
liberado de una jaula, y med en una de las paredes. Yo
andaba despacio, callado, imaginando la reaccion cuan-
do llegdsemos al sotano. Samuel observaba la alineacion
de los pilares, las proporciones, los grafitis, las frases.

Les mostraba el Pio de Aciicar como hacen los dueiios
de la casa cuando caminan despacio con las visitas por
las diversas estancias: la mejor queda para el final.

Subimos al torreon y encontramos una vista nueva,
como la delmar desde el edificio norte. Elsolse metia entre
las nubes, cosa rara en enero, y la visibilidad se alargaba
mis alld de la sierra del Valongo y de las laderas de Gaia.

Desde alli conseguimos identificar mds edificios aban-
donados. Parecia que la ciudad fuese una gran ruina que
nos entraba por los ojos y abi se quedaba.
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Como la otra vez, dije «Qué bonito» y Nélson basta
suspiro. Pero abora Samuel no se mostro indiferente, el
paisaje le interesaba, nos dijo que desde alli se vein mu-
cho. La ciudad entera. Nélson, pensando que la situacion
era idéntica a ln del edificio norte, se encogid de hombros
y dijo «Lo que ti digas, Samuel>.

Después bajamos al subterrineo.

Ellos seguian discutiendo sobre la vista desde el torredn.
«Las escaleras llevan ala cima, casi al cielo», decin Samuel,
haciéndolas mds altas de lo que eran, y Nélson completaba
«Escomorajarelcielo». Compartianla grandeza del lugar.

Yo, ansioso, ya percibia la barraca al fondo, mal soste-
nida y con macetas delante. El viento todavia levantaba
algunas tiras de papel higiénico.

Callaron cuando empezamos a ofr el goteo del agua
en el pozo, quizd por percibir que tamaiia catedral im-
ponia respeto.

«Pero svive alguien ahi?», pregunto Samuel.

«Si», respondi. pags. sa-85)

La puerta de la entrada se abria a un tinico espacio ademds
de la cocina, una especie de sala donde Gi comia, dormia y
consumia. Las paredes estaban cubiertas de telas llenas de
espejitos. En la pared del fondo habia un tocador de contra-
chapado. Al lado, el sofii cama. Luces de Navidad caian del
techo colgadas de ganchos. Una cortina de los chinos, de aque-
las para espantar las moscas, separaba la sala de la cocina.

Yo le decia: «Tu casa debia de ser muy bonita».

Por lo menos mds bonita que el cuartucho que mi
madre consiguio en una corvala donde montones de ropa
acabada de lavar olian a viejo. Las vecinas frotaban las
piezas de ropa en los lavaderos con tal violencia que a
mi me daba pena aquel jabon Macaco tan maltratado,
como con venganza. El exceso de limpieza basta parecia
falta de higiene, nos impregnaba de olor a pobre.

«Mejor que ésta», respondia.

Cuando encendia las luces de Navidad y hacia que
aquel espacio brillase, volvia a los bares en los que babia
hecho espectdculos, aunque alli no habia piiblico que exi-
giera tetas y polla. Sobre el tocador habia una imagen de
pldstico de Nuestra Seiiora pintada a mano. Gi le son-
reia y le pedia «Haz de mi tu bija». Repetida a diario,
la letania le daba una esperanza absurda, como fregarse
con el jabon Macaco sin llegar a estar nunca limpia.

En un cierto punto, le pregunté «; Guardaste la san-
ta?» (Después de tantos ajios rogandole sin efecto, mds
valia no haberla guardado). Me dijo «<El arrendador
queria el mobiliario como pago, solo cogi las fotos», pero
cambid de tema porque las fotografias estaban reserva-
das para Samuel.

Después de pasar un beso a los dedos y de los dedos al
manto de la imagen, se sentaba desnuda frente al espejo
del cuarto de baiio. Se palpaba la cara, el pecho y los
muslos. Un minuto asi y ya sacaba la lengua, se ana-
lizaba con ternura, como si viera una nijia en el espejo.

Pero esto era cuando llegaba a casa. Muchas veces la
ansiedad la detenia en el callejon que daba a la iglesia
de San Martin. El regreso le parecia largo, aunque el
Aleixo quedaba a dos pasos. Era logico volver atrds. Sa-
bia quién la podia acoger: (igs. 111-112)

Samuel le pregunto «;Necesitas ayuda?». lendida de
lado en el colchon, Gii intentaba volverse pero el dolor se
lo impedia. Sin abrvir apenas la boca y sin saber quienes
éramos, dijo «Ne dejan en paz».

Nos miramos y la empujamos bacia nosotros al mismo
tiempo. Samuel la tomaba de los hombros y yo de la ca-
deray las piernas. Se quejo un poco, pero boca arriba res-
piraba mejor y los ojos se le movian. «Ab, no sabia quién
era». Después nos limpiamos las manos en los pantalones.
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«Necesitas ayuda. .. ;Qué hacemos?», preguntd Samuel.

«Solo quiero paz», dijo. «Paz y un cigarrillo». Se le
habia secado la sangre de la cabeza, abora eva una man-
cha como de nacimiento. «Me dejan descansar».

Samuel disimulaba el llanto porque sabia que nunca
debemos lorar al lado de un enfermo, y yo intentaba
entender qué era eso de paz y como resolver aquellas
CLVCUNStANCLAS.

Gi se concentrd en respirar. Solo habia recibido una
pedrada, nada demasiado grave. Seguro que se recupe-
raria en pocas horas.

Samuel la arropo con la manta y saco un cigarro. La
lama del encendedor ilumind la barraca y avive los ojos
medio secos de Gi. El bumo subio basta el techo. Enton-
ces le acercd el cigarro a la boca con el brazo y los dedos
estirados. Ella fruncio los labios e intentd sostenerlo si-
maulando un beso, pero perdio la fuerza'y lo dejo caer. De
no estar impregnado de humedad, el colchon se hubiese
quemado. La misma humedad se escurrio por la cara de
Gi después de que se apagase el cigarrillo.

Volvia a lover. Rifagas de viento metian el agua en
el subterrineo por el vestibulo.

«Dame uno», pedi a Samuel.

Dejé que el encendedor quemase bien la punta e inhalé
hasta llenar los pulmones. Ella observaba, deseosa, y por
un momento pensé en fumdrmelo basta el final, pero me
arrvodillé junto al colchon.

A pocos centimetros de su cara, desde donde veia con
detalle sus ojos azules y el pelo rojizo, y sentia la intensidad
de su olor; soplé poco a poco hacia su boca como Alisa habia
soplado mi oreja. El humo paso por nuestros pulmones,
por nuestras gargantas, por nuestras bocas. Gi respiro
hondo y asi' le di de fumar basta la colilla. (égs. 211-212)

Afonso Reis Cabral, Pdo de Agtcar (trad. Isabel Soler), Barcelona, Acantilado, 2024.

soBRE 0 AUTOR_ AFONSO REIS CABRAL
nasceu em 1990. Aos 15 anos, publicou o livro
de poesia Condensagéo. E licenciado em Es-
tudos Portugueses e Luséfonos, fez mestrado
na mesma area e tem uma pés-graduagdo em
Escrita de Ficgdo. Foi duas vezes a Alemanha
de camido TIR em busca de uma histéria, a
primeira das quais aos 13 anos. Trabalhou
numa vacaria, num escritério de turismo e
num alfarrabista. Em 2014, ganhou o Prémio
LeYa com o romance O Meu Irmdo. No final
de 2018, publicou o seu segundo romance,
Pao de Aclicar, com forte acolhimento por
parte da critica e vencedor do Prémio Litera-
rio José Saramago — Fundacéo Circulo de
Leitores em 2019. Este romance terd adapta-
¢do cinematogréfica pela produtora brasileira
Glaz, que adquiriu os direitos em 2022.

Em 2019, percorreu Portugal a pé ao longo
dos 738,5 quilémetros da Estrada Nacional
2, de que resultou o livro Leva-me Contigo:
Portugal a pé pela Estrada Nacional 2.

As suas obras encontram-se traduzidas em
vdrias Iinguas. Tem contribuido com dezenas
de textos para as mais variadas publicagdes.

E colunista do Jornal de Noticias com a rubri-
ca «Ansiedade Crénica». E também presidente
da Fundagédo Eca de Queiroz. Nos tempos
livres, faz scuba diving e pratica boxe.

soBre ELAuToR. AFONSO REIS CABRAL
nacid en 1990. A los 15 arios, publicé el libro
de poesia Condensacidn. Es licenciado en
Estudios Portugueses y Lusdfonos, realizé un
mdster en la misma drea y tiene un posgrado
en Escritura de Ficcion. Viajo dos veces a
Alemania en camion TIR en busca de una
historia, la primera fue a los 13 afos. Ha
trabajado en una vaqueria, en una oficina de
turismo y en una libreria de segunda mano.
En 2014, gand el Premio LeYa con la novela
Mi Hermano. A finales de 2018, publicé

su segunda novela, Pdo de Agticar, con una
fuerte acogida por parte de la critica y ga-
nadora del Premio Literario José Saramago
— Fundacion Circulo de Leitores en 2019.
Esta novela serd adaptada al cine por la
productora brasilefia Glaz, que adquirid los
derechos en 2022. En 2019, recorrid Portugal
a pie a lo largo de los 738,5 kilémetros de la
carretera nacional 2, lo que resulté en el libro
LIévame Contigo: Portugal a pie por la Ruta
Nacional 2. Sus obras han sido traducidas a
varios idiomas. Ha contribuido con docenas
de textos para diversas publicaciones y es

columnista en Jornal de Noticias en la seccién
«Ansiedade Crénica». También es presidente
de la Fundacién Eca de Queiroz. En su tiempo
libre, practica buceo y boxeo.

sosre_ PAO DE AGUCAR: A histéria terrivel
e macabra do homicidio de Gisberta, transe-
xual, no Porto, chocou Portugal em 2006, por
varios motivos, entre os quais os homicidas
serem menores. Numa «[nJota antes», Afonso
Reis Cabral toma uma primeira pessoa fic-
cional para explicar o que Rafael Tiago, um
dos homicidas, Ihe pede para fazer: escrever
em seu nome a histéria daquela terrivel noite.
A partir dai, a histéria é contada por Rafael
Tiago, de 12 anos, baseada no caso real e
ficcionada como qualquer histéria.

«0 meu quotidiano era habitado por gajos
como o Fabio, que batem, e como o Leandro e
o Grilo, que obedecem, os que abusam e os que
se deixam abusar, mas também por amigos que
falavam sem freio como o Nélson e por amigos
como o Samuel, cujo siléncio dizia mais.»
Quanto a Rafael, tinha acabado de conhecer
uma mulher com sotaque brasileiro, muito
magra, que cheirava mal e por quem sente
uma mistura de «asco» e curiosidade. Nao a
quer apresentar aos amigos, porque prefere
passar algum tempo com aquela figura que
tosse a toda a hora e que lhe suscita piedade.
Sente que tem de a ajudar. Leva-lhe comida,
conversa com ela, até que leva os amigos a
conhecé-la naquela barraca estranha onde vive
no torredo do Pao de Aclicar, no Porto.

Entre o pacto de sangue que os rapazes da
Oficina fazem para ajudar a Gi, levando-lhe
comida e pena, e a sua morte brutal, passam-se
dias de cumplicidade, namoro, brutalidade,
violéncia e uma imensa tristeza descritos ao
pormenor como se nao tivessem fim. Sao dias
vazios de pobreza, prostituicdo e caréncia de
toda a espécie, em que nada acontece a ndo ser
a ciclica desumanizacgdo de Gisherta, que culmi-
na com o seu corpo fragil atirado para um pogo.
Afonso Reis Cabral é autor de uma histéria di-
ficil de contar, sem cair na derrota sentimen-
talista. F4-lo de uma forma eximia, descreven-
do todas as personagens como demasiado
humanas, sem que nenhuma, além da prépria
Gisberta, seja vista como vitima.

sosre_ PAO DEA{.‘(?CAR: La historia terrible
y macabra del asesinato de Gisberta, una
transexual, en Oporto, conmociond a Portugal
en 2006, por varios motivos, entre ellos el




hecho de que los asesinos fueran menores de
edad. En una «[nJnota antes», Afonso Reis
Cabral toma una primera persona ficcional
para explicar lo que le pide Rafael Tiago,
uno de los asesinos: escribir en su nombre la
historia de aquella terrible noche. A partir de
entonces, la historia es contada por Rafael

Tiago, de 12 afios, basada en el caso real y
ficcionada como cualquier historia.

«Mi vida diaria estaba habitada por tipos
como Fabio, que golpean, y como Leandroy
Grilo, que obedecen, los que abusan y los que
se dejan abusar, pero también por amigos que
hablaban sin freno como Nélson y por amigos
como Samuel, cuyo silencio decia mds». En
cuanto a Rafael, acababa de conocer a una
mujer con acento brasilefio, muy delgada, que
olfa mal 'y por la que siente una mezcla de
«asco» y curiosidad. No la quiere presentar

a sus amigos, porque prefiere pasar un rato
con esa figura que tose todo el tiempo y que

le suscita piedad. Siente que la tiene que
ayudar. Le lleva comida, habla con ella, hasta
que lleva a sus amigos a conocerla en aquella
extrafia choza donde vive en la torrecilla del
Pdo de Agtcar, en Oporto.

Entre el pacto de sangre que los chicos del
Taller hacen para ayudar a Gi, llevandole
comida y pena, y su brutal muerte, se pasan
dias de complicidad, noviazgo, brutalidad,
violencia e inmensa tristeza descritos con de-
talle como si no tuvieran fin. Son dias vacios
de pobreza, prostitucion y carencias de todo
tipo, en los que no ocurre nada salvo la ciclica
deshumanizacion de Gisberta, que culmina
con su cuerpo fragil arrojado a un pozo.
Afonso Reis Cabral es autor de una historia difi-
cil de contar, sin caer en la derrota sentimenta-
lista. Lo hace de una manera brillante, descri-
biendo a todos los personajes como demasiado
humanos, sin que ninguno de ellos, salvo la
propia Gisberta, sea visto como victima.
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EXCERTOS DA OBRA i
A MORSA — CONTOS DE INOCENCIA
E DE VIOLENCIA
ANA CLAUDIA SANTOS

Aos sibados de manhi, quando a mie acordava
possuida pelo deménio das limpezas, Ruby e a irma
ficavam no quarto a ouvir o aspirador a embater
contra a porta. Ndo queriam empati-la, patinhar-
-lhe o chdo com os pés descalcos. Atrds da porta,
sentiam a mie agarrada ao aspirador e a esfrego-
na, barrando o acesso a cozinha. Sabiam que ela
tinha acordado de madrugada para tratar da casa e
da comida, e que passaria o resto do dia derreada.
Ruby adivinhava que, nas entranhas da mae, atris
da sua orelha fina ou perdido no seu térax, mora-
va o génio da avo, a cuja altura mulher alguma se
poderia elevar no que tocava a perfei¢io e forca no
fazer. Quando os pais e a irma vinham de visita, a
avo punha uma bata, mandava encerar o chio e dar
cal as paredes. Uma vez fora internada. Ao lanche,
davam-lhe sumo de pera e bolachas. Ruby ia visi-
ta-la ao hospital com os pais e cobigava os peque-
nos pacotes de quatro bolachinhas. Queria comer
o lanche da avé doente.

Aos cinco anos, Ruby despiu-se a frente de to-
dos os companheiros da classe. Tinha uma saia e
levantou-a. Era pequenina. Quando pensava na
meninice, recordava a fragilidade dos corpos das
raparigas. No quarto, brincava com as bonecas e
imaginava que o rapaz da sua predilecio era o pai.
Ruby engravidava assim que casava e sabia o sexo
do bebé mal este despontava, inteiro e vestido, de
dentro da sua camisa de dormir. A irma nasceu, 0s
bebés estavam por toda a parte, em todas as histo-
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rias, caidos do céu. As criangas faziam grafismos,
dormiam a sesta, e sempre o cheiro a mijo num
menino de oculinhos e um penso a tapar um dos
olhos. Atiravam-se dois de costas para o tanque de
areia, um era Ruby, mas o outro rachava a cabeca
no lancil de cimento e ela ia parar ao gabinete do
diretor calvo. No autocarro da escola, um rapaz
sentado atrds de Ruby cortava-lhe com a tesoura
um rolo dos cabelos louros. Nascia nela a aversdo
pelos que faziam o mal pela calada, delatores das
aventuras dos intrépidos. ep. 29-30)

A necessidade de se livrar do gafanhoto surgiu no
instante em que o reconheceu. Considerou que, de
alguma forma, teria de o matar. Concebeu pragas
e castigos distantes por nio ter quem a ajudasse na
batalha. Até entdo, contara com uma legido eficaz
de matadores, zelosos a serenar sobressaltos, ini-
gualdveis a solucionar imprevistos. Agora, estava s6
com o gafanhoto e tinha de o matar. Mas como se
mata um bicho que salta? Fitando a almofada, ima-
ginava a previsivel espontaneidade do inseto, caso
se aproximasse dele. Espiava-o, atenta a menor
ameaca de movimento. A tnica forma de fazé-lo
morrer, pensou, seria enxota-lo para o chio e dar-
-lhe varias pancadas com uma vassoura, esperan-
do que uma fosse a derradeira, e a morte, rapida.
Vinha-lhe a cabeca, contudo, a contrariedade de
sempre, impedindo a concretizagio do plano: e se
ele saltasse e houvesse barulho de inseto no salto?
Se, por um designio do corpo em movimento, ele
aterrasse aos seus pés e la depositasse o imundo?
Sentou-se, meditando nas forgas que lhe falta-
vam e no problema que exigia o impeto de uma
solucdo. Incapaz de agir e de matar, Diana pensou

que seria uma hora boa para chorar, mas o medo
nio tinha a volupia bela da tristeza. De olhos semi-
cerrados, compreendeu que o gafanhoto nio tinha
de morrer, que podia sair sozinho pela janela, tio
facilmente como tinha entrado. Quando a imagem
se lhe tornou clara, levantou-se de um salto e olhou
para a cama: o gafanhoto sofrera uma oscilagio li-
geira para a ala esquerda da almofada. Movia-se,
leve, numa danca a solo, a0 sabor do vento. Diana
equilibrou a almofada como uma bandeja, levou-a
até a janela e atirou para a rua o gafanhoto. Esta-
va contrariada. Tinha de mudar os lengéis, quando
o que queria, com pressa, era mudar de cama, de
casa, de pais. p. 44-45)

Vera vivia na casa, esta continha-a. Ela queria ser
sempre presente dentro das paredes, fazer parte
do espago continente e de todos os objetos que a
protegiam. Amava as coisas da casa. Ganhara pelos
objetos o respeito e a afei¢do que é costume ter
pelas pessoas. Deu por si envolvida em situagoes
domésticas que s6 vira em filmes: a mulher filmada
a acariciar objetos de diversas formas, a caminhar
nua, a fumar cigarros no banho, ou a dancar en-
quanto lavava os dentes. Afinal ndo era mentira. As
pessoas faziam realmente aquelas coisas quando
estavam sozinhas, privadas do olhar dos outros.
Comecou a achar-se indecente. Ja ndo era ape-
nas preguicosa e indigna de ser amada, era imo-
ral! Devia contribuir, como o marido, para a causa,
cumprir uma fungio, desempenhar um papel. Vera
estava no mundo para fazer e tudo o que fazia era
pensar, escondida, contida e privada, fechada na
casa. Desistira de sair, até para ir ao supermercado.
Notariam os vizinhos que ela ja nio saia? Se nio a
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viam, era como se nio existisse. S6 o marido a via.
"Todos os dias Vera tinha de inventar uma nova fic-
¢io para justificar a sua vida. Hoje fora a um mu-
seu, hoje organizara receitas, hoje lera um belo li-
vro numa esplanada («sou uma vergonha, nio sou,
amor?»). Ele respondia que o 6cio lhe fazia bem
e ela concordava. Abragavam-se, iam para a cama,
tudo estava bem. Mas depois ele tinha de dormir e
ela tinha de voltar aos pensamentos. (p. 55-56)

EXTRACTOS DE LA OBRA

LA MORSA — CUENTOS DE INOCENCIA
Y DE VIOLENCIA
ANA CLAUDIA SANTOS

Los sabados por la maiiana, cuando la madre se desper-
taba poseida por el demonio de las limpiezas, Ruby y su
hermana se quedaban en la habitacion escuchando ln
aspiradora chocando contra la puerta. No querian mo-
lestarla, dejar pisadas en el suelo con los pies descalzos.
Detris de la puerta sentian a su madre aferrada a ln as-
piradora y a la fregona, bloqueando el acceso a la cocina.
Sabian que ella se habia levantado de madrugada para
cuidar de la casa y de la comida, y que pasaria el resto
del dia reventada. Ruby adivinaba que, en las entraiias
de su madre, detris de su fina oreja o perdido en su
torax, vivia el genio de su abuela, a cuya altura mujer
alguna podia llegar en cuanto a perfeccion y fortaleza
en el bacer. Cuando sus padres y su hermana venian de
visita, la abuela vestin una bata, mandaba a encerar el
piso y pasar cal en las paredes. Una vez fue hospitaliza-
da. De merienda le daban jugo de pera y galletas. Ruby
iba a visitarla al bospital con sus padres y codiciaba los

pequerios paquetes de cuatro galletas. Queria comer la
merienda de la abuela enferma.

A la edad de cinco aiios, Ruby se desnudo delante de
todos los compaiieros de la clase. Tenin una falda y la
levanto. Era pequeiia. Cuando pensaba en la infancia,
recordaba ln fragilidad del cuerpo de las nifias. En su
babitacion, jugaba con las mudiecas e imaginaba que su
nifio favorito era el padre. Ruby se quedaba embara-
zada nada mds casarse y sabia el sexo del bebé cuando
este brotaba, entero y vestido, del interior de su camison.
Nacio la hermana, los bebés estaban por todas partes, en
todas las historias, cayendo del cielo. Los nifios hacian
dibujos, dormian la siesta, y siempre el olor a pis de un
nifio con gafas y una venda cubriéndole uno de los ojos.
Dos de ellos se tiraban de espaldas al arenero, uno era
Ruby, pero el otro se golpeaba la cabeza en el bordillo de
cemento y terminaba en la oficina del director calvo. En
el autobiis escolar, un nifio sentado detrds de Ruby le cor-
taba con la tijera un mechon de su cabello rubio. Nacio
en ella la aversion hacia los que hacian el mal en secreto,
los delatores de las aventuras de los intrépidos. wags. 29-30)

La necesidad de deshacerse del saltamontes surgio en el
instante en que lo reconocio. Considerd que, de alguna
manera, tendria que matarlo. Concibio plagas y casti-
gos lejanos por no tener a nadie que la ayudara en la
batalla. Hasta entonces, contaba con una eficaz legion
de matadores, celosos de serenar los sobresaltos, inigua-
lables a la hora de solucionar imprevistos. Abora estaba
sola con el saltamontes y tenia que matarlo. ; Pero como
se mata a un bicho que salta? Mirando la almobada,
imaginaba la previsible espontaneidad del insecto si se
acercaba a él. Lo espiaba, atenta a la menor amena-
za de movimiento. La tinica manera de hacerlo morir,
penso, seria abuyentarlo al suelo y darle varios golpes
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con una escoba, esperando que uno fuera el definitivo y
la muerte, ripida. Sin embargo, le venin a la cabeza la
contrariedad de siempre, impidiendo la concretizacion
del plan: ;y si él saltase y bubiese ruido de insecto en
el salto? ;Si, por designio del cuerpo en movimiento, él
aterrizara a sus pies y depositara alli lo inmundo?

Se senta, meditando sobre las fuerzas que le faltaban
y en el problema que requeria el impulso de una solu-
cion. Incapaz de actuar y de matay, Diana penso que
seria un buen momento para lovar, pero el miedo no te-
nia la hermosa voluptuosidad de la tristeza. Con los ojos
entrecerrados, comprendio que el saltamontes no tenia
por qué morir, que podia salir solo por la ventana, con
la misma facilidad con la que babia entrado. Cuando
la imagen se babia vuelto clara para ella, se levanto de
un salto y miro bacia la cama: el saltamontes se habia
balanceado ligeramente hacia el lado izquierdo de ln al-
mobada. Se movia, con ligereza, en un baile solitario,
al sabor del viento. Diana equilibro la almobada como
si fuera una bandeja, la llevo a la ventana y arrojo el
saltamontes a la calle. Estaba enfadada. Tenia que cam-
biar las sdbanas, cuando lo que queria, con prisa, era
cambiar de cama, de casa, de pais. (pags. 44-45)

Vera vivia en la casa, la contenia. Queria estar siempre
presente entre las paredes, ser parte del espacio continente
y de todos los objetos que la protegian. Amaba las cosas de
la casa. Habia ganado por los objetos el respeto y el cariiio
que se suele tener por las personas. Se vio envuelta en si-
tuaciones domeésticas que solo habia visto en peliculas: la
mujer fulmada acariciando objetos de diferentes formas,
caminando desnuda, fumando cigarrillos en el baiio o
bailando mientras se cepillaba los dientes. Después de
todo, no era mentira. La gente realmente bacia esas cosas
cuando estaban solas, privada de la mivada de los demas.

Empezo a sentirse indecente. Ya no era solo vaga y
poco digna de ser amada, jera inmoral! Deberia con-
tribuir; como su marido, para la causa, cumplir una
funcion, desempeiiar un papel. Vera estaba en el mundo
para hacer y lo tinico que hacia era pensar; escondida,
contenida y privada, encerrada en la casa. Habia desis-
tido de salir; incluso para ir al supermercado. ;Se da-
rian cuenta los vecinos de que ella ya no salia? Si no ln
veian era como si no existiera. Solo su marido la veia.
Cada dia Vera tenia que inventar una nueva ficcion
para justificar su vida. Hoy babia ido a un museo, hoy
habia organizado recetas, boy babia leido un libro boni-
to en una terraza («soy una vergiienza, ;1n0, amors»).
El respondia que el ocio le hacia bien y ella concordaba.
Se abrazaban, se acostaban, todo estaba bien. Pero luego
él tenia que dormir vy ella tenia que volver a sus pensa-
1M1entos. (pégs. 55-56)




sosre AauTorRa_ ANA CLAUDIA SANTOS
nasceu em 1984, em Lisboa, cidade onde vive
desde os 18 anos. Passou a infancia na Cruz
de Pau e a adolescéncia em Beja. Viveu tem-
poradas em Népoles e em Pisa. E doutorada
em Teoria da Literatura pela Universidade de
Lisboa e dedicou-se ao estudo de Giambattista
Vico, cuja autobiografia traduziu (Vida Escrita
Por Si Mesmo, Fundagéo Calouste Gulbenkian,
2017). Tem traduzido autores como Carlo
Collodi, Sergio Solmi, Giacomo Leopardi, Ita-
lo Svevo, Carlo Levi e Fleur Jaeggy. Em 2022,
publica a primeira coletanea de contos, A Mor-
sa — Contos de Inocéncia e de Violéncia.

sosreAAuTora. ANA CLAUDIA SANTOS
nacid en 1984, en Lisboa, ciudad donde

vive desde los 18 afios. Pasé la infancia en
Cruz de Pauy la adolescencia en Beja. Vivié
temporadas en Ndpoles y Pisa. Es doctora en
Teoria de la Literatura por la Universidad de
Lisboa y se dedicd al estudio de Giambattista
Vico, cuya autobiografia tradujo (Vida Escrita
Por Ti Mismo, Fundacidén Calouste Gulbenkian,
2017). Ha traducido a autores como Carlo
Collodi, Sergio Solmi, Giacomo Leopardi, Italo
Svevo, Carlo Leviy Fleur Jaeggy. En 2022,
publicé su primera coleccién de cuentos, La
Morsa — Cuentos de Inocencia y Violencia.

sosRe_ A MORSA — CONTOS DE INOCEN-
CIA E DE VIOLENCIA: Dos 12 contos pu-
blicados em A Morsa — Contos de Inocéncia
e de Violéncia, verses de seis apareceram
espacadamente, ao longo de anos, sobretudo
em publicagdes online. A adolescéncia, as do-
res de crescimento, sobretudo do crescimento
feminino em que «chapinhar na dgua» e ouvir
«coisas como “'sabes que sim”, “‘sabes bem’’»
andam a par, namoricos e desilusoes, familias
e maes, viagens e excursdes sao temas recor-
rentes nesta obra de contos curtos.

Ambientes de um quotidiano de escola, juvenil,
doméstico sao bons cenarios para comentarios
mordazes. Em A Morsa, a monitora Sonia é
«a espanhola, longe de quem fui sempre mais
feliz». Em Arquétipo, ou Poeta a Cavalo, o
namorado Mario provoca na outra primeira
pessoa sentimentos dificeis de conciliar. Admi-
ra-o por ser poeta e despreza-o por ndo ter
pudor em escrever a frente dela. Mas, afinal,
«Mario era, como quase todos sabiam e uns
poucos desconfiavam, poeta». Os rapazes ndo
contam; sao as raparigas que interessam por
causa da sua complexidade. Catarina, em A

Vaidade Divina de Catarina, quer ser perfeita
e, para percebermos as razdes de tal bizarria
tdo comum, ha que descrever ambientes fa-
miliares tipicamente sufocantes: «Ha sempre
comparacdes nas familias. Comparam-se
olhos, narizes, coragodes, corpos inteiros. E
preciso saber de onde veio o0 qué.» E impossi-
vel escapar a origem das coisas e, por isso, a
vontade de perfeigdo é equiparada a vontade
de morrer. A ideia de procurar as ruas da

sua infancia no Google Street View leva a
narradora em busca de Neuza, 14 anos, de
quem queria ser amiga, ela que tinha dez, mas
que parecia mais velha (Princesa da Moda).
Ruby, 17 anos, sonha em deixar a casa da avé
e tem uma mée «possuida pelo demaénio das
limpezas» (A Idade). Diana estd tdo imprepa-
rada para o confronto que ndo consegue matar
um gafanhoto, num conto breakingbadiano
(naquele episddio que se concentra exclusi-
vamente na tentativa de matar uma mosca)
(Contrariedades de uma Rapariga).

Né&o hd s6 raparigas adolescentes nestes con-
tos. Em Privada, Vera tem 30 anos, é casada e
estd privada de sono e de privacidade, exposta
na nudez com que anda pela casa, mas o final
¢ feliz. Em Avenidas Novas, temos um novo ca-
sal no seu primeiro jantar: « Mas num restau-
rante ninguém ri para sempre, usamos termos
e logo nos limitamos. Que magada tudo ter
nome, que tristeza ndo poder rir.» As palavras
definem e matam; acabam com a distancia
que € precisa para nos rirmos; acabam com a
imaginagdo que permite o conhecimento: «0s
siléncios desconfortdveis sdo uma invencao

de pessoas pouco imaginativas. Nada melhor
do que o siléncio para ver o que estd a nossa
frente» (Uma Odisseia). As personagens e a
acao sao instrumentos para o que interessa: a
descrigdo. E a descrigdo é a Uinica maneira de
dar uma ordem ao que se compreende.

A obra de estreia na ficcdo de Ana Claudia
Santos, A Morsa — Contos de Inocéncia e

de Violéncia, é uma belissima «bofetada no
centro da cara» num panorama literario que é
demasiadas vezes mais «peixe-baldao» do que
«cavalo-marinho».

sosre. LA MORSA — CUENTOS DE
INOCENCIA Y DE VIOLENCIA: De los 12
cuentos publicados en La Morsa — Cuentos
de Inocencia y de Violencia, versiones de seis
aparecieron con intervalos a lo largo de los
afos, principalmente en publicaciones online.
La adolescencia, los dolores de crecimiento,

sobre todo del crecimiento femenino, en que
«chapotear en el agua» y escuchar «cosas
como “'sabes que si”’, “'ti sabes bien”» van de
la mano, coqueteos y desilusiones, familias y
madres, viajes y excursiones son temas recu-
rrentes en esta obra de cuentos cortos.
Ambientes de un cotidiano de escuela, juvenil,
domeéstico son buenos escenarios para comen-
tarios mordaces. En La Morsa, la monitora
Sonia es «la espafiola, lejos de quien siempre
fui mds feliz». En Arquetipo, o el Poeta a Ca-
ballo, el novio Mdrio provoca en la otra prime-
ra persona sentimientos dificiles de conciliar.
Lo admira por ser poeta y lo desprecia por no
tener pudor de escribir delante de ella. Pero,
al finy al cabo, «Mdrio era, como casi todos
sabian y algunos sospechaban, un poeta».

Los muchachos no cuentan; son las chicas las
que resultan interesantes por su complejidad.
Catarina, en La Divina Vanidad de Catarina,
quiere ser perfecta y, para comprender las
razones de esa bizarria tan comdn, hay que
describir ambientes familiares tipicamente
asfixiantes: «Siempre hay comparaciones

en las familias. Se comparan ojos, narices,
corazones, cuerpos enteros. Es necesario saber
de ddnde vino qué». Es imposible escapar

al origen de las cosas y, por eso, el deseo de
perfeccion es equiparado al deseo de morir.
La idea de buscar las calles de su infancia en
Google Street View lleva a la narradora en
busca de Neuza, de 14 afios, con quien queria
ser amiga, ella que tenia diez, pero parecia
mayor (Princesa de la Moda). Ruby, 17 afios,
sueAa con salir de la casa de su abuela y tiene
una madre «poseida por el demonio de las
limpiezas» (La Edad). Diana estd tan poco
preparada para el confronto que es incapaz de
matar a un saltamontes, en un cuento breaking-
badiano (en aquel episodio que se concentra
exclusivamente en el intento de matar a una
mosca) (Contrariedades de una Muchacha).
En estos cuentos no solo hay adolescentes.

En Privada, Vera tiene 30 afios, estd casada
y privada de suefio y de privacidad, expuesta
en la desnudez con la que camina por la casa,
pero el final es feliz. En Avenidas Novas
tenemos a una nueva pareja en su primera
cena: «Pero en un restaurante nadie se rie
para siempre, usamos términos y luego nos
limitamos. Qué aburrido que todo tenga nom-
bre, qué tristeza no poder reir». Las palabras
definen y matan; acaban con la distancia ne-
cesaria para reit; acaban con la imaginacién
que permite el conocimiento: «Los silencios

incémodos son una invencién de personas poco
imaginativas. Nada mejor que el silencio para
ver lo que tenemos delante de nosotros» (Una
Odisea). Los personajes y la accidn son instru-
mentos para lo que interesa: la descripcion. Y
la descripcion es la dnica manera de dar una
orden a lo que se comprende.

La obra de estreno en la ficcion de Ana Cldudia
Santos, La Morsa — Cuentos de Inocencia y
de Violencia, es una bellisima «cachetada en
el centro de la cara» en un panorama literario
que es demasiadas veces mds «pez globo» que
«caballito de mar».
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EXCERTOS DA OBRA
UMA MULHER APARENTEMENTE VIVA
CLAUDIA R. SAMPAIO

A mulher acordou com o mundo todo na cabeca

um magnifico chapéu de mares entrelacados

E assim foi,

porque a mulher pode escolher ter o mundo noutro
[lugar

visto que o mundo ndo é sempre como aparenta ser

nem estd sempre onde € certo estar

A mulher pensou:

Ob, que chapéu magnifico

Era tudo muito melhor quando imaginava

E movimentava-se como um asteroide

que se desloca pela lingua

Sabia-se mais alta quando nio falava

e subia, subia sempre na esperanca de um lugar onde
[coubesse

37

tudo o que pensou, mas nio disse
tal como o mundo, nio o de fora
mas qualquer coisa que no se visse

Porque a mulher estava farta das coisas visiveis
€ pensava: quero procurar as invisiveis
Normalmente ninguém encontra o que transparece
E preciso acordar da cor de um lirio

e i contra as coisas, rodando ao contrdrio

tentando ser mais do que aquilo que se parece

Por isso, a mulher escolheu ser o mundo,
escolheu ser as avessas, ldcida

usando um chapéu magnifico,

© DR
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ndo por fora, mas por dentro,
visivelmente transldcida

E era como aparentava estar, e estava onde ndo sabia
[ser

A mulher viu as transparéncias dos passaros

e pensou: Vou procurar-me até morrer

aqui e em todos os sitios

quero ver-me para me tentar ser

Porque as mulheres podem procurar-se em todos
[os sitios

mesmo quando ndo se veem

e ter o mundo num asteroide

ndo por dentro, nem onde apareca

chapéu de lirio, magnifico mundo

com um passaro na cabeca

Mas nio dizia a ninguém que nio sabia ser

e ndo dizia a ninguém que ndo sabia onde ia
caminhava alta como quem nio fala

calava perfeita como quem nio via

Sem que alguém reparasse que ela era auséncia,
e que s6 tinha mundo onde nio estava

e que s6 amava o que nio sabia

Pensou: Acho que estou viva
mas nao se lembrava de se sentir
nem se lembrava de nio falar

porque as mulheres podem nio saber se existem
mesmo quando conseguem andar

Entio decidiu que € a existéncia

que tem o mundo dentro da cabega

¢ a existéncia que se move como um chapéu,
com todas as coisas que o mundo requer

indo contra as coisas, como um lirio
que tem a cor de uma mulher

Pensou: se calbar estou num sonho

E de repente a mulher viu a realidade morrer

junto aos geranios que nio cheirou

porque as mulheres podem sempre ver a realidade
[morrer

especialmente quando procuram nos sitios

onde aparecem translicidas

e onde vivem como se existissem

tdo inteiras e tdo lacidas

e onde cheiram como se ndo cheirassem

e onde sentem como se ndo sentissem

Entdo a mulher apareceu dentro das outras
[mulheres
um chapéu magnifico que todas usavam
como se fosse o mundo todo numa completa
[transparéncia,
cheio de lirios, cheio de mulheres
com uma cabeca na existéncia

E pensou:

O que seri que quer dizer tudo isto
De onde vem o mundo

De onde vem este chapéu salvifico
De onde vem esta minba cabeca
Que desaparecimento magnifico
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IX

A mulher acordou dentro da sua cabeca
Embora a sua cabeca estivesse sempre presente
desta vez, a mulher estava, toda ela presenca
espalhada pelos confins da sua mente

E por ali estavam os seus pensamentos
espalhados livremente pelos campos
Durante horas os percorreu, perdida

os pés tornando-se cada vez mais lentos
enquanto percorria toda a sua vida

Mas dentro dos seus pensamentos nio havia
[ninguém

entdo a mulher multiplicou-se em vérias mulheres

cada uma por um seu pensamento

Porque as mulheres podem multiplicar-se

e depois crescem, vindo a tona com o vento

as mulheres espalham-se, sio sementes pelos

[campos

cheirando a dedos que remexem na voz

e multiplicam-se, sim, emergindo da terra

e emergem, sim, pelo meio de nés

Entdo a mulher percebeu que aqueles campos
nio eram feitos de flores

eram feitos de mulheres que se semearam
que se criaram com pensamentos

Sim, os campos sio mulheres emergindo
remexendo na terra, o ventre abrindo

Sim, o ventre sio mulheres renascidas,
mulheres que nio voltam, s6 de idas

A mulher foi percorrendo as mulheres

como quem diz, percorreu-se a si propria
desinstalando-se, lentamente, do exterior
Percorria as memorias lancando sementes

a mulher percorria-se, criando amor

E a0 seu redor, pelos campos, mulheres nasciam
com o seu rosto, o seu cabelo, o mesmo corpo

a mesma mulher a exaustio do seu esplendor
campos fora, varias de si, cresciam

E eram tio estranhos aqueles campos

que a mulher em si prépria percorreu

que quando ja se sentia afirmou:

Eu sou eu

Eu sou eu

Eu sou eu

Trés vezes o disse, trés vezes o confirmou

A partir desse instante, logo o espago se alterou
e aquela mulher, até ha pouco em si perdida
aquela mulher que por si mesma germinou
soube, finalmente, encontrar uma saida
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EXTRACTOS DE LA OBRA
UNA MUJER APARENTEMENTE VIVA
CLAUDIA R. SAMPAIO

La mujer se desperto con el mundo todo en la cabeza
un magnifico sombrero de mares entrelazados

Y asi fue,

porque lamujer puede elegir tener el mundo en otro lugar
porque el mundo no es siempre como aparenta ser

ni estd siempre donde es correcto estar

La mujer penso:

Oh, qué sombrero magnifico

Era todo mucho mejor cuando imaginaba

Y se movia como un asteroide

que se desplaza por la lengua

Se sabia mds alta cuando no bablaba

y subia, subia siempre en la esperanza de un lugar
[donde cupiese

todo lo que pensa, pero no dijo

tal como el mundo, no el de afuera

pero cualquier cosa que no se viese

Porque la mujer estaba harta de las cosas visibles

y pensaba: quiero buscar las invisibles
Normalmente nadie encuentra lo que transparece
Es necesario despertar del color de un lirio

e ir contra las cosas, rodando al revés

intentando ser més de lo que se parece

Por eso, la mujer eligio ser el mundo,

eligio ser el reverso, licida

usando un sombrero magnifico,

no por afuera, sino por dentro,

visiblemente translicida

Y era como aparentaba estar; y estaba donde no sabia ser
La mujer vio las transparencias de los pdjaros

y pensd: voy a buscarme hasta morir

aqui y en todos los lugares

quiero verme para intentar ser

Porque las mujeres pueden buscarse en todos los lugares
mismo cuando no se ven

y tener el mundo en un asteroide

no por dentro, ni donde aparezca

sombrero de lirio, magnifico mundo

con un pdjaro en la cabeza

Pero no decia a nadie que no sabia ser

y no decia a nadie que no sabia donde iba
caminaba alta como quien no habla

callaba perfecta como quien no veia

Sin que alguien reparase en que ella era ausencia,
y que solo tenia mundo donde no estaba

y que solo amaba lo que no sabia

Penso: Creo que estoy viva
pero no se acordaba de sentirse
tampoco se acordaba de no hablar

porque las mujeres pueden no saber si existen
mismo cuando logran andar

Entonces decidio que es la existencia

que tiene el mundo dentro de la cabeza

es la existencia que se mueve como un sombrero,
con todas las cosas que el mundo requiere

yendo contra las cosas, como un lirio

que tiene el color de una mujer
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Penso: quizas estoy en un suefio

Y de repente la mujer vio la realidad morir

Jjunto a los geranios que no olio

porque las mujeres pueden siempre ver la realidad morir
especialmente cuando buscan en los lugares

donde aparecen transhicidas

y donde viven como si existiesen

tan enteras y tan licidas

y donde huelen como si no oliesen

y donde sienten como si no sintiesen

Entonces la mujer aparecio dentro de las otras mujeres

un sombrero magnifico que todas usaban

como si fuese el mundo todo en una completa
[transparencia,

leno de lirios, lleno de mujeres

con una cabeza en la existencia

Y penso:

Qué serd que quiere decir todo esto
De donde viene el mundo

De dénde viene este sombrero salvifico
De donde viene esta cabeza mia

Qué desaparecimiento magnifico

IX

La mujer desperto dentro de su cabeza
Aunque su cabeza estuviera siempre presente
esta vez, la mujer estaba, toda ella presencia
desparramada por los confines de su mente

Y por alli estaban sus pensamientos
desparramados libremente por los campos
Durante horas los recorrio, perdida

los pies volviendose cada vez mads lentos
mientras recorria toda su vida

Pero dentro de sus pensamientos no habia nadie
entonces la mujer se multiplico en varias mujeres

cada una por un pensamiento suyo

Porque las mugeres se pueden multiplicar

y después crecen, viniendo a la superficie con el viento
las mujeres se desparraman, son semillas por los campos
oliendo a dedos que revuelven en la voz

y se multiplican, si, emergiendo de la tierra

y emergen, st, por el medio de nosotros

Entonces la mujer entendio que aquellos campos
no eran bechos de flores

eran bechos de mujeres que se sembraron

quie se crearon con pensamientos

St, los campos son mujeres emergiendo
revolviendo la tierra, el vientre abriendo

S7, el vientre son mujeres renacidas,

mugjeres que no vuelven, solo de idas

La mujer fue recorriendo a las mujeres

es decir, se recorvio a si misma

desinstaldndose, lentamente, del exterior
Recorria las memorias lanzando semillas

la mujer se recorria, creando amor

Y a su alrededor, por los campos, mujeres nacian
con su rostro, su pelo, el mismo cuerpo

la misma mujer a la extenuacion de su esplendor
campos adentro, varias de si mismas, crecian




Y eran tan extraiios aquellos campos

que la mujer en si misma recorrio

que cuando ya se sentia afirmo:

Yo soy yo

Yo soy yo

Yo soy yo

Tres veces lo dijo, tres veces lo confirmo
Desde ese instante, luego el espacio se alterd
y aquella mujer;, hasta hace poco en si perdida
aquella muger que por si misma germino
supo, finalmente, encontrar una salida

sosre AauTorA. CLAUDIA R. SAMPAIO
nasceu em Lisboa, em 1981. Poeta e pintora,
estudou Cinema na Escola Superior de Teatro
e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa e
trabalhou como guionista para cinema e tele-
visao. Publicou, em 2015, o seu primeiro livro
de poesia e, a partir dai, escreveu e publicou
mais seis, sendo Uma Mulher Aparentemente
Viva o mais recente, publicado em 2022.
Colaborou em revistas e antologias de poesia
e estreou-se na escrita para teatro em 2017

a convite da Culturgest no ambito da 10.2
edicdo do festival PANOS. Os seus quadros
estiveram na Outsider Art Fair (2020) em
Nova lorque. E artista residente no espaco
Manicémio, apoiado pela Camara Municipal
de Lisboa, que promove trabalhos de artistas
com experiéncia de doenga mental.

SOBRE LAAUTORA_ CLAUDIA R. SAMPAIO
nacid en Lishoa, en 1981. Poeta y pintora,
estudid cine en la Escuela Superior de Teatro
y Cine del Instituto Politécnico de Lisboa y
trabajé como guionista de cine y televisién.
Publicé, en 2015, su primer libro de poesia

y, desde entonces, ha escrito y publicado

seis mds, siendo el mds reciente Una Mujer
Aparentemente Viva, publicado en 2022. Ha
colaborado en revistas y antologias de poesia
y debutd en la escritura para teatro en 2017,
por invitacion de Culturgest, en el marco de la
10.%edicién del festival PANOS. Sus cuadros
estuvieron en la Outsider Art Fair (2020) en
Nueva York. Es artista residente en el espacio
Manicémio, apoyado por el Ayuntamiento de
Lishoa, que promueve el trabajo de artistas
con experiencia en enfermedades mentales.

soBRe_. UMA MULHER APARENTEMENTE
VIVA: Uma mulher em didlogo consigo mesma
dirige-se em italico ao leitor. Num ambiente
fechado, mas nao claustrofébico, uma mulher
acorda no que imaginamos ser 0 mesmo quarto
com janela. Nao acorda como o «bicharoco
monstruoso» (traducdo de Helena Topa) de
Franz Kafka. Nao tem a familia nem o chefe

a bater a porta, aflitos e irritados, a fazer
perguntas. Perdeu o seu «eu» e estd numa
soliddo tdo profunda que duvida da sua propria
existéncia: «porque as mulheres podem nao
saber se existem / mesmo quando conseguem
andar» (I). N&o sabe se serve para alguma
coisa: «A mulher acordou e pensou: / Se ao
menos tivesse alguma utilidade...» (11). Tenta
convencer-se de que sabe quem é: « Eu sou eu/

Trés vezes o disse, trés vezes o confirmou» (V),
mas nao sabe o que significa aquela primeira
pessoa: « Repare / Esta sou eu/ Feita de mim
mesma, nada mais / Tenho vindo a perceber
isso mesmo / Que ser eu, significa néo ser
outra coisa» (VI). Na sua solidao percebe,
porém, que ndo tem maneira de o confirmar:
«Como poderia ela saber quem era / se a sua
volta, nem sequer havia gente?» (VIII). Vai a
janela e vé gente (X), reconhece-se em todas as
mulheres, confronta-se por fim com a diferen-
¢a, cansa-se dela, e, por fim, conclui que ndo
hd fim: «Por agora estamos vivos» (XI).

A frontalidade da poesia de Claudia R.
Sampaio nédo se confunde com amargura

nem desespero, porque hd nessa espécie de
autoconsciéncia uma evolugdo; uma melhoria
do seu estado de enclausuramento; a espe-
ranca que reside na aceitagao do que somos.
S6 assim € possivel continuar. Nao havendo
uma utilidade intrinseca na poesia, apercebe-
mo-nos da mudanga gradual de poema para
poema, o que prova a utilidade da edigdo.
Claudia R. Sampaio mostra, em Uma Mulher
Aparentemente Viva, uma forca perseverante
sem lamento nem brusquid&o. Este livro é uma
prova sincera e exuberante de sobrevivéncia
através do pensamento e da emocéo.

soBrRe. UNA MUJER APARENTEMENTE
VIVA: Una mujer en didlogo consigo misma
se dirige al lector en itdlico. En un ambiente
cerrado, pero no claustrofdbico, una mujer se
despierta en lo que imaginamos ser la misma
habitacién con ventana. No despierta como el
«horrible insecto» de Franz Kafka (traducido
por Margarita Nelken). No tiene ningdn fami-
liar ni el jefe llamando a la puerta, afligidos
y irritados, haciendo preguntas. Ha perdido
su «yo» y estd en una soledad tan profunda
que duda de su propia existencia: «porque las
mujeres pueden no saber si existen / mismo
cuando logran andar» (I). No sabe si sirve
para algo: «La mujer se despertd y pensé: /
Si al menos tuviese alguna utilidad...» (II).
Intenta convencerse de que sabe quién es:
«Yo soy yo / Tres veces lo dijo, tres veces lo
confirmé» (V), pero no sabe qué significa esa
primera persona: «Mire / Esta soy yo / Hecha
de mi misma, nada mas / Me he dado cuenta
de eso mismo / Que ser yo significa no ser otra
cosa» (VI). En su soledad, sin embargo, se da
cuenta de que no tiene forma de confirmarlo:
«¢Como podria ella saber quién era / si ni
siquiera habia gente a su alrededor?» (VIII).




Se acerca a la ventana y ve personas (X), se
reconoce en todas las mujeres, se confronta

al fin con la diferencia, se cansa de ella y, fi-
nalmente, concluye que no hay fin: « Por ahora
estamos vivos» (XI).

La franqueza de la poesia de Cldudia R.
Sampaio no se confunde con amargura o
desesperacion, porque hay una evolucion en
esta especie de autoconciencia, una mejora

de su estado de encierro; la esperanza que
reside en la aceptacion de lo que somos. Solo
asi es posible seguir. No existiendo una utilidad
intrinseca en la poesia, nos damos cuenta del
cambio gradual de un poema a otro, lo que
demuestra la utilidad de la edicién.

Cldudia R. Sampaio muestra, en Una Mujer
Aparentemente Viva, una fuerza perseverante
sin lamento ni brusquedad. Este libro es un
testimonio sincero y exuberante de superviven-
cia a través del pensamiento y de la emocidn.
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EXCERTOS DA OBRA

CORACAO LENTO
FREDERICO PEDREIRA

II.

Fosforo a fésforo

ilumino o teu rosto

como se fosse um fruto

lustroso, humido das chuvas,

e a tua pele, como esse negro fruto
que me depuseram nas mios,
descasca-se lentamente,

como se fosse apagando aos poucos
0 seu proprio coragio,

embora nio seja extingio,

mas algo mais brando

: o que o ilumina esta noite, 51
s pousado em siléncio
S .
sobre os meus joelhos.
N .
e T
S R
2 e ‘;%\-c-
N o VI
::E;E"E‘:?:
SRR '-'*"1‘-"‘\"':,3.{": A chuva, suave ironia do inverno
- x ’ L0
s >‘{ﬁ_‘-g\\\ sopra lenta no seu modo de cair,
e, ~
‘3__%@ S estende as pernas pesadas de 13
S aos homens, lembra-lhes da eficaz
O
S

inutilidade da l6gica, de esquemas e signos.
Os poetas nio percebem nada,

vivem da esmola (memoéria) do instinto,

da intui¢io carregada de febres,

de uma dgua muito salobra que

engolem com os olhos cheios de buzios.
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A chuva é a mio sibia do inverno,
faz-nos crer que construimos o que
por defeito tem de ser destruido.

XI.

Mindtsculas calhas no casebre.

Estamos na nossa casa e eu ougo
minusculas calhas, roldanas,

pequenos apetrechos domésticos

que nos repetem a indecisdo da vida.
Estamos, ja o disse, em nossa casa,

e tudo basta: uma palavra indestrutivel,
um toque teu a horas inesperadas.

XX.

Na sala, a noite alonga-se ao de leve,

esvaziada pela moinha quase muda do gira-discos.
Duas mulheres na sala partilhando

o que resta do vidro de um copo de vinho.

Conversam, e ripida a noite
descobre-lhes um sentido,

o quanto acumularam de solidio,
de rara tristeza e solene testemunho
de vidas gastas até ao derradeiro,
feminino salto da exaustio.

Lavam as mios num perfume de lavanda,
riem como quem conta de cor

um rol de homens esquecidos,
largam pequenos, luzidios frutos,
extraidos dos libios com modesta franqueza.

Viveram encerradas entre bares e promessas:
a sua vinganca serve-se todos os dias fria
como um jantar de micro-ondas

esquecido no lava-louca da cozinha.

XXTIV.

Os bispos jogavam em siléncio

um jogo de cartas — eu nunca tinha
presenciado soliddo assim, tio cheia

de paz. A noite confundia-se com a cacimba,
e no seu azedume nio assustava.

Esses dois homens ndo tinham mais ninguém.
Mas sabiam, no fundo sabiam: bastava
que a digestdo fosse lenta e a razio didria
tivesse sido servida no refeitério

ou na cafetaria da paréquia. Nem a velha,
carismadtica cozinheira os queria.

Ainda assim, dizia-se que eram os homens
mais influentes da vila, o que

para todas essas pessoas

significava vila, vida, mundo.

Ao fim das primeiras jogadas,

ja cabeceavam de sono.

Eram auténticos meninos.

Tinha-lhes custado uma vida inteira
adormecerem assim, como se

destituidos de sangue, nervos,

quicd coragio.
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IIL.

Este meu coragio lento que nada aprende,
que se esfor¢a na tua sombra e procura
compreender os tracos mais simples da tua boca:
este coragdo tdo lento na sua teimosia de ser igual
ao mundo e assim render-se a insignificincia
[do seu cinismo,

lento, tdo lento a aceitar o verso — que € o

[mesmo que dizer dia,
despido e de mios vazias, s6 a sua presenca célere
e um pouco pobre que nem por nada se deixa vender.

Mas eu dizia que me atrasava atris de ti,
[queimava os olhos
no gelo dos teus ombros: escondia-me, pois sei
[que esta gente
falamuito,nio quero entrar na sua paisagem, prefiro
antes ser gota de chuva que tomba surda no
[balde do estaleiro.
Contdvamos os pregos enferrujados
que os homens haviam deixado no chio ao
[final da tarde,
mas tinhamos as mios agarradas a pirimide
[do siléncio,
ndo poderiamos apanhd-los. Sdo tantos os perigos
a espreita neste mundo que acabam por cansar.

EXTRACTOS DE LA OBRA

CORAZON LENTO
FREDERICO PEDREIRA

1I.

Fosforo a fosforo

ilumino tu rostro

como si fuese un fruto

lustroso, hitmedo de las lluvias,
y tu piel, como ese negro fruto
que me depusieron en las manos,
se descasca lentamente,

como si fuese borrando poco a poco
su propio corazon,

aunque no sea extincion,

pero algo mds blando

lo que ilumina esta noche,
posado en silencio

sobre mis rodillas.

VI

La lluvia, suave ironia del invierno,

sopla lenta en su modo de caer;

extiende las piernas pesadas de lana

a los bombres, les recuerda de la eficaz
inutilidad de la logica, de esquemas y signos.
Los poetas no perciben nada,

viven de la limosna (memoria) del instinto,
de la intuicion cargada de fiebres,

de un agua muy salobre que

tragan con los ojos llenos de caracolas.
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A la Huvia es la mano sabia del invierno,
nos hace creer que construimos lo que
por defecto tiene que ser destruido.

XI.

Miniisculos canalillos en la choza.
Estamos en nuestra casa 'y yo escucho
mintisculos canalillos, roldanas,
pequeiios pertrechos domeésticos

que nos repiten la indecision de la vida.
Estamos, ya lo dije, en nuestra casa,

y todo basta: una palabra indestructible,
un toque tuyo a horas inesperadas.

XX.

En la sala, la noche se alarga levemente,

vaciada por el runviin casi mudo del tocadiscos.

Dos mugjeres en la sala compartiendo
lo que resta del vidrio de una copa de vino.

Conversan, y rdpida la noche

les descubre un sentido,

lo cuanto acumularon de soledad,

de rara tristeza y solemmne testimonio
de vidas gastadas basta el terminante,
femenino salto del agotamiento.

Lavan las manos en un perfume de lavanda,
rien como quien cuenta de memoria

un rol de hombres olvidados,
largan pequeios, resplandecientes frutos,
extraidos de los labios con modesta franqueza.

Vivieron encerradas entre bares y promesas:
su venganza se sirve todos los dias fria

como una cena de microondas

olvidada en la pileta de la cocina.

XX1V.

Los obispos jugaban en silencio

un_juego de cartas —yo nunca habia
presenciado soledad ast, tan llena

de paz—. La noche se confundia con ln garia,
y su acedia no asustaba.

Esos dos hombres no tenian a nadie mds.
Pero sabian, en el fondo lo sabian: bastaba
que la digestion fuese lenta y la razon diaria
hubiese sido servida en el comedor

0 en la cafeteria de ln parroquia. Ni la vieja,
carismdtica cocinera los queria.

Ariin asi, se decia que evan los hombres

mas influyentes del pueblo, lo que

para todas esas personas

significaba pueblo, vida, mundo.

Al final de las primeras jugadas,

ya cabeceaban de sueio.

Eran auténticos nifios.

Les habia costado una vida entera

dormirse asi, como si

destituidos de sangre, nervios,

quUIZAs corazon.
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1II.

Este mi corazon lento que nada aprende,

que se esfuerza en tu sombra y busca

comprender los trazos mds simples de tu boca:

este corazon tan lento en su porfia de ser igual

al mundo'y asi rendirse a la insignificancia de su cinismo,

lento, tan lento y aceptar el verso —que es lo mismo
[que decir dia—,

desnudo y de manos vacias, solo su presencia célere

y un poco pobre que ni por nada se deja vender.

Pero yo decia que me retrasaba detrds de ti, quemaba
[los ojos
en el hielo de tus hombros: me escondia, pues sé¢ que esta
[gente
habla mucho, no quiero entrar en su paisaje, prefiero
antes ser gota de lluvia que resbala sorda en el balde
[del astillero.
Contdabamos los clavos oxidados
que los hombres babian dejado en el suelo al final de
[la tarde,
pero teniamos las manos agarradas a la pirdmide
[del silencio,
no podiamos agarrarlos. Son tantos los peligros
asomdndose en este mundo que acaban por cansar.

soBre 0 AuToR_ FREDERICO PEDREIRA
nasceu em Lisboa, em 1983. E licenciado em
Comunicagao e doutorado em Teoria da Lite-
ratura pela Universidade de Lisboa. Concluiu o
mestrado na Royal Holloway, University of Lon-
don. Colaborou na secgéao de cultura de alguns
jornais portugueses. Traduziu livros de poesia
de W. B. Yeats e Louise Gliick, ensaios de G. K.
Chesterton e George Orwell, e romances de
Dickens, Swift, Woolf, Hardy e Banville, entre
outros. O seu romance A Ligdo do Sonambulo
foi traduzido e publicado na Crodcia, Bulgdria,
Hungria e Sérvia. Alguns dos seus poemas fo-
ram traduzidos para alemao, espanhol e croata.

soBre EL auToR. FREDERICO PEDREIRA
nacid en Lishoa, en 1983. Es licenciado en
Comunicacidn y doctorado en Teoria de la
Literatura por la Universidad de Lisboa.
Completd su maestria en la Royal Holloway,
University of London. Colabord en la seccién
de cultura de algunos periédicos portugueses.
Ha traducido libros de poesia de W. B. Yeats
y Louise Gliick, ensayos de G. K. Chesterton y
George Orwell, asi como novelas de Dickens,
Swift, Woolf, Hardy y Banville, entre otros.
Su novela La Leccion del Sondmbulo fue
traducida y publicada en Croacia, Bulgaria,
Hungria y Serbia. Algunos de sus poemas han
sido traducidos al alemadn, espariol y croata.

sosre. CORAGAO LENTO: A mais recente
coletanea de poesia de Frederico Pedreira in-
clui 56 poemas sob o titulo «Fdsforos para um
Casebre» e dez reunidos sob o titulo da obra,
«Coragdo Lento». A comegar esta segunda
parte, encontramos uma frase de Jorge de
Sena — «(...) consumada arte de ser intimo e
manter todos a distancia (...)» — que perpassa
0s poemas aqui publicados. A intimidade é
amorosa e 0s outros sdo vistos com a distancia
de quem né&o os quer por perto. O olhar é bene-
volente, embora melancélico, para mae e filho
que «coincidem no mesmo vestido vermelho de
gastas papoilas», mas impiedoso com a solidao
de «[dJuas mulheres na sala partilhando / o
que resta do vidro de um copo de vinho» ou de
«(...) bispos [que] jogavam em siléncio / um
jogo de cartas (...)». A «praia impossivel»,

a chuva, a «<mao sabia do inverno», «o vento
intimo» fazem parte dos cendrios suportaveis,
a que acrescem dois temas que reforgam esta
divisdo entre nds os dois e os outros: o sal que
é vida, mais uma referéncia a Jorge de Sena,

o0 «subtil segredo do sal», o «sal encrespado»

numa «revolta de algas», «o beijo suave de sal»
e os cdes, com referéncia a Diégenes no poema
VII da primeira parte, em que na praia «jovens
(...) / riam ja um pouco / cinicos da idade,
traziam, sem saber, / um cdo a beira e algum
sangue derramado», como se ja a juventude
carregasse em si mesma o perigo ou a inevita-
bilidade do cinismo sem o saber. Os cdes sao
«soturnos»; ha «um ou outro cdo» num cenario
de amor idilico: «Ninguém queria estar com a
nossa morada, / viviamos juntos — o cristal da
4gua, / excessivo na sua fundura de sal (...)»;
hd o «arrastar dos caes» que sdo 0s outros a
teimar entrar onde ninguém os quer. «Livre é 0
passaro morto, / disse a voz bacoca que quase
nos confundia —», o que quase confunde o
leitor sobre a ideia de amor romantico que nao
admite nenhuma interferéncia exterior.
Coracao Lento, de Frederico Pedreira, é um
livro de poemas de amor de um hermetismo
aparente: como uma porta fechada da qual o
leitor tem a chave.

sore. CORAZON LENTO: £/ poemario mds
reciente de Frederico Pedreira incluye 56 poe-
mas bajo el titulo « Fdsforos para una Choza» y
diez recopilados bajo el titulo de la obra, «Co-
razon Lento». Al comenzar esta segunda parte,
encontramos una frase de Jorge de Sena —
«(...) consumada arte de ser intimo y mantener
todos a la distancia (...)»— que impregna

los poemas aqui publicados. La intimidad es
amorosa y los demds son vistos con la distan-
cia de quien no los quiere cerca. La mirada es
benevolente, aunque melancélica, para madre
e hijo que «coinciden en el mismo vestido rojo
de gastadas amapolas», pero despiadado con
la soledad de «[dos] mujeres en la habitacién
compartiendo / lo que resta del vidrio de una
copa de vino» o de «(...) obispos [quel jugaban
en silencio / un juego de cartas (...)». La «pla-
ya imposible», la lluvia, la «<mano sabia del
invierno», «el viento intimo» son parte de los
escenarios soportables, a los que se suman dos
temas que refuerzan esa division entre noso-
tros dos y los demads: la sal que es la vida, otra
referencia a Jorge de Sena, el «sutil secreto de
la sal», la «sal encrespada» en una «revuelta
de las algas», «el beso suave de la sal» y los
perros, en referencia a Didgenes en el poema
VII de la primera parte, en el que en la playa
«jévenes (...)/ se refan ya un poco / cinicos de
la edad, traian, sin saberlo, / un perro al lado y
algo de sangre derramada», como si ya la
juventud cargara dentro de si el peligro o la




inevitabilidad del cinismo sin saberlo. Los
perros son «sombrios»; hay «algin que otro
perro» en un escenario de amor idilico: «Na-
die queria estar con nuestra casa, / viviamos
juntos —el cristal del agua—, / excesivo en
su profundidad de sal (...)»; estd el «arrastrar
de los perros» que son otros que se empernan
en entrar donde nadie los quiere. «Libre es el
pdjaro muerto, / dijo la voz boba que casi nos
confundia—», lo que casi confunde al lector
sobre la idea de un amor romdntico que no
admite ninguna interferencia exterior.
Corazon Lento, de Frederico Pedreira, es

un libro de poemas de amor de un aparente
hermetismo: como una puerta cerrada de la
que el lector tiene la Ilave.

LIVROS PUBLICADOS / LIBROS
PUBLICADOS: poesia/ PoEsia Breve
Passagem pelo Fogo [Breve Paso por el
Fuegol (Artefacto, 2011); O Artista Esta
Sozinho LE/ Artista Estd Solo] (edigao/
edicidn de autor, 2013); Doze Passos Atrds
[Doce Pasos Atrds] (Artefacto, 2013); Presa
Comum [ Presa Comiin] (Relégio D’Agua,
2015); A Noite Inteira [La Noche Enteral
(Relégio D’Agua, 2017); Coragdo Lento
[Corazdn Lentol (Assirio & Alvim, 2021).
FicgAo/ Frccién. Um Barbaro em Casa [Un
Bdrbaro en Casal (Lingua Morta, 2014);
Fazer de Morto [Hacer de Muertol (Lingua
Morta, 2016); A Licdo do Sonambulo [La
Leccion del Sondmbulo] (Companhia das
Ilhas, 2020); Sonata para Surdos [Sonata
para Sordos] (Relégio D’Agua, 2024). ENSAIO
/ensavo_ Uma Aproximacdo a Estranheza
[Una Aproximacion a la Extrafiezal (Imprensa
Nacional, 2017); Um Virar de Costas Sedutor
[Un Dar la Espalda Seductor] (Relégio
D’Agua, 2022).

PU BLICAQOES ESTRANGEIRAS (selegdo)
/ PUBLICACIONES EXTRANJERAS
(seleccidn): BULGARIA/ BULGARIA_ YPOKbM Ha
nyHamuka (Colibri, 2023). CROACIA/ CROACIA_
Mjeseareva lekcija (Vukovic Runjic, 2022).
HUNGRIA/ HUNGRIA_ Az alvajdrd tandsdgtétele
(Typotex Kiadd, 2023). SERVIA/ SERBIA_
Ko$marna Secanja Jednog Mesecara (Tre¢i TRG,
2023).

PREMIOS E DISTINGOES (selecdo) /
PREMIOS Y DISTINCIONES (seleccidn):
Prémio Imprensa Nacional/Vasco Graca
Moura na categoria de Ensaio [ Premio

Imprensa Nacional/Vasco Graga Moura

en la categoria de Ensayo], 2016 (Uma
Aproximacdo a Estranheza); European Union
Prize for Literature [Premio Unién Europea
de Literatura), 2021 (A Licao do Sondmbulo);
Prémio Literdrio Fundagdo Eca de Queiroz
[Premio Literario Fundacidn E¢a de Queiroz],
2021 (A Licdo do Sonambulo); Prémio
Autores SPA para Melhor Livro de Poesia
[Premio Autores SPA Mejor Libro de Poesial,
2022 (Coracdo Lento).

A Historia de Roma
[La Historia de Romal]
Joana Beértholo

C.Q.

JOANA BERTHOLO

A Histéria de Roma

© Editorial Caminho

Editorial Caminho, 2022
312 pp.

137 X 209 X 18 mm
ISBN 978-972-21-3171-1

CONTACTO DIREITOS / CONTACTO DERECHOS
The Ella Sher Literary Agency
ella@ellasher.com




EXCERTOS DA OBRA
A HISTORIA DE ROMA
JOANA BERTHOLO

— «Chobissnabas...!» — Arrisco. Tu sorris: fi-
nalmente uma reminiscéncia comum:

E dia de aniversirio. Cumpro vinte e sete, que
em castelhano os anos nio sio para ser feitos, mas
cumplidos. O plano é explorar o rio Ludn numa pe-
quena lancha emprestada mas chove a cantaros.
Espalhamos baldes pelo logradouro, alguns pela
casa, e sentamo-nos a janela. A manha escapole-se
sem que a bitega abrande. Escrevinhas um poema.
Quando terminas, dou-me conta de que te empe-
nhaste. Perguntas se o podes ler, eu endireito-me
no banco. Comeg¢as num tom de voz mais grave,
vindo de outra parte do corpo que nio se ocupa
com o dizer comum e que usas apenas para ler
poesia.

— «Chébissniba».

Interrompo-te. Levas a mal que me ria.

— O que é? Soa russo...

— Russo, russo! Um ano na Argentina e ainda
tenho de te traduzir os poemas?!

Ficas acirrado. Feri qualquer coisa. Roubo-te o
papel da mao, confirmo a grafia: Lloviznaba. Verbo
llover, chover.

— Ah, «chuviscava»!

E a tua vez de te desmanchares a rir.

— Repete isso. Nio pode ser.

O mais lindo é quando um estrangeiro nos tor-
na de subito conscientes do esplendor e improba-
bilidade da nossa lingua:

— Chu-vis-ca-va — em loop. — Chuviscava, chu-
viscava, chuvis, cava.

arune -“\'h\'\}\sk.chxn_"\-\‘
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Espanta-me a jocosidade de uma palavra a qual
nunca tinha dado atencdo. Desapareces e voltas
com o gravador. Aponta-lo na minha dire¢do de-
pois de gravares: Buenos Aires; 21 de junho de 2009;
Foana. Eu, com a minha melhor dic¢io:

— Chuviscava, meu amor, chuviscava.

Lembro-me de teres adaptado um trava-linguas:
Cho mé chamo Chuina i mé boy a ld plichd con mi
midchd amdrichd i mé mdancho un chogir de frutichd. A
quantidade de vezes que eu digo isto! Estou apai-
xonada. Pela doce melopeia da palavra mais banal:
ld orichd, li cdché, el cdbechu, li béchéza, ld cicha, ld
chiibid, las orraz e ld cutchdrichd mui tchiquitd. Nao
¢ s6 a dogura do «ch» que torna cada frase uma
experiéncia de veludo, até porque esse nem é um
som estranho ao meu portugués nativo. E tudo: e/
dolor, el parpadeo, la soledad, ln amistad, palavras des-
de sempre conhecidas tém a forca dos primeiros
acordes de um bandonéon. Apaixono-me a cada letra
de cada tango, mesmo nos mais trigicos; mesmo
naqueles em que o amor nio vence no fim. p.73-74

Saio do Salon Canning sem dangar e nio penso
mais nisso: € outra milonga que passo sentada.
Falam-me de uma milonga gueer a ter lugar em
San Telmo, bairro mais 3 minha medida. Reco-
mendam-ma por nio seguir as consuetudindrias
regras, marciais e falocratas, e ser em vez disso um
sitio onde toda a gente danca com toda a gente.
O homem nio é quem conduz e a mulher nio é
quem segue, fundamento irrefutdvel do tango até
ali. Assim que chego vejo-a logo, Maria Francisca,
ali Panchita, diminutivo que usa fora dos circulos
influentes de onde é nativa. A milonga queer tem

uma atmosfera distinta, garantida no informal e
amotinado. E um laboratério de movimentos, com
cada par a experimentar o que lhe sugere a musica.
Peco uma bebida, converso e danco. Ensinam-me
os basicos do homem, aliis, de «quem guia». Cor-
rijo constantemente homem/mulher por quem-
-guia/quem-segue, tio entrosada estd a dicotomia.
Maria Francisca aborda-me e convida-me. E de-
masiado bonita, penso outra vez. Dancamos. Ela
guia. «Queres guiar?>», pergunta. Tento guiar. Nio
saimos do mesmo sitio. Volta ela a guiar. Agrade-
co-lhe no final de cada #anda, no interlidio em que
os bons costumes milongueiros ditam que hd que
procurar nova parelha. Volto a tentar guiar. Ocupo-
-me com manter a dire¢do dos ponteiros do rel6gio
na circulagio pelo espaco e ela ri-se da minha sub-
missdo as regras da milonga tradicional. «Relaxa,
aqui nio € assim!» Apesar de ela dancar muito me-
lhor do que eu, ajuda a presta¢do sermos da mesma
altura e que os nossos corpos tenham um encaixe
siamés. De saltos altos ficamos com mais de um
metro e oitenta. Longilineas, a girar a girar a gi-
rar, partilhando eixo e abraco, deixa de haver quem
guia e quem segue, hi somente um tango. ep. 102-103)

Estafando-te com tanta subida e descida, condu-
zi-te pelos multiplos quartos alugados, moradas,
sofds de amigos, lugares da noite, do tango — que
também os hi em Lisboa —, piscinas, bibliote-
cas, livrarias independentes e alfarrabistas. Dizia:
«Aqui foi onde se deu isto!», «Aqui foi onde se
deu aquilo!» Num recanto circunspecto, revelava:
«Uma vez, neste preciso lugar!», teria sido onde
«vi alguém», «me apercebi de que», «me conta-
ram que afinal», depois do que nunca nada voltou
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a ser o mesmo. As mesas dos cafés onde escrevi, os
bancos dos jardins onde li. Colori cada passagem
com pequenas odisseias intimas, excluindo instin-
tivamente as historias de amor e desamor que a ci-
dade também arquiva. Na subida para o Largo do
Caldas, ao trocar de passeio em busca de sombra,
lembraste-te de equiparar os promontdrios da mi-
nha capital as flutuacées do meu humor.

— Vés, como as pessoas sio lugares...>—respondi.

Eu podia até chamar-me Lisboa. . 216

EXTRACTOS DE LA OBRA
LA HISTORIA DE ROMA
JOANA BERTHOLO

—;«Chobissndba»...!» —Me arriesgo. Tii sonvies: fi-
nalmente una reminiscencia comiin:

Es mi cumpleaiios. Cumplo veintisiete aiios, que en
castellano significa que los aiios no estdn para hacerse,
sino para ser cumplidos. El plan es explorar el rio Ludn
en una pequeiia embarcacion prestada pero lueve a can-
taros. Distribuimos baldes por el patio, algunos por la
casa, y nos sentamos junto a la ventana. La maiiana
transcurve sin que la Huvia recia disminuya. Escribes
un poema. Cuando terminas, me doy cuenta de que te
esforzaste. Me preguntas si puedes leerlo 'y me siento de-
recha en el banco. Comienzas con un tono de voz mids
grave, proveniente de otra parte del cuerpo que no se ocu-
pa con el habla comiin y que usas apenas para leer poesia.

—«Chaobissndba».

Te interrumpo. Tomas a mal que me ria.

—; Qué es? Suena ruso...

—/Ruso, ruso! ;;Un aiio en Argentina y atin tengo

que traducirte los poemas?!

Te quedas enfurecido. Heri cualquier cosa. 'Ie robo el
papel de ln mano, confirmo la grafia: Lloviznaba. Verbo
llover, chover.

—Ab, «chuviscava»!

Es tu turno de morir de la risa.

—Repite eso. No puede ser.

Lo mads lindo es cuando un extranjero nos vuelve
de sibito conscientes del esplendor e improbabilidad de
nuestra lengua:

—Chu-vis-ca-va —en loop. —Chuviscava, chu-
viscava, chuvis, cava.

Me sorprende la jocosidad de una palabra a la que
nunca habia prestado atencion. Desapareces y vuelves
con la grabadora. La apuntas en mi direccion después de
grabar: Buenos Aires; 21 de junio de 2009; Joana. Yo,
con mi mejor diccion:

—Chuviscava, mi amor, chuviscava.

Recuerdo que adaptaste un trabalenguas: Cho mé cha-
mo Chuina i mé boy a 14 plichd con mi mdicha
amdrichd i mé mancho un chégur de frutichd (1o
me lamo Fuana 'y me voy a la playa con mi malla ama-
rilla y me manchd un yogur de frutilla). ;La cantidad
de veces que digo esto! Estoy enamorada. Por la dulce
melopea de la palabra mds banal: 13 6richa, 14 caché,
el cabéchu, 14 béchéza, 13 cicha, 14 chubi3, las 6rraz
e 14 cutcharichd mui tchiquitd (la orilla, la calle, el
cabello, la belleza, la silla, la lluvia, las hojas y la cucha-
rita muy chiquita). No es solamente la dulzura de ln
«ch» que vuelve cada frase una experiencia de tercio-
pelo, hasta porque ni siquiera ese es un sonido extraiio
para mi portugués nativo. Es todo: el dolor; el parpadeo,
la soledad, la amistad, palabras desde siempre conocidas
tienen la fuerza de los primeros acordes de un bando-
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neon. Me enamoro a cada letra de cada tango, incluso
las mas trdgicas; incluso en aquellos donde el amor al
final no gana. eags. 13-74)

Salgo del Salon Canning sin bailar y ya no pienso en
ello: es otra milonga en la que paso sentada. Me hablan
de una milonga queer que se hace en San lelmo, el
barrio mds a mi medida. Lo recomiendan por no se-
guir las consuetudinarias reglas, marciales y falocriti-
cas, sino que es un lugar donde todos bailan con todos.
El hombre no es quien conduce y la mujer no es quien
sigue, fundamento irrefutable del tango hasta entonces.
Nada mds llegar la veo enseguida, a Maria Francisca,
ahi Panchita, diminutivo que utiliza fuera de los cir-
culos influyentes de donde es nativa. La milonga queer
tiene una atmosfera distinta, segura en lo informal y
amotinada. Es un laboratorio de movimientos, en el que
cada pareja experimenta con lo que le sugiere la miisica.
Pido una bebida, hablo y bailo. Me enseiian las bases
del bombre, de hecho, «quien guia». Corrijo constante-
mente al hombre/mujer segiin quien guia/quien sigue,
tan entrelazada estd la dicotomin. Maria Francisca se
me acerca 'y me invita. Es demasiado bonita, lo pienso
de nuevo. Bailamos. Ella guia. «;Querés guiar?», pre-
gunta. Intento guiar. No salimos del mismo lugar. Ella
vuelve a guiar. Le agradezco al final de cada tanda, en
el interludio donde las buenas costumbres milongueras
dictan que hay que buscar una nueva pareja. Viuelvo
a intentar guiar. Me ocupo de mantener el sentido de
las agujas del reloj en la circulacion por el espacio y ella
se rie de mi sumision a las reglas de ln milonga tradi-
cional. «;Reldjate, aqui no es asi!». Aunque ella baila
mucho mejor que yo, ayuda que tengamos la misma al-
tura 'y que nuestros cuerpos tengan un encaje siames. De
tacones medimos mds de un metro ochenta. Longilineas,

girando y girando y girando, compartiendo eje y abrazo,
deja de haber quien guin y quien sigue, hay solamente
un mngo. (pdgs. 102-103)

Agotindote de tanto subir y bajar; te llevé por las miilti-
ples babitaciones alquiladas, direcciones, sofds de amigos,
lugares de la noche, de tango —que tambien los hay en
Lisboa—, piscinas, bibliotecas, librerias independientes
y librerias de segunda mano. Decin: «;Aqui fue don-
de paso esto!l», <;Aqui fue donde pasi aquello!». En un
rincon circunspecto, revelaba: «;Una vez, en este preciso
lugar!>, habria sido donde «vi a alguien», «me di cuen-
ta de que», «me contaron que al final», después de que
nunca nada volvid a ser lo mismo. Las mesas de los cafés
donde escribi, los bancos de los jardines donde lei. Colo-
reé cada pasaje con pequenias odiseas intimas, excluyendo
instintivamente las bistorias de amor y desamor que ln
ciudad también archiva. En la subida bacia el Largo
do Caldas, al cambiar de vereda en busca de sombra, te
acordaste de equiparar los promontorios de mi capital
con los vaivenes de mi estado de dnimo.
—; Ves como las personas son lugares...¢2 —respondi.

Incluso podria lamarme Lisboa. (as. 210




soBRE AAUTORA_ JOANA BERTHOLO

nasceu em Lishoa em 1982. E licenciada

em Design de Comunicacao pela Faculdade
de Belas-Artes da Universidade de Lisboa

e doutorada em Estudos Culturais pela
European University Viadrina, em Frankfurt,
na Alemanha. A sua investigagao de
mestrado levou-a a Buenos Aires, onde viveu
um ano, entre 2008 e 2009, e trabalhou
como voluntéria no projeto editorial Eloisa
Cartonera, experiéncia que retrata no
romance A Histéria de Roma. Em 2009,
publica o seu primeiro romance, Didlogos
para o Fim do Mundo, que é reconhecido com
o Prémio Maria Amdlia Vaz de Carvalho.

A partir dai, publicou romances, contos e
literatura infantil, também em antologias e
outras publicagdes coletivas. Escreve para
danca e teatro e estreia-se no ensaio em 2023.

s08RE LaAuToRA JOANA BERTHOLO nacié

en Lisboa, en 1982. Se gradud en Disefio

de Comunicacion en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad de Lisboa y obtuvo

su doctorado en Estudios Culturales en la
European University Viadrina, en Frankfurt,
Alemania. Su investigacion de maestria la
Ilevé a Buenos Aires, donde vivié durante

un afio, entre 2008 y 2009, y trabajé como
voluntaria en el proyecto editorial Eloisa
Cartonera, experiencia que retrata en la
novela La Historia de Roma. En 2009, publicd
su primera novela, Didlogos para el Fin del
Mundo, la cual fue reconocida con el Premio
Maria Amdlia Vaz de Carvalho. A partir

de entonces, ha publicado novelas, cuentos

y literatura infantil, asi como también ha
contribuido en antologias y otras publicaciones
colectivas. Ademds, escribe para danza y
teatro, y debuté en el ensayo en 2023.

sosre_ A HISTORIA DE ROMA: A histéria
escrita por Joana Bértholo é a de um amor en-
tre um argentino e uma portuguesa; um amor
vivido em Buenos Aires e interrompido para
ser recordado, dez anos depois, em Lisboa. Na
lembranca, a primeira pessoa ja ndo é plena-
mente «eu», aquela que foi e, quando o ouviu
pela primeira vez a rir, com aquele fato de pa-
Ihago, nem ele tao pouco o é: «As experiéncias
sdo o0 que sao; depois disso, € a memdria.»

S6 o presente pode dar sentido a memdria.

A histéria comega em Lisboa, com memérias
de Buenos Aires. Ela, portuguesa, vive em
Buenos Aires depois de ter passado por

Berlim. N&o € solitdria, tem amigas e, no
tempo livre, aprende a dancar tango.
Trabalha numa editora e é no caminho para o
trabalho que encontra um palhago que faz o
seu niimero com piada na rua. Ela procura por
ele, até que o palhago sedutor portefio entra na
editora e lhe pede para regar as plantas

«e esvaziar os baldes de dgua das infiltracoes»
|4 de casa porque vai viajar. Ela aceita e
comega uma relagdo que depressa se torna
uma histéria de amor que acaba como todas

as histérias de amor, em que um ama mais do
que o outro. E Roma néo € s6 o nome de uma
cidade: é de estacdo de Metro, desencontro e
perda. A Histéria de Roma, de Joana Bértholo,
transmite o ambiente de Buenos Aires com
acutilancia e humor doce. As personagens sao
reais e palpaveis; as descricdes bem vividas; as
transcrigoes fonéticas deliciosas.

soBre_ LA HISTORIA DE ROMA: La historia
escrita por Joana Bértholo es la de un amor
entre un argentino y una portuguesa, un

amor vivido en Buenos Aires y interrumpido
para ser recordado, diez afios después, en
Lisboa. En el recuerdo, la primera persona
ya no es plenamente «yo», aquella que fue

Y, cuando lo escuchd reir por primera vez, en
aquel traje de payaso, tampoco lo es él: «Las
experiencias son lo que son; después de eso,
es la memoria». Solo el presente puede dar
sentido a la memoria.

La historia comienza en Lisboa, con memorias
de Buenos Aires. Ella, portuguesa, vive en
Buenos Aires después de haber pasado por
Berlin. No es solitaria, tiene amigas y, en su
tiempo libre, aprende a bailar tango. Trabaja
en una editorial y de camino al trabajo se
encuentra con un payaso que hace su nimero
con gracia en la calle. Ella lo busca, hasta
que el payaso seductor portefio entra a la
editorial y le pide que riegue las plantas

«y vacie los baldes de agua de las goteras»

en su casa porque se va de viaje. Ella acepta
y comienza una relacién que rdpidamente se
convierte en una historia de amor que termina
como todas las historias de amor, en las que
uno ama mds que el otro. Y Roma no es solo
el nombre de una ciudad: es una estacion

de metro, desencuentro y pérdida.

La Historia de Roma, de Joana Bértholo,
transmite el ambiente de Buenos Aires con
ingenio y humor dulce. Los personajes son rea-
les y palpables; las descripciones bien vividas;
las transcripciones fonéticas deliciosas.
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EXCERTOS DAOBRA
O ESSENCIAL SOBRE AS TRES MARIAS
JOANA MEIRIM

"Ter ideias sobre determinados assuntos — sobre-
tudo se feministas forem — e escrever uma obra
literdria continua, em contexto portugués, a ser re-
cebido com alguma suspeicio, atitude ainda pré-
xima de uma passagem de uma das cartas das trés
Marias: «uma feminista é vituperada, assustadora
do ainda indiscursivel, incémoda, ridicula, mesmo
para os cavaleiros bem pensantes de toda a liber-
tacio» (NCP, 83). Neste livro, proponho, assim,
revelar a minha leitura da obra, tentando mostrar
que evidenciar o valor literario das Novas Cartas
Portuguesas em nada compromete as suas ideias, as-
sim como sublinhar o caricter feminista e antifas-
cista da obra ndo pde em causa a sua forga estéti-
ca. Continuar a falar das Novas Cartas como libelo
antirregime ou panfleto feminista tende a datd-las
e tem contribuido para negligenciar o projeto li-
terdrio a trés: a obra mais indecorosa da literatu-
ra portuguesa, que, quebrando as leis do género
(cartas, poemas, ensaios e monologos dramaticos
convivem em harmonia), rompendo hierarquias
no uso da lingua (cartas de emigrantes portugueses
no Canadi e de combatentes da Guerra Colonial
estdo lado a lado com a reescrita das cartas da soror
Mariana Alcoforado) e parodiando a tradi¢io lite-
raria (da lirica medieval aos seus contemporineos),
conseguiu dizer beauvoirianamente que a mulber
ndo € sexo de segunda ordem. p.17-18)

% id

o
)

R Nio se faz rodinhas com a LITERATURA. Na
«Terceira Carta II», e conscientes da «gravidade

© Joana Dilao
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da empresa» que levam a cabo, as trés Marias, aqui
€ noutros momentos, assumem temerariamente os
riscos de rir, de fazer troga, de galhofar em con-
junto, de escrever cartas facetas. A mesa do res-
taurante, nio partilham tanto a comida quanto a
experiéncia literaria, a partilha do cherne o’neillia-
no (na alusdo ao célebre poema «Sigamos o Cher-
ne!», de No Reino da Dinamarca), e brincam ainda
com o apelido do poeta, saudando quem também
era amigo desses jogos: «Temos ji rido e dito e
escrito e partilhado, a mesa, o cherne (6 Alexan-
dre, 6 nihil), o sempre frango, a retiddo das lulas»
(NCP, 27); «O que farei convosco seri grave, ainda
que para tanto haja que rir-me.» (NCP, 29). Mais
adiante, na «Segunda Carta III», uma das trés Ma-
rias assume a alegria partilhada de terem revisto
um mito, de terem contrariado o comodismo e
de terem «desflorado» a ordem moral da época:
«Mas sinto essa alegria [...] de haver desaconche-
gado um mito, desflorado uma lei [...]» (NCP,
38). A relacdo com a histéria de Mariana Alcofo-
rado passa por permitir o riso, recusando o tom
lamuriento — «Que rimos ou rimamos noés de
Mariana» (NCP, 77). De Mariana tomam o mote
e tomam partido dela também, mas isso significa
reinventd-la, defendé-la e vingd-la, sem nunca ab-
dicar do exercicio do humor. Na «Carta parva VI»,
as trés Marias assinalam o caricter revoluciondrio
do riso: «minhas queridas, [...] o chio da revolu¢io
é o bom riso a flor da mao» (NCP, 128). Mais per-
to do final, numa das cartas que anuncia o fim da
obra, consideram que o riso permitiu concretizar
o predicado do subtitulo de Novas Cartas Portugue-
sas, o «pontapé no cu» nos ilegitimos superiores,
«que nunca mais poderio assentar-se com descan-

so em lombo de outrem» (NCP, 273): «o riso é
a unica coisa que deveras se faz nobremente [...].
A liberdade hoje, manas, é a persisténcia do riso
de quem aguenti-lo pode sem esgar» (NCP, 272-
-273). Finalmente, na «Terceira e tltima carta», na
qual se questiona «O que nos resta depois disto?»,
uma parte significativa da resposta pode estar no
alivio que o riso provoca, nos efeitos desinibidores
da possibilidade de rir a trés, «e afinal se nos rimos.
Ah! irmis, se nos rimos!» (NCP, 304).

Hélene Cixous refere que um texto escrito por
mulheres deve ser subversivo, sendo o riso a me-
lhor forma de contestar, de sabotar virios tipos de
poder e do seu exercicio: «A feminine text cannot
fail to be more than subversive. [..] If she’s a her-
-she, it’s in order to smash everything, to shatter
the framework of institutions, to blow up the law,
to break up the "truth" with laughter.» Ora, o riso
e o humor sio expedientes fundamentais de que
as trés Marias se servem ao longo das Novas Car-
tas Portuguesas como forma de contestar poderes
e opressoes diversas, desde logo reagindo ao mais
dificil e resistente deles todos, o patriarcado, «um
termo que designa a forma como os privilégios so-
cialmente atribuidos aos homens significam, neces-
sariamente, a opressio daqueles a quem os mesmos
privilégios sdo negados, isto €, as mulheres». pp. 71-73)

EXTRACTOS DE LA OBRA

LO ESENCIAL SOBRE LAS TRES MARIAS
JOANA MEIRIM

Iener ideas sobre determinados asuntos —especialmente
si son feministas— y escribir una obrva literaria continua,
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en el contexto portugues, recibido con cierto recelo, actitud
todavia cercana a un pasaje de una de las cartas de las
tres Marias: <una feminista es vituperada, aterradora
de lo atin indiscutible, incomoda, ridicula, incluso para
los caballeros biempensantes de toda liberacion» (NCP,
83). En este libro, me propongo, por tanto, revelar mi
lectura de la obra, tratando de mostrar que resaltar el
valor literario de lns Nuevas Cartas Portuguesas en
nada compromete sus ideas, asi como subrayar el caric-
ter feminista y antifascista de la obra no pone en duda
su fuerza estética. Seguir hablando de las Nuevas Car-
tas como un libelo contra el régimen o un panfleto femi-
nista tiende a fecharlas y ha contribuido para descuidar
el proyecto literario de a tres: ln obra mds indecorosa de
la literatura portuguesa, que, rompiendo las leyes del
geénero (cartas, poemas, ensayos 'y monologos dramadticos
conviven en armonia), rompiendo jerarquias en el uso
de la lengua (cartas de emigrantes portugueses en Ca-
nadd y de combatientes en La Guerra Colonial van de
la mano con la reescritura de las cartas de la hermana
Mariana Alcoforado) y parodiando la tradicion literaria
(desde la livica medieval basta sus contempordneos), lo-
grd decir beauvoirianamente gue la mujer no es un
sexo de segundo orden. (pégs. 17-18)

No se da vueltitas con la LITERATURA. En la <Ter-
cera Carta Il», y conscientes de la «gravedad de la em-
presa» que levan a cabo, las tres Marias, aqui'y en otros
momentos, asumen temerariamente los riesgos de reir; de
burlarse, de bromear en conjunto, de escribir cartas chis-
tosas. En la mesa del restaurante, no comparten tanto
la comida como la experiencia litevaria, el compartir el
cherne O’Neilliano (en alusion al conocido poema «;Si-
gamos el Cherne!», de En el Reino de Dinamarca), y
atin_juegan con el apellido del poeta, saludando a quie-

nes también evan amigos de estos juegos: «Ya hemos rei-
do y dicho y escrito y compartido, la mesa, el cherne (oh,
Alexandre, ob, nihil), el siempre pollo, ln rectitud de los
calamares» (NCP, 27); «Lo que haré con ustedes serd
grave, incluso si para tanto tenga que reirme». (NCP,
29). Ms adelante, en la «Segunda Carta IIl», una de
las tres Marias asume la alegria compartida de haber
revisitado un mito, de haber contrariado la complacen-
cia y de haber «desflorado> el orden moral de la época:
«Pero siento esa alegria [...] de baber develado un mito,
desflorado una ley [...]» (NCP, 38). La relacion con
la bistoria de Mariana Alcoforado pasa por permitir la
risa, rechazando el tono quejoso —<«Qué reimos o ri-
mamos nosotras con Mariana» (NCP, 77). Toman el
lema de Mariana y se ponen de su lado también, pero
eso significa reinventaria, defenderla y vengaria, sin re-
nunciar nunca al ejercicio del humor. En «Carta tonta
VI», las tres Marias resaltan el cavicter revolucionario
de la risa: «mis queridas, [...] la base de la revolucion
es la buena risa a flor de piel» (NCP, 128). Mds cerca
del final, en una de las cartas que anuncia el fin de la
obra, consideran que la risa permitio concretizar el pre-
dicado del subtitulo de Nuevas Cartas Portuguesas,
la «patada en el culo» a los ilegitimos superiores, «que
nunca mds podrd sentarse con descanso sobre el lomo de
otro» (NCP, 273): «la risa es lo tinico que de verdad
se hace noblemente [...]. La libertad hoy, bermanas, es
la persistencia de la visa de quien puede soportaria sin
sudar» NCP, 272-273). Finalmente, en la «Tercera y
tltima carta», en la que se plantea la pregunta «;Qué
nos queda después de esto?», una parte significativa de
la respuesta puede radicar en el alivio que provoca la
risa, en los efectos desinbibidores de la posibilidad de reir
Juntos, <y, al fin y al cabo, nos reimos. ;Ob! hermanas,
;57 nos reimos!» (NCP, 304).
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Heélene Cixous afirma que un texto escrito por mi-
Jeres debe ser subversivo, siendo la risa la mejor manera
de contestar;, de sabotear los distintos tipos de poder y
su ejercicio: <A feminine text cannot fail to be more
than subversive. [..] If she’s a her-she, it’s in order to
smash everything, to shatter the framework of institu-
tions, to blow up the law, to break up the "truth” with
laughter». Abora bien, la risa y el humor son recursos
fundamentales que las tres Marias utilizan a lo lar-
go de las Nuevas Cartas Portuguesas comzo forma de
impugnar poderes y diversas opresiones, reaccionando
inmediatamente ante el mds dificil y resistente de todos
ellos, el patriarcado, «un término que designa el modo
en que los privilegios socialmente atribuidos a los hom-
bres significan, necesariamente, la opresion de aquellos
quienes se les niegan los mismos privilegios, es decir; las
mujeres». (pags. 71-73)

NCP: Novas Cartas Portuguesas [ Nuevas Cartas Portuguesas]
de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e/y Maria Velho da Costa,
Alfragide (Portugal), D. Quixote, 2010.

s0BRE AAUTORA_JOANA MEIRIM nasceu em
Lisboa, em 1982. E doutorada em Teoria da
Literatura pela Universidade de Lishoa, com
uma tese sobre Jorge de Sena e Alexandre
0’Neill. Foi leitora na Universidade da Corunha
e professora de Portugués e Literatura Por-
tuguesa no ensino secundario. E professora
auxiliar convidada na Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa, investigadora do Centro de Estudos
de Comunicagao e Cultura da Universidade
Catdlica Portuguesa e colaboradora do TELT
(NOVA FCSH). Com o apoio da Fundagéao
Calouste Gulbenkian, foi investigadora
responsdvel pelo projeto Lugares de O’Neill.
Editou um volume de entrevistas de Alexandre
0’Neill (Tinta-da-China, 2021), coorganizou
um livro sobre o ensino da literatura (IELT —
NOVA FCSH, 2021) e o volume A Critica de
Jorge de Sena (BNP, 2022). A obra 0 Canone
(Tinta-da-China, 2020) inclui trés textos da
sua autoria: «Alexandre O’Neill», «Jorge

de Sena» e «As Trés Marias». E membro do
conselho cientifico da Forma de Vida, revista
online do Programa em Teoria da Literatura
da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, e coeditora do sitio de internet de
poesia e critica Jogos Florais.

so8RE LAAUTORA. JOANA MEIRIM nacid en
Lishoa, en 1982. Es doctora en Teoria de la
Literatura por la Universidad de Lisboa, con
una tesis sobre Jorge de Sena y Alexandre
0’Neill. Fue lectora en la Universidad de La
Coruia y profesora de lengua y literatura por-
tuguesa en el secundario. Es profesora asis-
tente invitada en la Facultad de Ciencias So-
ciales y Humanas de la Universidad Nova de
Lisboaq, investigadora del Centro de Estudios
de Comunicacidn y Cultura de la Universidad
Catdlica Portuguesa y colaboradora del IELT
(NOVA FCSH). Con el apoyo de la Fundacién
Calouste Gulbenkian, fue la investigadora res-
ponsable por el proyecto Lugares de 0’Neill.
Editd un volumen de entrevistas de Alexandre
0’Neill (Tinta-da-China, 2021), coorganizo
un libro sobre la ensefianza de la literatura
(IELT— NOVA FCSH, 2021) y el volumen
La Critica de Jorge de Sena (BNP, 2022). La
obra El Canon (Tinta-da-China, 2020) incluye
tres textos de su autoria: «Alexandre 0’Neill»,
«Jorge de Sena» y «Las Tres Marias». Es
miembro del consejo cientifico de Forma de
Vida, revista online del Programa de Teoria
de la Literatura de la Facultad de Artes de la

Universidad de Lisboa, y coeditora del sitio
web de poesia y critica Jogos Florais.

sosre._ 0 ESSENCIAL SOBRE AS TRES
MARIAS: A expressdo «Trés Marias» alude
ao processo judicial que envolveu as trés
escritoras portuguesas Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa,
na sequéncia da publicacdo da obra Novas
Cartas Portuguesas, escrita a trés e publicada
em 1972. Joana Meirim, neste ensaio funda-
mental para a compreenséo literaria da obra,
relegada para segundo plano face a sua indis-
cutivel relevancia histérica, sublinha as dife-
rengas na sua recegdo no Pafs e no estrangeiro.
Meirim descreve as especificidades de cada
autora, apesar da insisténcia na aglutinagdo no
«portuguesissimo nome de Marias», segundo a
designacao de Maria Velho da Costa.
«Escrever a trés nunca implicou consensos»,
observa Joana Meirim, lembrando a teimosia
em juntar mulheres como se fossem um todo
homogéneo, retirando-lhes a individualidade
que s6 aos homens era permitida. Objeto de
uma investigagdo exaustiva e fundamentada,
as Novas Cartas Portuguesas, obra acusada
de ser atentatdria contra a moral e os bons
costumes, surgem neste ensaio fulgurante

de Joana Meirim como um marco histérico
na vida publica e literaria portuguesa, mas
sobretudo como obra literdria de qualidade e
originalidade indiscutiveis, com a particulari-
dade revoluciondria de ter sido escrita por
trés mulheres.

soBre_LO ESENCIAL SOBRE LAS TRES
MARIAS: La expresidn «Trés Marias» alude
al proceso judicial que involucrd a las tres
escritoras portuguesas Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta y Maria Velho da Costa,
a raiz de la publicacion de la obra Nuevas
Cartas Portuguesas, escrita por las tresy
publicada en 1972. Joana Meirim, en este
ensayo fundamental para la comprension
literaria de la obra, relegada a un segundo
plano frente a su indiscutible relevancia
histdrica, destaca las diferencias en su recep-
cidn en Portugal y en el extranjero. Meirim
describe las especificidades de cada autora, a
pesar de la insistencia en la aglutinacidn del
«portuguesisimo nombre de Marias», segin la
denominacion de Maria Velho da Costa.
«Escribir en trio nunca implicd consenso»,
observa Joana Meirim, recordando la obsti-
nacién en unir a las mujeres como si fueran un




todo homogéneo, privdndolas de la individua-
lidad que solo a los hombres era permitida.
Objeto de una exhaustiva y fundamentada
investigacién, las Nuevas Cartas Portuguesas,
obra acusada de atentar contra la moral y las
buenas costumbres, aparecen en este brillante
ensayo de Joana Meirim como un hito histo-
rico de la vida pdblica y literaria portuguesa,
pero sobre todo como una obra literaria de
calidad y originalidad indiscutibles, con la
particularidad revolucionaria de haber sido
escrita por tres mujeres.

LIVROS PUBLICADOS (selecao) / LIBROS
PUBLICADOS (seleccion): POESIA/ POESIA_

19 [19] (Amores Perfeitos, 2003). ENSAIO/
ensavo_ E a Minha Festa de Homenagem?
Ensaios para Alexandre O’Neill C¢Y Mi Fiesta
de Homenaje? Ensayos para Alexandre
0’Neilll (Tinta-da-China, 2018); «Diz-lhe Que
Estas Ocupado»: Conversas com Alexandre
0’Neill L«Dile Que Estds Ocupado»:
Conversaciones con Alexandre 0’Neilll (Tinta-
-da-China, 2021); 0 Essencial sobre As Trés
Marias [Lo Esencial sobre Las Tres Marias]
(Imprensa Nacional, 2023); Uma Carta a
Posteridade — Jorge de Sena e Alexandre
0’Neill LUna Carta a la Posteridad — Jorge
de Sena y Alexandre 0'Neilll (Imprensa
Nacional, no prelo/en prensa).
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EXCERTOS DA OBRA
GRANDE TURISMO
JOAO PEDRO VALA

(...) Talvez quisesse que a histéria central da mi-
nha vida nio gerasse nos outros qualquer tipo de
empatia, ndo fosse a morte de um tio canceroso ou
uma traicio de uma namorada com o meu melhor
amigo, mesmo em frente ao meu retrato. Um jogo
de voleibol em Coruche e ¢é tudo. Talvez seja ver-
dade que, como alguém ja disse, haja pessoas que
ndo temem ledes, mas que se amedrontam diante
de ratos, que aguentam a morte de frente, sem uma
ldgrima, como um homenzinho, mas que se marti-
rizam a vida inteira diante de um gesto adolescente
e aparentemente irrelevante de ingratidio. Talvez
porque esse gesto seja, tal como um rato, pequeno
o suficiente para passar por entre a armadura que
erguem contra animais ferozes. Talvez, quem sabe,
os defeitos que mais nos envergonham nio sejam
os mais esplendorosamente errados. Talvez o Al
Capone se revirasse na cama a noite, nio pelos re-
morsos com a quantidade de inocentes que matara,
mas pelos embaracos que lhe causavam os macacos
do nariz que guardava numa gaveta da mesinha de
cabeceira. Porque decerto é mais ficil criar empa-
tia com um assassino ganancioso do que com um
tarado cujas acOes ndo conseguimos perceber, o
que, se formos a ver bem, talvez seja o motivo que
leva a Netflix a gastar uma fatia consideravelmente
maior do seu orcamento anual em séries sobre o
Pablo Escobar do que em documentirios sobre o
meu primo Gaspar. Talvez, ndo sei bem, quisesse
deixar esta histéria em paz para que ela, no fim de
tudo, se fosse embora ou ficasse por ci a substituir-
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-me a mim. Para que, olhando-a estes anos todos
em siléncio, chegasse a altura de a exorcizar por
fim sob forma de um conto leviano e, ao fazé-lo,
torna-la maior do que realmente foi, torni-la, ja
ndo a histéria de um filho que nio cumprimenta
os pais quando eles entram na sala, mas antes um

romance de formacio todo supimpa. p. 44-45)

"Talvez por isso estas histdrias sejam contadas numa
primeira pessoa que se parece muito comigo. Para
que as agdes sejam vistas simultaneamente do lado
de dentro e de fora, por alguém que nio corres-
ponde a mim, por alguém que passou por coisas
pelas quais eu nunca passei (pelo menos ndo assim)
e que visitou sitios onde, que me lembre, nunca
estive. Para que entre o mundo e esta personagem
que responde pelo meu nome haja um vidro e,
porque nio, um limpa-para-brisas. Para que o Joio
seja visto como € visto o Tiago, os pais do Jodo
e até a Inés. Para que os motivos que eu vos dé
para o que, por simplificacio, vamos designar aqui
de «minhas a¢des» sejam hipotéticos e tentativos.
Na verdade, eu virei porque de alguma forma al-
guém me mandou virar, abordei porque alguém
me mandou abordar, escangalhei porque alguém
me fez escangalhar. Que esse alguém tenha sido,
ao fim e ao cabo, eu é relativamente irrelevante
para esta histéria, embora, reconheco, a torne um
bom bocado mais macabra.

Na altura nio pensava nisso, claro, mas agora
parece-me adequado que o jogo que usei como
metdfora para estas historias se chamasse Gran Tu-
rismo, porque € afinal de turismo que isto se trata.
Nunca consegui deixar de me ver como visitante de
um mundo com roupa de cama insuficiente, com

audioguias desinteressantes que passam ao lado da
questio essencial. Um mundo de bifes que, com
muito boa vontade, poderiam ser descritos como
«meio-termo» quando eu os pedi explicitamente
em sangue.

A mania desses viajantes que nio querem ser
turistas €, ndo nego, parte do problema. Odiar a
posi¢io que se ocupa, rejeitando pertencer a co-
munidade a que obviamente se pertence, sim, sim.
Querer imaginar-se especialista num sitio onde
nunca se pos os pés, claro. Procurar viajar como
um nativo quando o que torna um nativo nativo
¢ precisamente nio viajar, evidente. Tudo isso me
irrita ao ponto de querer criar uma app que leve
turistas todos contentes por estarem a desfrutar da
real portuguese experience a, pela médica quan-
tia de 49,99 euros, aturarem a minha avo, irem as
compras por mim, pagarem-me o gis e a dgua e
passarem-me as camisas a ferro enquanto se ima-
ginam alfacinhas de carne e osso (uma impossibili-
dade que esta construcio frasica, forjada exclusiva-
mente para o vosso entretenimento e usufruto, tdo
bem tornou evidente, escusam de agradecer).

Mas nio € isso. O meu problema em relagio ao
grande turismo é que acontece tudo como se eu
ndo fosse bem daqui. Vivo como um turista quan-
do, hd ja trés maravilhosas décadas, nio sai daqui
para ir a nenhum lado. Vivi ci este tempo todo e,
ainda assim, se me pedissem para vos levar a um
miradouro, nio saberia qual escolher, nio encon-
traria a perspetiva certa para vos mostrar esta ci-
dade que me garantem ser a minha e de que eu
acredito gostar tanto. E como se a vida fosse um
passeio por um destino cujas idiossincrasias eu
ndo vou ser capaz de destringar, como se tivesse




88

de olhar sempre para ambos os lados da estrada
sem fazer ideia de onde pode vir um camiio des-
governado, como se todos os meus aparelhos pre-
cisassem de um adaptador de tomada que nio fago
ideia de onde se vende a uma hora destas, como se
tivesse todos os dias de descobrir onde raio é que
arrumaram a faca da manteiga. Como se andasse o
tempo todo, o tempo todo, num pais cuja lingua ar-
ranho mas desconheco, cujos trocadilhos sio para
mim inacessiveis. Sei uma ou outra expressio que
utilizo para sugerir familiaridade, para mostrar que
nio sou como os outros visitantes, mas que leva
a que os nativos me cumprimentem efusivamente
enquanto discernem em mim mais um estrangei-
ro com a mania, a quem cobrardo dois euros para
além do preco tabulado por um maco de tabaco.

Senhoras e senhores, convosco esta noite, o Gran-
de Turista. @p. 97-99)

EXTRACTOS DE LA OBRA
GRAN TURISMO
JOAO PEDRO VALA

(..) 1al vez quisiera que la historia central de mi vida
no generara en los demds cualquier tipo de empatia, no
fuera por la muerte de un tio canceroso o por la traicion
de una novia con mi mejor amigo, justo frente a mi
retrato. Un partido de voleibol en Coruche y es todo.
Quizds sea cierto que, como alguien ha dicho, haya per-
sonas que no temen a los leones, pero que se amedrentan
delante de ratones, que aguantan la muerte de fren-
te, sin una ligrima, como un bombrecito, pero que se

martirizan toda su vida delante de un gesto adolescen-
te y aparentemente irvelevante de ingratitud. Quizds
porque este gesto sea, como un raton, lo suficientemente
pequeiio para atravesar la armadura que levantan con-
tra los animales feroces. Quizds, quién sabe, los defectos
que mds nos avergiienzan no sean los mds espléndida-
mente equivocados. Quizds Al Capone diese vueltas en
la cama por las noches, no por el remordimiento debido
a la cantidad de personas inocentes que habia matado,
sino por la vergiienza que le provocaban los mocos de la
nariz que guardaba en un cajon de su mesita de noche.
Porque ciertamente es mds facil empatizar con un ase-
sino codicioso que con un pervertido cuyas acciones 10
podemos entender; lo que, si miramos de cerca, quizds
sea el motivo que lleva a Netflix a gastar una porcion
considerablemente mayor de su presupuesto anual en se-
ries sobre Pablo Escobar que en documentales sobre mi
primo Gaspar. Tal vez, no lo sé exactamente, quisiera
dejar esta bistoria en paz para que ella, al final, se fuera
0 se quedara aqui reemplazdindome a mi. Para que, mi-
randola todos estos afios en silencio, llegara finalmente
el momento de exorcizarla en forma de cuento frivolo y,
al bacerlo, volverla mds grande de lo que realmente fue,
bacer que ya no fuera la bistoria de un bijo que no salu-
da a sus padres cuando ellos entran en la habitacion, sino
mds bien una novela de formacion bien piola. pigs. 44-45)

Quizds por eso estas bistorias sean contadas en una pri-
mera persona que se parvece miucho a mi. Para que las
acciones sean vistas simultdaneamente desde adentro y
desde afuera, por alguien que no corresponde a mi, por
alguien que ba pasado por cosas por las que yo nunca be
pasado (al menos no asi) y que bha visitado lugares don-
de, que yo recuerde, nunca be estado. Para que entre el
mundo y este personaje que responde a mi nombre haya
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un vidrio y, por qué no, un limpiaparabrisas. Para que
Jodo sea visto como es visto Tiago, los padres de Joio e
incluso Inés. De modo que los motivos que les doy de lo
que, para simplificar, aqui vamos a designar «mis accio-
nes» sean hipotéticos y tentativos. De becho, me di vuel-
ta porque de alguna manera alguien me dijo que me
diera vuelta, me acerqué porque alguien me dijo que me
acercara, rompi porque alguien me hizo romper. Que
ese alguien baya sido, al fin y al cabo, yo es relativamen-
te irvelevante para esta historia, aunque, lo reconozco,
la vuelva un poco mds macabra.

En ese momento no pensaba en eso, por supuesto, pero
ahora me parece apropiado que el juego que usé como me-
tdfora de estas bistorias se llamara Gran Turismo, porque
es, al final, de turismo que esto se trata. Nunca he podido
dejar de verme como un visitante de un mundo con ropa
de cama insuficiente, con audioguias poco interesantes
que pasan al lado de la cuestion esencial. Un mundo de
bifes que, de buena gana, podria calificarse de «término
medio» cuando los pedi explicitamente en sangre.

La mania de esos viajeros que no quieren ser turistas
es, no lo miego, parte del problema. Odiar la posicion
que se ocupa, rechazando pertenecer a la comunidad a
la que evidentemente se pertenece, si, si. Querer ima-
ginarse especialista en un lugar que nunca se ha puesto
un pie, claro. Intentar viajar como un nativo cuando
lo que hace nativo a un nativo es precisamente no via-
Jar;, evidentemente. Todo esto me irvita hasta el punto
de querer crear una app que leve a los turistas, felices,
a disfrutar de la real portuguese experience, por la
modica suma de 49,99 euros, a aguantar a mi abuela,
ir de compras por mi, pagarme el gas y el agua y plan-
charme las camisas mientras se imaginan alfacinhas de
carne 'y hueso (una imposibilidad que esta construccion
de frase, forjada exclusivamente para vuestro entreteni-

miento y disfrute, tan bien ha dejado en evidencia, no
bace falta que agradezcan).

Pero eso no es todo. Mi problema con el gran turismo
es que todo sucede como si yo no fuera realmente de aqui.
Vivo como un turista cuando, durante tres maravillosas
décadas, no be salido de aqui para ir a ninguna parte.
He vivido aqui todo este tiempo vy, aun asi, si me pidie-
sen que los llevara a un mirador no sabria cudl elegir,
no encontraria la perspectiva cierta para mostrarles esta
ciudad que me garantizan ser la mia y de la que creo
que me gusta tanto. Es como si la vida fuera un paseo
por un destino cuyas idiosincrasias no voy a poder desen-
traniar, como si tuviera que mivar siempre para ambos
lados de la calle sin tener idea de donde puede venir un
camion desorientado, como si todos mis dispositivos ne-
cesitasen un adaptador de enchufe que no tengo idea de
donde venden a estas alturas, como si tuviera que averi-
guar todos los dias donde diablos metieron el cuchillo de
manteca. Como si viviera todo el tiempo, todo el tiempo,
en un pais cuyo idioma hasta hablo pero desconozco, cu-
yos juegos de palabras me resultan inaccesibles. Conozco
alguna que otra expresion que utilizo para sugerir fa-
miliaridad, para demostrar que no soy como los demids
visitantes, pero eso lleva a que los nativos me saluden
efusivamente mientvas descubren en mi a otro extranje-
ro sabelotodo, a quien cobrarin dos euros por demds del
precio fijado por un paquete de tabaco.

Sefioras y sefiores, con ustedes esta noche, el Gran Turis-
1a. (pags. 97-99)




soBRE 0 AUTOR_JOAO PEDRO VALA nasceu
em Lishoa, em 1990. E licenciado em Gestdo
e doutorado em Teoria da Literatura pela
Universidade de Lisboa, com uma tese sobre
Marcel Proust, escrita entre a Universidade
de Chicago, como visiting scholar, e a Univer-
sidade de Lisboa. E critico literdrio, revisor e
tradutor (Virginia Woolf, Sarah Bakewell).
Grande Turismo (2022) é o seu romance de
estreia.

soBre ELAuToR JOAO PEDRO VALA nacié

en Lisboa, en 1990. Es licenciado en Gestidn
y doctorado en Teoria de la Literatura por la
Universidad de Lisboa, con una tesis sobre
Marcel Proust, escrita entre la Universidad
de Chicago, como profesor visitante, y la Uni-
versidad de Lishoa. Es critico literario, revisor
y traductor (Virginia Woolf, Sarah Bakewell).
Gran Turismo (2022) es su primera novela.

soBRe_ GRANDE TURISMO: Joao Pedro
Vala é autor, protagonista e comentador de
Grande Turismo, uma obra que, como humil-
demente € indicado na capa, é «provavelmente
um romance». Sera autoficcdo? No caso de

a resposta ser afirmativa, qual seria a parte
«auto» e a parte «ficgdo»? E, no caso de
conseguirmos responder com o minimo de
rigor a pergunta, que importancia teria isso?
0 que interessa em Grande Turismo é Jodo
Pedro Vala autor rir-se de Jodo Pedro Vala
protagonista, o qual por sua vez faz rir os
leitores de Jodo Pedro Vala. «Como se esti-
vesse a procurar justificar... comportamentos
meus que, por mais que tente, nao consigo
compreender. Talvez por isso estas histdrias
sejam contadas numa primeira pessoa que se
parece muito comigo. Para que as agoes sejam
vistas simultaneamente do lado de dentro e de
fora por alguém que ndo corresponde a mim,
por alguém que passou por coisas pelas quais
eu nunca passei.»

Grande Turismo é um romance cujas persona-
gens sao tao reais que parecem ficcionais. Ser
contado na primeira pessoa faz-nos crer que
«alguns factos e nomes tenham sido alterados
para preservar a privacidade e o bom nome
dos seus protagonistas». Mas a vida das
pessoas ndo tem copyright. A singularidade
da vida pode responder a pergunta «como?».
E muito raro sermos capazes de responder &
pergunta «porqué?».

Encontramos em Grande Turismo muitas
referéncias literdrias, televisivas e nenhuma

é descabida. Todas fazem parte de um saber
democratizado e geral. Jodo Pedro Vala es-
forca-se por lutar contra o snobismo, mas nao
abdica das suas preferéncias. Gosta de dizer
ao leitor o que pensa das suas personagens; de
sublinhar o ridiculo de uma atitude ou de uma
decisdo; de exagerar o absurdo da normali-
dade, quer no dmbito de um destacamento
militar perdido em Mogambique, de um jantar
em familia ou quer faga planos para engatar
na Cinemateca. O capitulo «Inés» acaba com
um toque obviamente mollybloomiano: «De
eu lhe perguntar se ela queria e ela simelaa
por os bracos a minha volta e a deitar-me no
chao para que eu pudesse sentir-lhe o peito e o
perfume sim e o meu coragado a bater que nem
louco e sim ela disse sim quero Sim.» Nao é
arrogancia nem exibicionismo: é uma fantasia
de amor com a ainda desconhecida Inés. Sim.
Para Jodo Pedro Vala protagonista tudo tem
a mesma importancia e todos os obstaculos
devem ser superados, embora poucas vezes

o0 consiga; ao contrdrio de Jodo Pedro Vala
autor, que escreveu um romance encantador
suavemente melancélico.

sosre. GRAN TURISMO: Jodo Pedro Vala

es el autor, protagonista y comentarista

de Gran Turismo, una obra que, como dice
humildemente la tapa, es «probablemente una
novela». ¢Serd autoficcion? Si la respuesta
fuese afirmativa, ccudl seria la parte «auto» y
la parte «ficcién»?'Y, si pudiésemos responder
con el minimo rigor a la pregunta, {qué
importancia tendria eso? Lo que interesa en
Gran Turismo es Jodo Pedro Vala, el autor,
riéndose de Jodo Pedro Vala, el protagonista,
quien a su vez hace reir a los lectores de Jodo
Pedro Vala. «Como si intentara justificar...
comportamientos mios que por mucho que

lo intento no logro entender. Quizds por eso
estas historias estdn contadas en una primera
persona que se parece mucho a mi. Para que
las acciones sean vistas simultdneamente
desde adentro y desde afuera por alguien que
no me corresponde, por alguien que ha pasado
por cosas que yo nunca he pasado».

Gran Turismo es una novela cuyos personajes
son tan reales que parecen ser ficcionales. Ser
contado en primera persona nos hace creer
que «algunos hechos y nombres han sido cam-
biados para preservar la privacidad y el buen
nombre de sus protagonistas». Pero la vida de
las personas no estd protegida por copyright.
La singularidad de la vida puede responder

a la pregunta «¢cémo?». Es muy raro que
seamos capaces de responder a la pregunta
«Cpor qQUE?».

Encontramos en Gran Turismo muchas
referencias literarias y televisivas y ninguna
de ellas es desatinada. Todas son parte de

un conocimiento democratizado y general.
Jodo Pedro Vala se esfuerza por luchar
contra el esnobismo, pero no renuncia a sus
preferencias. Le gusta decir al lector lo que
piensa de sus personajes; resaltar la ridiculez
de una actitud o una decision; exagerar lo
absurdo de la normalidad, ya sea en el con-
texto de un destacamento militar perdido en
Mozambique, de una cena familiar o de si estd
haciendo planes para enganchar a alguien en
la Cinemateca. El capitulo «Inés» termina
con un toque obviamente mollybloomiano:
«De mi preguntdndole si queria y ella si ella
rodedndome con sus brazos y recostdndome en
el suelo para que yo pudiera sentir su pecho y
su perfume si'y mi corazén latiendo como loco
ysiella dijo si quiero Si». No es arrogancia ni
exhibicionismo: es una fantasia de amor con la
atin desconocida Inés. Si.

Para Jodo Pedro Vala protagonista todo tiene
la misma importancia y todos los obstdculos
deben ser superados, aunque pocas veces lo
logre; a diferencia de Jodo Pedro Vala autor,
quien escribid una novela encantadora y
suavemente melancdlica.

LIVROS PUBLICADOS / LIBROS
PUBLICADOS: HISTORIA/ HISTORIA_ Terra —
Edicdo comemorativa dos 50 anos da Herdade
do Esporao [Tierra — Edicién conmemorativa
del 50.° aniversario de la Herdade do Espordol
(Quetzal Editores, 2023). FICGAO/ FICCION
Grande Turismo [Gran Turismo] (Quetzal
Editores, 2022), Campo Pequeno [Campo
Pequefio] (Quetzal Editores, 2024).
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A MULHER SIMIO

a mulher simio come
garras afiadas

o olho

scanmer letal

a boca rapace

os movimentos rapidos
de predador acossado

a mulhersimio
sentou-se na ex.planada
a desmontar a lingua
estracalhou o acordo
sulcou de laminas

o vale das papilas
cuspiu

0S 0SS0S

e lambeu

a pele crestada

pelo fator 50 +

dispara em volta
quem? o queér
a eternidade?
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MADURO

maio voa arrancado da parede
longos anos em que a poesia
teimava

impossivel de entender

nada de mistérios e sussurros
no intestino

uma simples parede opaca
muda

como € proprio das paredes

e entdo lembrei-me

dos brécolos

a ferver hd mais de quatro minutos
desculpem

vou pra dentro

ALWAYS LATE, TOUJOURS EN RETARD

aparentemente os sitios ndo mudaram de local
as coisas permanecem nelas

algumas gaguejam ao longe

por vezes as casas sobrevivem a custo

na sua respiragio forcada

até os cheiros podem atravessar o tempo
trespassar pessoas

cruzar os dedos

lamento, gente toda desaparecida
tinha tanta pressa que ja nio vou a tempo

INDIRETO LIVRE

um romance € que eral...
dizem-me olhando de lado
0s poemas

longos

magros

enguias pensantes
agarradas ao papel

do centro de reabilita¢io

um romance € que era
com a¢ao tempo

uma casa inteira

da raiz quadrada

ao teto

corredores a dar

para personagens
ténues

nio totalmente
apatetadas
(sepultemos realismo
experimentalismo

e deus nos livre do pés-colonialismo)

um romance é que faz
virar as cabegas na rua
cal¢a mesas

duplica escaparates
expande a critica
constipada

no seu casulo refinado

agora a conveniente
pausa descritiva
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logo seguida

de autoconsciéncia
referencial

a guitarra e a viola

um romance ¢ que era!
sobrancelha arqueada
entre a cobica e a parifrase

CAZAQUISTAO
(toninha)

O casaco jaz na mesa de jantar

O casaco ¢ de malha e estamos no verio

O casaco tentou aquecer trés mulheres de granito

O casaco desistiu, manquejou, perdeu a memoria,
[desligou-se

O casaco nadou nas lagrimas escuras do roupeiro

O casaco fugiu para a tepidez lisboeta

O casaco saltou casas incansaveis

O casaco embalou uma mulher

O casaco perdeu quase tudo

O casaco permanecia

O casaco embrulhou-se em vidro

O casaco foi conhecer céus algarvios

O casaco jaz na mesa de jantar

O casaco era da mie

A mie estard sempre no casaco

SALTO DA FE

ai vem o inevitdvel poema sobre marilyn

percebi ao pequeno-almoco
no dia mais quente do ano

norma jean gostava de esvaziar a tripa

talvez de barriga menos inchada

os vestidos niagaras fossem indolores

talvez o intestino limpo
lhe desse a leveza que os analistas
nio logravam
talvez quisesse preparar o traseiro
para presidentes

senadores, capatazes

sem contar com dramaturgos.
enfim, rapazes...

de qualquer modo
esvaziava a tripa

antes de ler obras dificeis
e sérias

pois era rapariga de alto
saturno

ler kierkegaard
de intestino solto
é outra coisa

a pobre da regine olsen
¢ que provavelmente nio sabia
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EXTRACTOS DE LA OBRA

TARDIO

ROSA OLIVEIRA

LA MUJER SIMIO

la mujer simio come
garras afiladas

el ojo

scanner Jetal

la boca dvida

los movimientos rdpidos
de predador acosado

la mujersimio

se sento en una terraza
desmontando la lengua
descuartizo el acuerdo
surcd de cuchillas

el valle de las papilas
escupio

los huesos

y lamio

la piel tostada

por el factor 50 +

dispara alrededor
Jquién? ;qué?
sla eternidad?

MADURO

mayo vuela arrancado de la pared
largos aiios en que la poesia
porfiaba

imposible de entender

nada de misterios y susurros

en el intestino

una simple pared opaca

muda

como es propio de las paredes

y entonces me acordeé

de los bracolis

hirviendo hace mds de cuatro minutos
disculpen

voy adentro

ALWAYS LATE, TOUFOURS EN RETARD

aparentemente los sitios no ban cambiado de lugar
las cosas permanecen en ellas

algunas tartamudean a lo lejos

a veces las casas sobreviven con esfuerzo

en su respiracion forzada

hasta los olores pueden atravesar el tiempo
Lraspassar a personds

cruzar los dedos

lamento, gente toda desaparecida
tenia tanta prisa que ya no voy a tienpo




INDIRECTO LIBRE luego seguida
de autoconciencia

juna novela tendria que ser!... referencial

me dicen mirindome de lado a la guitarra 'y a la viola

los poemas

largos juna novela tendria que ser!...

flacos ceja arqueadn

anguilas pensantes entre la codicia y la parifrasis

agarradas al papel

del centro de rebabilitacion

juna novela tendria que ser!... CAZAQUISTAN

con accion tiempo (toninha)

una casa entera

de raiz cuadrada El abrigo yace en la mesa de comer

al techo El abrigo es de punto y estamos en verano

pasillos que llevan El abrigo intento calentar a tres mujeres de granito
104 a personajes El abrigo desistid, renqued, perdid la memoria, se apagd 10

tenues El abrigo nado en las lagrimas oscuras del ropero

no totalmente El abrigo se buyd hacia la tibieza lisboeta

alocados El abrigo salto casas incansables

(sepultemos realismo El abrigo envolvio a una mujer

experimentalismo El abrigo perdid casi todo

y dios nos libre del poscolonialismo) El abrigo permanecia

El abrigo se forro en cristal

una novela, si, hace El abrigo se fue a conocer los cielos del Algarve

girar las cabezas en la calle El abrigo yace en la mesa de comer

calza mesas El abrigo era de mi madre

duplica escaparates Mi madre estard siempre en el abrigo

expande la critica

resfriada

en su capullo refinado

ahora la conveniente
pausa descriptiva
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SALTO DE FE

ahi viene el inevitable poema sobre marilyn
lo he entendido en el desayuno
del dia mds caluroso del aiio

a norma jean le gustaba vaciar la tripa
tal vez con la barriga menos binchada
los vestidos nidgaras fuesen indoloros
tal vez el intestino limpio

le diese la ligereza que los analistas

no lograban

tal vez quisiera preparar el trasero
para presidentes

senadores, capataces

sin contar con dramaturgos.

en fin, muchachos. ..

de cualquier modo
vaciaba la tripa

antes de leer obras dificiles
y serias

pues era muchacha de alto
saturno

leer a kierkegaard
con el intestino suelto
es otra cosa

la pobre regine olsen
probablemente no lo sabia

soBRE AAUTORA_ ROSA OLIVEIRA nasceu
em Viseu, em 1958. E poeta e autora de dois
ensaios: Paris 1937, publicado em 1996 e que
antecede a Expo 98 em Lisboa, e Tragédias
Sobrepostas: Sobre «0 Indesejado» de Jorge
de Sena, em 2001. Foi leitora na Universida-
de de Barcelona e €, atualmente, professora
na Escola Superior de Educagdo de Coimbra.
Publicou a sua primeira coleténea de poesia,
Cinza, aos 55 anos, que foi reconhecida com
o Prémio PEN Clube Primeira Obra. Rosa
Oliveira vive entre Coimbra, Porto e Lisboa.

S0BRE LAAUTORA. ROSA OLIVEIRA nacid

en Viseu, en 1958. Es poeta y autora de dos
ensayos: Paris 1937, publicado en 1996 y que
precede a la Expo 98 de Lisboa, y Tragedias
Sobrepuestas: Sobre «El Indeseado» de
Jorge de Sena, en 2001. Fue lectora en la
Universidad de Barcelona y actualmente

es profesora en la Escuela Superior de
Educacion de Coimbra. Publicd su primera
colectdnea de poesia, Ceniza, a los 55 afios,
que fue reconocida con el Premio PEN Club
Primera Obra. Rosa Oliveira vive entre
Coimbra, Oporto y Lisboa.

sosre_ TARDIO: A propdsito da publicagéo de
Cinza, o seu primeiro livro de poesia, aos 55
anos, a observagdo mais comum € a de que a
sua estreia literdria foi «tardia». Estava assim
escolhido o titulo para o seu segundo livro.
«Chegar tarde a escrita parece ser grave,
chegar tarde a vida ndo é nomeado», escreve
Rosa Oliveira. E tardio porque «[elscrever

e falar € hesitar constantemente», observa
num texto inicial. A hesitagdo é inimiga da
impulsividade e aparece como uma explicagao
para a demora que a critica, afinal, lamenta.
«Todos acentuam a chegada tardia», refere

e termina com um esclarecimento irénico:
«Nao, na verdade estou a espera de Samuel.»
Nem Beckett, nem Godot.

Ha ironia, sarcasmo e insoléncia na poesia de
Rosa Oliveira, coisas de que «os rapazes ndo
vao gostar» e em que vai «latejoulando» entre
Bovary e Miss Brodie, e Max Brod em dois
poemas em que Kafka surge como «o amigo
de», «trying hard to look like Gary Cooper»;
primeiro Woolf, depois Chico Buarque. A
profuséo de referéncias é implacavel com o
mau gosto, e até Catdo surge na «pirotecnia»
que consiste em declarar que tudo ja ca estava
antes de as conhecermos: «que estranha

forma devida / sempre a dizer / delenda est

carthago». «Tardio, porqué?», pergunta Rosa
Oliveira numa entrevista televisiva, desmon-
tando com sabedoria o preconceito do poeta
imberbe e genial (e eis 0 eco de Rimbaud nos
versos «quem? o qué? / a eternidade?»). Cinza
chegou quando tinha de chegar, como a prima-
vera de Alberto Caeiro: «Se esse é o seu tempo,
quando havia ela de vir sendo no seu tempo?»
Tardio estd muito bem.

SOBRE TARDIO: Con respecto a la publicacion
de Ceniza, su primer libro de poesia, a los 55
arios, la observacion mds comdn es que su
debut literario fue «tardio». Quedd asi elegido
el titulo de su segundo libro. «Llegar tarde

a la escritura parece ser grave, llegar tarde

a la vida no es mencionado», escribe Rosa
Oliveira. Es tardio porque «escribir y hablar
es vacilar constantemente», observa en un
texto inicial. La vacilacion es enemiga de la
impulsividad y aparece como una explicacién
del retraso que la critica, al final, lamenta.
«Todo el mundo destaca la llegada tardia»,
dice y termina con una aclaracion irénica:
«No, en realidad estoy esperando a Samuel».
Ni Beckett ni Godot.

Hay ironia, sarcasmo y insolencia en la poesia
de Rosa Oliveira, cosas que «a los muchachos
no les va a gustar» y en las que ella va «lante-
joleando» entre Bovary y Miss Brodie, y Max
Brod en dos poemas en los que Kafka aparece
como «el amigo de», «trying hard to look like
Gary Cooper»; primero Woolf, luego Chico
Buarque. La profusion de referencias es impla-
cable con el mal gusto, y hasta Catén aparece
en la «pirotecnia» que consiste en declarar que
todo ya estaba aqui antes de que las conocié-
ramos: «qué extrafia forma debida / siempre
diciendo / delenda est carthago». «Tardio, épor
qué?», pregunta Rosa Oliveira en una entre-
vista televisiva, desmantelando con sabiduria
el prejuicio del poeta imberbe y genial (y aqui
estd el eco de Rimbaud en los versos «¢quién?
cqué? / ¢la eternidad?»). Ceniza llegd cuando
tenia que llegar, como la primavera de Alberto
Caeiro: «Si ese es su tiempo, ¢cudndo habria
ella de llegar si no en su tiempo?».

Tardio estd muy bien.

LIVROS PUBLICADOS (selegao) / LIBROS
PUBLICADOS (seleccion): POESIA/ POESIA_
Cinza [Ceniza] (Tinta-da-China, 2013);
Tardio [Tardiol (Tinta-da-China, 2017);
Erratico [Errdticol (Tinta-da-China, 2020);
Desvio-me da Bala que Chega Todos o0s
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[Naturaleza Casi Vival (Editora Corsario- )
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(Ediciones Eternos Malabares, 2018);

Quisimos Arrancar la Mdscara. Antologia de

Poetas Portugueses (Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn, México, 2021).

PREMIOS E DISTINGOES (selegao) /
PREMIOS Y DISTINCIONES (seleccion):
Prémio PEN Clube Primeira Obra [ Premio
PEN Club Primera Obral, 2014 (Cinza);
Prémio Literdrio Fundagdo Inés de Castro
[Premio Literario Fundacién Inés de Castrol,
2018 (Tardio).
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EXCERTOS DA OBRA
LENCOS PRETOS, CHAPEUS DE PALHA
E BRINCOS DE OURO
SUSANA MOREIRA MARQUES

Ela [Maria Lamas] ndo € da classe social da maior
parte das mulheres com quem fala para escrever
As Mulberes do Meu Pais, mas ha uma classe de que
todas parecem fazer parte — que faz com que mu-
lheres tio diferentes possam entender-se, como se
falassem um esperanto s6 delas — e que tem a ver
com o sofrimento implicado nos seus corpos: ain-
da em poténcia ou ja uma memoria, mas, de uma
forma ou de outra, um sofrimento ao qual nio se
pode fugir.

Queres falar com mulheres sobre as suas vidas
mas também estar em siléncio. O siléncio_pode
apenas querer dizer que ndo € preciso falar. As ve-
zes, € apenas nas pausas das conversas que se con-
seguem partilhar certos gestos. Que se encontram
coisas em comum num modo de estar em casa e de
fazer tarefas simples.

Sio talvez esses momentos — que dispensam
didlogos, narragio e, até, legendas — que contam
melhor uma historia. @p. 52-53

Da rua para os cadernos para o livro final n3o al-
tera muito. Maria Lamas pouco corta do material.
"Tudo parece importar.

Num mundo sem estatisticas, sem sondagens
didrias, sem reportagens de televisio na provincia,
nio era s6 uma questio de encontrar boas histo-
rias. Era uma questdo de encontrar muitas hist6-
rias. S6 tendo muitas histérias de muitas mulheres
— mesmo que elas fossem repetitivas ao ponto de
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se confundirem — € que se podia usar aquele plu-
ral: as mulheres.

Agora, procuro uma tnica mulher que se desta-
que de entre outras, acreditando que a histéria de
uma s6 vida, explorada com alguma minucia, pode
falar por outras.

Mas como escolher? Como parar num rosto
e nio noutro? Como concluir que a histéria de
uma mulher é mais interessante do que a de ou-
tra? Mais representativa? Mais carismatica? Mais
comovente?

Nos anos 1940, uma mulher diz a Maria Lamas:
«A minha vida dava um livro.»

Nenhuma das mulheres com quem falo agora
diz que a sua vida dava um filme, mas provavel-
mente qualquer uma gostaria de ser mais protago-
nista da sua prépria historia. p. 68-69

Nio vido aos cafés. Nio passeiam sozinhas. Nio
fumam. Nio bebem. Nio olham para homens des-
conhecidos.

Vivem com um conjunto de regras — algumas
escritas, mas a maior parte delas nio ditas e sem
autoria. As regras sio feitas por toda a gente e por
ninguém, mas sio estritas como leis. As mulheres,
entdo, correm permanentemente o risco de uma
condenacio coletiva: de um exilio, sem a vantagem
de serem enviadas para uma ilha perdida. Mulhe-
res que se «desgracam» antes do casamento, maes
solteiras, mulheres com ideias demasiado moder-
nas. Mulheres que usam calgas. Todos os dias sio
lembradas das suas infracoes e afastadas mais um
pouco do resto do mundo. . 100

Uma mulher que espera, mas de modo diferen-

te. Uma mulher que espera tecnologicamente.
Pelo final do ciclo de lavagem de varias mdquinas.
Pelo final dos programas de televisio das criancas.
Pelo final do programa de televisdo de um homem.

Pelos coragdes a subir como baldes sobre uma
historia do Instagram. Por mais um /ike. Por uma
mensagem do marido, que ji devia ter chegado.
Pelo alarme da manhi para acordar antes de toda
a gente na casa e fazer o que nio poderi fazer de-
pois.

Ou assim imagino, depois de voltar a estrada.
(p. 101)

5 EXTRACTOS DE LA OBRA
PANUELOS NEGROS, SOMBREROS DE PA7A
Y PENDIENTES DE ORO
SUSANA MOREIRA MARQUES

Ella [Maria Lamas] no es de la clase social de ln mayo-
ria de las mujeres con las que habla para escribir Las
Mujeres de mi Pafis, pero bay una clase de ln que todas
parecen ser parte, —que hace que mujeres tan diferen-
tes puedan entenderse, como si hablavan un esperanto
solo de ellas— y que tiene que ver con el sufrimiento
implicado en sus cuerpos: todavia en potencia o ya en
memoria, pero, de una forma u otra, un sufrimiento del
que no se puede huir.

Quieres hablar con las mujeres sobre sus vidas pero
también estar en silencio. El silencio puede simplemente
significar que no es necesario hablar. A veces, solamente
en las pausas de las conversaciones se pueden compartir
ciertos gestos. Que se encuentran cosas en comun en un
modo de estar en casa y de realizar tareas sencillas.




Quizds sean estos momentos —que 10 requieren
didlogos, narracion y incluso subtitulos— los que mejor
cuentan una bistoria. pégs. 52-53)

De la calle para los cuadernos y el libro final no cambia
mucho. Maria Lamas corta poco material. Todo parece
importar.

En un mundo sin estadisticas, sin encuestas diavias,
sin reportajes televisivos en la provincia, no se trataba
solo de encontrar buenas bistorias. Era cuestion de en-
contrar muchas bistorias. Solo teniendo muchas bistorias
de muchas mujeres —aunque fueran repetitivas basta el
punto de confundir— podriamos usar ese plural: mujeres.

Abora, busco una tinica mujer que se destaque de las
demds, creyendo que la bistoria de una sola vida, explo-
rada con cierto detalle, puede hablar por otras.

s Pero como elegir? ; Como detenerse en un rostro y no
en otro? 3 Como podemos concluir que la historia de una
muger es mds interesante que la de otra? ; Mds represen-
tativa? ;Mds carismatica? ; Vds conmovedora?

En los afios cuarenta, unamujer le dice a Maria Lamas:
«Mi vida daria un libro».

Ninguna de las mujeres con las que bablo abora dice
que su vida podria dar una pelicula, pero probablemente
a cualquiera le gustaria ser mds protagonista de su pro-
pia historia. (aos. 68-69)

Nowvan a los cafés. No pasean solas. No fuman. No toman.
No miran a hombres desconocidos.

Viven segiin un conjunto de reglas, algunas escritas,
pero la mayoria tdcitas y sin autoria. Las reglas son be-
chas por todos y por nadie, pero son estrictas como leyes.
Las mujeres, entonces, corven permanentemente el riesgo
de sufrir una condena colectiva: de un exilio, sin la ven-
taja de ser enviadas a una isla perdida. Mujeres que se

«desgracian» antes del casamiento, madres solteras, mu-

Jeres con ideas demasiado modernas. Mujeres que usan
pantalones. Cada dia les recuerdan sus infracciones y se
las aleja un poco mads del resto del mundo. (s9.100

Una mujer que espera, pero de un modo diferente. Una
mujer que espera tecnologicamente. Por el final del ci-
clo del lavarropas en varios lavados. Por el final de los
programas de television de los nifios. Por el final del pro-
grama de television de un hombre. Por los corazones que
se elevan como globos sobre una bistoria de Instagram.
Por un like mads. Por un mensaje del marido, que ya
deberia haber llegado. Por la alarma de la maiiana para
despertar antes que todos los demads en la casa y hacer lo
que no podrd hacer después.

O asi lo imagino, después de volver a la ruta. s 101)




soBre AAUTORA. SUSANA MOREIRA
MARQUES nasceu no Porto, em 1976.

E escritora, jornalista e autora de trés obras
de ndo-ficgdo literdria: Lengos Pretos,
Chapéus de Palha e Brincos de Ouro (2023),
Quanto Tempo Tem um Dia — Experiéncias
de Maternidade (2020) e Agora e na Hora
da Nossa Morte (2012). Estudou jornalismo
e cinema. O seu trabalho tem sido publica-
do em revistas como a Granta, Tin House e
Literary Hub, e em meios de comunicagao
social como o Jornal de Negdcios, Antena 1
e Mensagem. Entre 2005 e 2010, viveu em
Londres, onde foi correspondente do Publico
e trabalhou na BBC World Service. Ganhou
varios prémios de jornalismo, entre eles, o
Prémio de Jornalismo Direitos Humanos &
Integragao, atribuido pela Comissdo Nacional
da UNESCO. Recebeu bolsas ou fellowships
da Fundagao Gabriel Garcia Marquez (Co-
I6mbia), Fundagdo Jan Michalski (Suiga) e
Art Omi (Estados Unidos da América), entre
outras. Escreve também para televiséo e
cinema. Vive em Lisboa.

soBRE LtaauTora. SUSANA MOREIRA
MARQUES nacid en Oporto, en 1976.

Es escritora, periodista y autora de tres obras
de no ficcién literaria: Pafiuelos Negros, Som-
breros de Paja y Pendientes de Oro (2023),
Cudnto Tiempo Tiene un Dia — Experiencias
de Maternidad (2020) y Ahora y en la Hora
de Nuestra Muerte (2012). Estudid perio-
dismo y cine. Su trabajo ha sido publicado en
revistas como Granta, Tin House y Literary
Hub, asi como en medios de comunicacion
como Jornal de Negdcios, Antena 1y Men-
sagem. Entre 2005y 2010, vivid en Londres,
donde fue corresponsal para Piblico y trabajo
en la BBC World Service. Ha ganado varios
premios periodisticos, incluido el Premio de
Periodismo Derechos Humanos & Integra-
cion, otorgado por la Comisién Nacional de la
UNESCO. Ha recibido becas de la Fundacién
Gabriel Garcia Mdrquez (Colombia), Funda-
cion Jan Michalski (Suiza) y Art Omi (Estados
Unidos), entre otras. También escribe para
television y cine. Reside en Lisboa.

sosRe_ LENCOS PRETOS, CHAPEUS DE
PALHA E BRINCOS DE OURO: «Entre
1947 e 1949, a escritora e jornalista Maria
Lamas percorreu o pais, indo a varias locali-
dades de norte a sul e visitando as ilhas, para
retratar as mulheres portuguesas. Ao livro

chamou As Mulheres do Meu Pais.» E assim
que, na «Nota ao leitor», comeca a obra Lengos
Pretos, Chapéus de Palha e Brincos de Ouro.
Susana Moreira Marques é convidada pela
realizadora Marta Pessoa a fazer uma viagem
parecida e saem em busca das mulheres retra-
tadas. A descoberta da autora do livro parece
inevitavel: «(...) as mulheres que Maria Lamas
retratou (...) ndo sé diziam diretamente
respeito a mim, percebi ao longo do trabalho,
diziam também respeito as minhas filhas»,
observa a autora, que faz uma reconstrugao da
criacdo de um livro, celebrando uma escritora
que se atreveu a entrar no mundo especifico
das mulheres camponesas, das mulheres das
aldeias, e que percebeu a realidade das suas
existéncias, os seus destinos implacavelmente
iguais. Nascem, aprendem as tarefas que tém
a fazer; casam, tém filhos, tratam dos maridos
e dos filhos; envelhecem e morrem. Maria
Lamas falou com essas mulheres e, sobretudo,
ouviu-as: «(...) uma das frases que mais apa-
recem no livro ndo é dela, é citada do que Ihe
dizem as mulheres que entrevista. Dizem-lhe
repetidamente: “A nossa vida é muito escra-
va’’», escreve Susana Moreira Marques.
«Maria Lamas conta que quando as raparigas
casam, felizes, sabendo que finalmente vao
sair de casa dos pais que as prendem para
comegar uma vida delas, ndo podem saber
como é o marido. Se ele é dos que batem, nao
o descobrem com surpresa. Constata que as
prdprias mulheres culpam as mulheres sujeitas
a essa violéncia, como se assim acreditassem
estar a salvo. Como se dependesse realmente
delas salvarem-se de homens violentos.» Tera
havido casamentos felizes? As suas histérias
sdo as mesmas das das suas maes, das maes
delas e das maes delas.

Susana Moreira Marques ndo esconde a sua
admiragdo por Maria Lamas, a primeira pes-
soa comprometida com a vida das mulheres
em Portugal. A este compromisso deveriamos
chamar preocupacdo, indignagdo, espanto ou
horror. A autora refere como foi recebida a
obra a sua época: «Depois da publicagéo, As
Mulheres do Meu Pais ndo recebe demasiada
atengdo. Ninguém parece dar-se conta de que
nao é um livro apenas de cardcter socioldgico
e etnografico, de que nem sequer é uma sim-
ples reportagem, mas uma critica direta a um
pais e a um regime que insistia que as mulhe-
res do povo estavam contentes com aquilo que
tinham. (...) O livro escapa a censura.»
Lencos Pretos, Chapéus de Palha e Brincos de

Ouro é uma leitura em viagem; um género lite-
rario original, sensivel e rigoroso que nos fala
de uma parte fundamental e negligenciada da
Histdria de Portugal: as mulheres portuguesas.

SOBRE PANUELOS NEGROS, SOMBREROS
DE PAJA Y PENDIENTES DE ORO: «Entre
1947y 1949, la escritora y periodista Maria
Lamas recorrid el pais, yendo a diversas
localidades de norte a sur y visitando las islas,
para retratar a las mujeres portuguesas.

El libro se llamaba Las Mujeres de Mi Pais».
Es asi que, en la «Nota al lector», comienza la
obra Parfiuelos Negros, Sombreros de Paja y
Pendientes de Oro. Susana Moreira Marques
es invitada por la directora Marta Pessoa a
realizar un viaje similary van en busca de las
mujeres retratadas. El descubrimiento de la
autora del libro parece inevitable: «(...) las
mujeres que retraté Maria Lamas (...) no solo
se relacionaban directamente conmigo, me

di cuenta a lo largo del trabajo, sino también
se relacionaban con mis hijas», observa la
autora, que reconstruye la creacion de un li-
bro, celebrando a una escritora que se atrevio
a adentrarse en el mundo especifico de las
mujeres campesinas, de las mujeres de las al-
deas, y que se dio cuenta de la realidad de sus
existencias, de sus destinos implacablemente
iguales. Nacen, aprenden las tareas que tienen
que realizar; se casan, tienen hijos, cuidan de
los maridos e hijos; envejecen y mueren. Maria
Lamas habld con estas mujeres y, sobre todo,
las escuchd: «(...) una de las frases que mds
aparece en el libro no es suya, estd citada de
lo que le dicen las mujeres que entrevista.

Le dicen repetidamente: “Nuestra vida es muy
esclava’”», escribe Susana Moreira Marques.
«Maria Lamas cuenta que cuando las mucha-
chas se casan, felices, sabiendo que finalmente
dejardn la casa de sus padres que las prenden
para empezar una vida propia, no pueden
saber cémo es el marido. Si es de los que gol-
pean, no lo descubren con sorpresa. Constata
que las propias mujeres culpan a las mujeres
sometidas a esa violencia, como si asi creyesen
estar a salvo. Como si realmente dependiera
de ellas salvarse de hombres violentos».
¢Habrd habido casamientos felices? Sus histo-
rias son las mismas que las de sus madres,

las madres de ellas y de las madres de ellas.
Susana Moreira Marques no oculta su admi-
racion por Maria Lamas, la primera persona
comprometida con la vida de las mujeres en
Portugal. A este compromiso deberiamos

llamar preocupacidn, indignacién, asombro u
horror. La autora menciona cdmo fue recibida
la obra en sumomento: «Después de su pu-
blicacién, Las Mujeres de Mi Pais no recibié
mucha atencion. Nadie parece darse cuenta
de que no se trata simplemente de un libro
de cardcter socioldgico y etnogrdfico, de que
ni siquiera se trata de un simple reportaje,
sino de una critica directa a un paisy a un
régimen que insistia en que las mujeres del
pueblo estaban contentas con lo que tenian.
(...) El libro escapa a la censura».

Panuelos Negros, Sombreros de Pajay
Pendientes de Oro es una lectura en viaje;

un género literario original, sensible y rigu-
roso que nos habla de una parte fundamental
yolvidada de la historia de Portugal: las
mujeres portuguesas.
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EXCERTOS DA OBRA

 APNEIA
TANIA GANHO

Um dia, Adriana disse em tribunal que era durante
o ritual do banho que o filho se abria consigo, que
desabafava, e na semana seguinte, quando ele vol-
tou do pai, ndo quis tomar banho de imersio, sal-
tou da banheira aos gritos, descontrolado, dizendo
que, quando fechava os olhos, via um tubario den-
tro de dgua. Um tubardo-branco, com virias filas
de dentes. «Como ¢ que sabes que os tubardes tém
varias filas de dentes?», perguntou-lhe Adriana.
«Porque o pai me mostrou imagens no fim de se-
mana.» E nunca mais tomou banho de imersio.

O barulho da dgua a correr nio é compativel
com conversas intimistas.

As conversas entre mae e filho acabaram.

Dois ou trés anos depois, a crianga viria do pai a
dizer: «Tu queimavas-me no banho, quando eu era
bebé. Eu lembro-me.»

A maldade cabe em duas palavras sussurradas ao
ouvido de uma crian¢a indefesa: «Tu lembras-te.»
(p. 121)

Quando viviam no regime de residéncia alterna-
da, semana sim, semana niao, Edoardo contava os
dentes que cafam em casa da mie e em casa do pai:
2-1, 3-1, como uma competi¢io. Chorava, porque
era a mie que estava a ganhar e nio era justo para
o pai. Tudo era contabilizado e dividido por dois
e, se as duas partes ndo fossem iguais, o sofrimen-
to redobrava, porque a crianca era tomada por um
sentimento de injustica. Foi o que o tribunal lhe
ensinou, com a imposi¢do da guarda partilhada
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tudo tinha de ser metade/metade.

«Trazei-me uma espada», ordenou Salomio, na
Biblia, para resolver a contenda entre duas mies
que reclamavam o direito a uma crianca. «Cortai
o menino vivo em dois», disse o rei, «e dai a cada
uma a sua metade».

Adriana perguntava-se se, algum dia, algum de-
les voltaria a ser inteiro. . 144

A impunidade com que todos mentiam, inclusive
pessoas que nunca a tinham visto na vida, deixava-
-a aténita. Se Alessandro inventasse, em conversa
de corredor ou de café, que ela tentara estrangular
Edoardo no banho, as testemunhas diriam em tri-
bunal que Adriana tentara estrangular o filho no
banho. A convic¢io com que assumiam as dores de
Alessandro e descreviam cenas a que nunca tinham
assistido, frases que nunca podiam ter ouvido, por-
que nunca haviam sido proferidas, era, do ponto
de vista sociolégico, fascinante. Se nio fosse da sua
propria vida que se tratava, Adriana teria achado o
Processo um documento profundamente esclare-
cedor sobre a natureza humana. ¢.179

A guarda partilhada estava em voga porque os
homens queriam ser pais e as mies queriam ser
mulheres, e ninguém queria pagar pensio de ali-
mentos. As criancas andavam de mala a reboque,
de casa em casa, esqueciam-se dos livros da escola
num apartamento, das chuteiras no outro aparta-
mento, carregavam as guitarras, os trompetes, 0s
quimonos, os cadernos dos deveres, as sapatilhas
de ballet, os peluches, a roupa... mas mie e pai ti-
nham tempos iguais e os tribunais libertavam-se
de uma grande parte dos processos, os processos

das mies a acusarem os pais de nio pagarem a pen-
sao de alimentos e dos pais a acusarem as maes de
ndo respeitarem o seu direito de visita. Na guarda
partilhada com residéncia alternada, nio havia di-
reito a pensio de alimentos; os juizes respiravam,
aliviados pelo menos de um peso.

Edoardo nunca andou com a casa as costas.
Adriana comprou tudo novo, tudo o que deixa-
ra em casa de Alessandro, para o filho nio ter de
arrastar uma mala de um lado ao outro do rio. A
crianga tinha tudo a dobrar: roupa, brinquedos, li-
vros. A transi¢do era um movimento fluido no que
tocava aos bens materiais; a bagagem que Edoardo
transportava era emocional. (. 350

A importincia de um nome. O seu nome desa-
parecera na totalidade. Nome préprio e apelido,
apagados ambos de uma palhetada. Transformara-
-se, pelo casamento, em Signora Ferrara, apesar de
oficialmente nunca ter abdicado do seu apelido e
adotado o do marido. Alessandro decidira que ela
seria Sr.* Ferrara e ninguém o contestara, nenhu-
ma institui¢io — bancos, Seguranca Social, segu-
radora, correios — exigira um documento oficial a
atestar a veracidade daquele nome de casada que,
na realidade, nunca existira legalmente. Quando
o filho nasceu e na maternidade lhes pediram um
nome para assentar na certiddo de nascimento, ela
escreveu o que tinham acordado em casa: Edoardo
(com O, a italiana) Ferrara. S6 anos depois perce-
beu as implicacdes de ndo ter dado um vnico ape-
lido seu ao filho. Ele ndo era seu filho. Num aero-
porto, numa esquadra de policia, Edoardo Ferrara
ndo era filho de Adriana Negrio, porque nio parti-
lhavam nem a nacionalidade, nem a lingua, nem o
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apelido. Ele era cem por cento fruto do pai, reflexo
do pai, continuag¢io do pai. Uma crian¢a sem mie.

Ainda recebia e-4ils de lojas, do banco, do se-
guro de saide enderecados a Sr.” Ferrara. Interpe-
lava-a, de cada vez, esse nome, nunca lhe era indi-
ferente. O nome que nio era seu e se tornara seu e
depois deixara de o ser. O nome que devorara o seu
nome proprio e o seu patronimico, anulara a sua
individualidade e a sua filiacdo, e do qual ela se li-
bertara como uma cascavel se livra da pele. No seu
pais, supostamente catdlico e conservador, Adriana
nunca deixara de ser quem era. Na sua cultura, as
mulheres podiam adotar o apelido do marido, mas
nunca seriam tratadas por Sr.* Apelido do Marido,
o seu nome préoprio mantinha-se sempre e, com
ele, a sua identidade.

Quando Edoardo fosse mais velho, mudar-lhe-
-iam o nome para Edoardo Ferrara Negrio. Ini-
ciariam uma linhagem matriarcal. p. 423-424)

O nojo € pegajoso, cola-se-lhe as recordagoes,
conspurcando todas as memorias. Cobre a memo-
ria do belo, destréi-a. Sobre o dlbum fotogrifico
mental do casamento derrama-se uma mancha de
6leo que alastra e fede. Nio resta nada.

A louga suja empilha-se ao longo das bancadas
da cozinha, dentro da pia. A lavada fica dentro da
maquina o dia inteiro, até faltarem panelas, frigi-
deiras, pratos. Os e-7zails acamulam-se na caixa de
entrada. Os novelos de cotdo rolam pelo soalho,
sem que ela os aspire ou sequer os apanhe. En-
quanto se desloca de um lado para o outro na ci-
dade — uma encomenda para levar ao correio, uma
consulta de psicologia, a mamografia anual —, a sua
mente distrai-se, concentra-se na estrada, nas pes-

soas, nos passaros que esvoagam sobre o transito.
Vai a uma aula de danca e ri, feliz durante uma
hora. Mas, assim que suspende o movimento — a
deslocacido de A para B —, as imagens, as recorda-
¢coOes reinterpretadas, as ilagcoes do horror abatem-
-se sobre ela, insuportiveis. O choro é convulsivo,
ruidoso, ela quer refrei-lo e nio consegue, a gar-
ganta é assolada por espasmos que se sucedem em
vagas, debilitantes.

No ridio do carro, ouve inesperadamente uma
musica que associa aos serdes em Roma, quando,
gravida, via televisio com Alessandro apés o jantar
e aquela musica era o jingle de uma publicidade re-
corrente. Desliga o radio, como se tivesse levado
um soco no plexo solar.

O seu casamento foi uma enorme mentira.

O seu casamento mete-lhe nojo. . 635

EXTRACTOS DE LA OBRA

 APNEA
TANIA GANHO

Un dia, Adriana dijo ante el tribunal que era durante
el ritual del baiio que su hijo se abria con ella, que se
desabogaba, y a la semana siguiente, cuando regreso de
su padre, no quiso baiiarse, salto de la baiiera a los gri-
tos, descontrolado, diciendo que cuando cervaba los ojos
veia un tiburon en el agua. Un gran tiburon blanco,
con varias hilevas de dientes. «;Como sabes que los ti-
burones tienen varias hileras de dientes?», le pregunto
Adriana. «Porque papd me mostro fotos durante el fin
de semana». Y nunca mds volvio a basiarse llenando la
baiiera de agua.
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El ruido de la ducha no es compatible con conversa-
ciones intimistas.

Las conversaciones entre madre e hijo se terminaron.

Dos o tres aiios después, el nifio volveria del padre
diciendo: «'Tii me quemabas en la bajiera cuando yo era
bebé. Yo me acuerdo».

La maldad cabe en dos palabras susurradas al oido de
un nifio indefenso: <'Iii te acuerdas». pig. 121)

Cuando vivian en régimen de residencia alternada, se-
mana si, semana no, Edoardo contaba los dientes que
se le caian en casa de su madre y en casa de su padre:
2-1, 3-1, como en una competicion. Lloraba, porque era
la madre la que estaba ganando y no era justo para el
padre. Todo era contabilizado y se dividia por dos v, si
las dos partes mo fuesen iguales, el sufrimiento se du-
plicaba, porque el nifio era invadido por un sentimiento
de injusticia. Fue lo que le enseiio el tribunal, con la
imposicion de la custodia compartida todo tenia que ser
mitad/mitad.

«Trideme una espada», ovdeno Salomon, en la Biblia,
para resolver la disputa entre dos madres que reclama-
ban el derecho a un nino. «Corta en dos al nifio vivo»,
dijo el rey, «y dale a cada una su mitad».

Adriana se preguntaba si, algin dia, alguno de ellos
volveria a estar entero. pig. 144

La impunidad con la que todos mentian, incluso per-
sonas que nunca la babian visto en su vida, la dejaba
atonita. Si Alessandro inventara, en una conversacion
de pasillo o en la mesa de café, que ella habia intenta-
do estrangular a Edoardo en el baio, los testigos dirian
ante el tribunal que Adriana habia intentado estrangu-
lar a su bijo en el baiio. La conviccion con que asumian
los dolores de Alessandro y describian escenas a las que

nunca habian asistido, frases que nunca podrian haber
escuchado, porque nunca habian sido dichas, fue, desde
un punto de vista sociologico, fascinante. Si no se tratara
de su propia vida, Adrviana habria encontrado en el pro-
ceso un documento profundamente esclarecedor sobre la
naturaleza bumana. wsg. 179)

La custodia compartida estaba en el orden del dia porque
los hombres querian ser padres y las madres querian ser
mujeres y nadie queria pagar la pension alimentaria.
Los nifios se movian con las maletas a cuestas, de casa en
casa, olvidaban los libros del colegio en un apartamen-
to, los botines de fiitbol en otro, cargaban sus guitarras,
las trompetas, los quimonos, sus cuadernos de tareas, sus
zapatillas de ballet, los peluches, la ropa... pero madre y
padre tenian tiempos iguales y los juzgados se liberaban
de una gran parte de los procesos, los casos de madres que
acusan a los padres de no pagar la pension alimentaria
de los hijos y de padres que acusan a las madres de no
respetar su derecho de visita. En la custodia compartida
con residencia alternada no babia derecho a la cuota de
alimentos; los jueces respiraban, aliviados de al menos
un peso.

Edoardo nunca anduvo con la casa a cuestas. Adriana
compro todo nuevo, todo lo que habia dejado en casa de
Alessandro, para que su bijo no tuviera que arvastrar
una maleta de un lado al otro del rio. El nifio tenia
todo doble: ropa, juguetes, libros. La transicion era un
movimiento fluido en lo que respectaba a los bienes ma-
teriales; el equipaje que llevaba Edoardo era emocional.
(pdg. 350)

La importancia de un nombre. Su nombre habia desa-
parecido por completo. Nombre y apellido, ambos borra-
dos en un pulsar. Se habia convertido, por el casamiento,
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en la signora Ferrara, a pesar de oficialmente nunca
haber abdicado de su apellido y adoptado el del mari-
do. Alessandro habia decidido que ella seria la seiiora
Ferrara y nadie lo babia cuestionado, ninguna institucion
—bancos, Seguridad Social, seguros, correos— habia exi-
gido un documento oficial que certificara la veracidad de
aquel apellido de casada que, en realidad, nunca habia
existido legalmente. Cuando nacio su bijo'y en la mater-
nidad les pidieron un nombre para poner en el certifica-
do de nacimiento, ella escribio lo que habian acordado en
casa: Edoardo (con O, a la italiana) Ferrara. Solo ajios
después se dio cuenta de las implicaciones de no haber
puesto a su hijo un tinico apellido. El no era su bijo. En
un aeropuerto, en una comisarvia, Edoardo Ferrara no
era hijo de Adriana Negrio, porque no compartian ni
nacionalidad, ni lengua, ni apellido. Era cien por ciento
fruto del padre, reflejo del padre, continuacion del pa-
dre. Un niiio sin madre.

Todavia recibin e-mails de tiendas, del banco y del
seguro de salud dirigidos a la seiiora Ferrara. La in-
terpelaba, cada vez, ese mombre, nunca le resultaba
indiferente. El nombre que no era suyo y que paso a
ser suyo y luego dejo de serlo. El nombre que habia de-
vorado su mombre y su patronimico, habia anulado su
individualidad y su filiacion, y del que se habia liberado
como una serpiente de cascabel se libera de su piel. En
su pais, supuestamente catolico y conservador, Adriana
nunca babia dejado de ser quien era. En su cultura, las
mugeres podian adoptar el apellido de su marido, pero
nunca serian tratadas como seiiora Apellido del Marido,
siempre permaneceria su nombre y, con él, su identidad.

Cuando Edoardo fuera mayor, le cambiarian el
nombre para Edoardo Ferrara Negrio. Comenzarian
un linaje matriarcal. wégs. 423-424)

El asco es pegajoso, se le pega a los recuerdos, empaiiando
todas las memorias. Cubre la memoria de lo bello, ln
destruye. Sobre el dlbum fotogrifico mental del casa-
miento se dervama una mancha de aceite que se propaga
y apesta. No resta nada.

Los platos sucios se amontonan a lo largo de las mesa-
das de la cocina, dentro de la pileta. La que estd lavada
permanece adentro en la maquina todo el dia, basta que
no quedan ollas, sartenes, platos. Los e-mails se acumu-
lan en la bandeja de entrada. Bolas de pelusa ruedan
por el suelo, sin que ella las aspire ni siquiera las recoja.
Mientras se va de un lado al otro de la ciudad —una
encomienda para llevar al correo, una consulta de psi-
cologia, ln mamografia anual— su mente se distrae, se
concentra en la calle, en las personas, en los pdjaros que
aletean sobre el trinsito. Va a una clase de baile y rie,
feliz durante una bhora. Pero en cuanto detiene el movi-
miento —el movimiento de A para B—, las imdgenes,
los recuerdos reinterpretados, las ilaciones del horror se
abaten sobre ella, insoportables. El llanto es convulsivo,
ruidoso, ella quiere contenerlo pero no puede, la gargan-
ta estd asolada por espasmos que se suceden en oleadus,
debilitantes.

En la vadio del coche, inesperadamente escucha una
cancion que asocia con las noches en Roma, cuando, em-
barazada, miraba la television con Alessandro después
de cenar y aquella cancion era el jingle de una publici-
dad recurvente. Apaga ln radio, como si bubiese llevado
un puiietazo en el plexo solar.

Su casamiento fue una enorme mentira.

Su casamiento le da asco. (i 635
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Morrison, Elizabeth Strout, Annie Ernaux,
Leila Slimani, Hervé Le Tellier, Angela Davis,
Maya Angelou, Siri Hustvedt, Alice Walker,
Elif Shafak, Amor Towles, Alan Hollinghurst,
David Lodge, Chimamanda Ngozi Adichie,
Raffaella Romagnolo y Davide Enia, entre
muchos otros. En 2011, gand el 1.er premio
en la categoria internacional del «Concurso de
Cuentos Ciudad de Aragatuba», en Brasil. Sus
cuentos se encuentran publicados en las pres-
tigiosas revistas portuguesas Egoista y Porte-
fdlio. Después de haber vivido en Inglaterra,
en Alemania y en Francia, actualmente reside
en Lishoa, donde dirigid durante dos afios un
club de lectura en la prisién de Caxias, y ac-
tualmente es responsable del club de lectura
de la Biblioteca de Amadora. También hace
voluntariado en el Centro de Recuperacion del
Lobo Ibérico, en Mafra.

soBrRe_ APNEIA: «Sete anos de relagéo, duas
noites: a noite em que conceberam o filho e a
noite em que se separaram para sempre.» A
histéria de Apneia resumida numa frase esta
longe de se esgotar na separacao de Adriana e
Alessandro, pais de Edoardo, passada entre as
casas dos respetivos pais, a ilha num momento
de reflgio de Adriana, a escola de Edoardo,
os escritdrios de advogados, os tribunais, a
Seguranga Social. E a histéria de guardas
partilhadas, férias partilhadas, de vidas, a
dada altura, vividas em paises diferentes. O
casal parece igual a tantos: Alessandro é «ciu-
mento» e ndo quer que Adriana use minissaia
e collants porque se veem as varizes que nao
tem. Adriana sente culpa por tudo, até pelo
filho cair na escola e ter de ser operado de
urgéncia. 0 «padrao de submissao a violéncia»
de Alessandro, que reduz a mulher a alguém
que «ndo existe», ndo se contraria de um dia
para o outro e, assim como a «carnificina» do
divércio litigioso, Adriana sofre um processo
de transformagdo durissimo para inverter a
sua propria rota de destruicdo. Os tramites
judiciais, os processos de milhares de paginas
arrastados nos tribunais durante anos, os
juizes irritados porque ndo leram nem sabem
do que se trata, o que a traz ali mais uma vez,

que desconfianga tem agora, que magada!,
toda a vida de inferno de Adriana e do filho é
contada em capitulos breves que imprimem
um sentido de urgéncia, angustia e suspense.
Tania Ganho sabe perfeitamente que forma é
contetido.

A ideia de ndo poder ser pior do que pdr um
instrutor de Krav Maga chamado Riben
Moreira a testemunhar contra Adriana,
quando esta ndo o conhecia, ¢é desfeita a

cada momento. A crueldade de Alessandro é
revelada desde o inicio, mas a conta-gotas até
ao momento de epifania para Edoardo, em que
0 pai se recusa a autorizar a sua segunda ope-
ragao. E certo que «[ulm processo de guarda
nos tribunais portugueses é uma corrida de
fundo», mas Apneia é uma ultramaratona
que o leitor faz com curiosidade. Assim como
vemos a crueldade de Alessandro surgir aos
poucos a tona, observamos como Edoardo vai
crescendo e sobrevivendo a uma separagao
que nao lhe cabe compreender, e vemos a inge-
nuidade de Adriana, com a culpa do mundo as
costas, a acreditar que o tribunal se interessa
pela verdade, tornada pragmatismo e forga
apoiados no amor pelo filho.

A escrita limpida e vertiginosa de Tania
Ganho acentua o terror em Apneia. O livro
nao é sobre um divércio que corre mal: é um
pesadelo muitissimo bem escrito.

soBrReE APNEA: «Siete afos de relacion, dos
noches: la noche en que concibieron al hijo y
la noche en que se separaron para siempre».
La historia de Apnea resumida en una frase
estd lejos de agotarse en la separacion de
Adriana y Alessandro, los padres de Edoardo,
transcurrida entre las casas de sus respectivos
padres, la isla como momento de refugio de
Adriana, la escuela de Edoardo, los despachos
de los abogados, los tribunales, la Seguridad
Social. Es la historia de custodias compar-
tidas, vacaciones compartidas, de vidas, en
un momento, vividas en diferentes paises. La
pareja se parece a muchos: Alessandro es
«celoso» y no quiere que Adriana se ponga
minifalda y medias porque se le ven las vari-
ces que no tiene. Adriana se siente culpable
por todo, incluso por la caida de su hijo en

la escuela y por tener que ser operado de
urgencia. El «patrén de sumision a la violen-
cia» de Alessandro, que reduce a la mujer a
alguien que «no existe», no se rebate de un dia
para el otro y, tal como la «carniceria» de un
divorcio contencioso, Adriana sufre un proceso

de transformacidn durisimo para revertir

su propia ruta de destruccién. Los trdmites
judiciales, los procesos de miles de pdginas
arrastradas por los tribunales durante afios,
los jueces irritados porque no leyeron ni saben
de qué se trata, lo que la trae alli una vez
mds, iqué desconfianza tiene ahora, qué abu-
rrimiento!, toda la vida de infierno de Adriana
y del hijo es contada en breves capitulos que
transmiten un sentido de urgencia, angustia

y suspenso. Tania Ganho sabe perfectamente
que forma es contenido.

La idea de que no podria ser peor que tener

a un instructor de Krav Maga /lamado Riben
Moreira testificando contra Adriana, cuando
ella no lo conocia, se deshace a cada momento.
La crueldad de Alessandro es revelada desde
el principio, pero a cuentagotas hasta el
momento de la epifania para Edoardo, cuando
su padre se niega a autorizar su segunda
operacion. Es cierto que «un caso de custodia
en los tribunales portugueses es una carrera de
fondo», pero Apnea es una ultramaratdn que
el lector emprende con curiosidad. Asi como
vemos la crueldad de Alessandro poco a poco
salir a la luz, observamos cémo Edoardo va
creciendo y sobreviviendo a una separacion que
no le cabe comprender, y vemos la ingenuidad
de Adriana, con la culpa del mundo sobre sus
hombros, creyendo que el tribunal se interesa
por la verdad, transformada en pragmatismo y
fuerza sostenidos por el amor a su hijo.

La escritura clara y vertiginosa de Tania
Ganho acentda el terror de Apnea. El libro

no es sobre un divorcio que sale mal: es una
pesadilla muy bien escrita.
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