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FAZER BOM E EXPRESSIVO — NOVA LI-
TERATURA PORTUGUESA é o segundo 
número de uma série dedicada à literatura por-
tuguesa, que tem como objetivo dar a conhecer 
a vivacidade da literatura e o talento dos auto-
res portugueses, autores cujas obras despertam 
curiosidade e interesse e que, por causa da sua 
qualidade, encontram leitores um pouco por 
todo o mundo. 

Os autores e as obras aqui reunidos foram 
selecionados por Carla Quevedo, curadora da 
presença de Lisboa como Cidade Convidada de 
Honra na 48.ª Feira Internacional do Livro de 
Buenos Aires, na Argentina. 

A presença de Lisboa em Buenos Aires serve 
de mote à apresentação de autores portugueses 
contemporâneos de inequívoco valor literário, 
através de uma seleção de textos capaz de re-
presentar o panorama literário atual de Lisboa 
e de Portugal e de difundir o seu valor e a sua 
originalidade. Este pequeno livro fala sobre 
dez autores portugueses e sobre uma das suas 
obras, abrindo-se, através deles, uma janela para 
Lisboa e para o resto de Portugal. Queremos 
que os nossos autores tenham novas oportuni-
dades de passar fronteiras e encantar, provocar 
e conquistar novos leitores. 

Esta edição, coorganizada pela Imprensa Na-
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cional-Casa da Moeda e pela Câmara Municipal 
de Lisboa, integra a estratégia nacional de cria-
ção de novos leitores e de aproximação dos mes-
mos aos autores portugueses através do apoio à 
tradução e à edição, um programa desenvolvido 
pela Direção-Geral do Livro, dos Arquivos e 
das Bibliotecas e pelo Camões — Instituto da 
Cooperação e da Língua.

FAZER BOM E EXPRESSIVO — NUEVA LI-
TERATURA PORTUGUESA es el segundo nú-
mero de una serie dedicada a la literatura portu-
guesa, que tiene como objetivo dar a conocer la 
vivacidad de la literatura y el talento de los auto-
res portugueses, autores cuyas obras despiertan cu-
riosidad e interés y que, por causa de su calidad, 
encuentran lectores un poco por todo el mundo.  
Los autores y las obras aquí reunidos fueron seleccio-
nados por Carla Quevedo, curadora de la presencia de 
Lisboa como Ciudad Invitada de Honor en la 48.ª  Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires, en Argentina.  
La presencia de Lisboa en Buenos Aires sirve como lema 
para la presentación de autores portugueses contem-
poráneos de inequívoco valor literario, a través de una 
selección de textos capaz de representar el panorama 
literario actual de Lisboa y de Portugal y de difundir 
su valor y su originalidad. Este pequeño libro habla 

sobre diez autores portugueses y sobre una de sus obras, 
abriéndose, a través de ellos, una ventana para Lisboa 
y el resto de Portugal. Queremos que nuestros auto-
res tengan nuevas oportunidades de traspasar fronte-
ras y encantar, provocar y conquistar nuevos lectores.  
Esta edición, coorganizada por la Imprensa Nacio-
nal-Casa da Moeda y por la Câmara Municipal de 
Lisboa, integra la estrategia nacional de creación de 
nuevos lectores y de aproximación de los mismos a los 
autores portugueses a través del apoyo a la traducción 
y a la edición, un programa desarrollado por la Di-
reção-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas y 
por el Camões — Instituto da Cooperação e da Língua.
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EXCERTOS DA OBRA 

PÃO DE AÇÚCAR
AFONSO REIS CABRAL

«Então é assim. Vamos aqui à frente», e apontei 
para o torreão do outro lado da avenida. «Que-
ro mostrar-vos uma cena, mas vocês não contam 
a ninguém nem a visitam sem mim.» Uma pausa. 
«Tu, Nélson, tens as chaves do sótão. Tu, Samuel, 
tens os desenhos. Eu, Rafa, tenho aquilo», e apon-
tei de novo, «o Pão de Açúcar». Não mentia, aqui-
lo era tudo o que eu tinha.

Eles concordaram, entendendo a solenidade do 
momento.

Depois de termos percorrido o estacionamento, 
levei-os ao primeiro andar. O Nélson correu e sal-
tou de uma ponta a outra, como liberto de uma jau-
la, e mijou para uma das paredes. Eu andava devagar, 
calado, imaginando a reação deles quando chegás-
semos à cave. O Samuel observava o alinhamen-
to das colunas, as proporções, os grafitis, as frases.

Mostrava-lhes o Pão de Açúcar como os donos 
de casa que encaminham devagar as visitas pelas 
várias divisões. A melhor fica para o fim. 

Subimos ao torreão e demos com uma vista 
nova, tal como o mar que o prédio-norte mostra-
va. O sol metia-se entre as nuvens, coisa rara em 
janeiro, e a visibilidade estendia-se além da serra 
do Valongo e das encostas de Gaia.

Dali conseguíamos identificar mais prédios aban-
donados. Pela amostra, a cidade era uma única ruí-
na que nos entrava pelos olhos e aí ficava. 

Tal como da outra vez, disse «Que lindo» e o 
Nélson até suspirou. Mas agora o Samuel não ficou 
indiferente, a paisagem interessava-lhe, explicou- ©
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-nos que dali via muito. A cidade inteira. O Nélson, 
achando a situação idêntica à do prédio-norte, en-
colheu os ombros e disse «Tu lá sabes, Samuel».

Só depois descemos à cave.
Eles continuaram a debater a vista do torreão. 

«As escadas levavam ao topo, quase ao céu», dizia 
o Samuel, fazendo-as mais altas do que eram, e o 
Nélson completava «É como rachar o céu». Parti-
lhavam a grandeza do sítio.

Eu ansioso, a antever a barraca ao fundo, mal 
aguentada de pé e com as floreiras à frente. Algumas 
tiras de papel higiénico ainda abanavam ao vento.

Eles calaram-se quando começámos a ouvir a 
água a pingar no poço, quem sabe por terem per-
cebido que tamanha catedral impunha respeito.

«Mas vive alguém ali?», perguntou o Samuel.
«Vive», respondi-lhe. (pp. 84-85)

A porta da entrada dava para a única divisão além 
da cozinha, espécie de sala onde a Gi comia, dormia 
e consumia. As paredes estavam tapadas com panos 
incrustados de espelhinhos. Encostado à parede do 
fundo, um toucador de contraplacado. Ao pé, o sofá-
-cama. Iluminações de Natal caíam do teto pendura-
das por camarões. Cortinados dos chineses, usados 
para afastar as moscas, dividiam a sala da cozinha.

Eu dizia-lhe «A tua casa devia ser muito linda».
Pelo menos mais bonita do que o pardieiro que 

a minha mãe arranjara numa ilha onde montes de 
roupa acabada de lavar cheiravam a pano velho. As 
vizinhas esfregavam as peças de roupa nos tanques 
com tal violência que eu sentia pena do sabão ma-
caco assim mexido, assim tratado com vingança. O 
excesso de limpeza até parecia falta de higiene, im-
pregnava-nos de cheiro a pobre.

«Melhor do que aqui», respondia ela.
Quando acendia as luzes de Natal, fazendo a 

sala brilhar, voltava aos bares em que dera espetá-
culo, mas ali não havia público a exigir as mamas 
e o pénis. Havia, em cima do toucador, uma esta-
tueta de Nossa Senhora em poliuretano pintada à 
mão. A Gi sorria para a imagem e pedia-lhe «Faz 
de mim tua filha». Repetida a cada dia, a ladainha 
dava-lhe uma esperança imbecil como esfregar-se 
com o sabão macaco e nunca ficar limpa.

A certa altura, perguntei-lhe «Guardaste a san-
ta?». (Tantos anos a pedir sem efeito, mais valia 
não ter guardado.) Ela disse-me «O senhorio que-
ria o recheio como paga, só peguei as fotos», mas 
mudou de assunto porque eram as tais fotografias 
reservadas para o Samuel.

Depois de passar um beijo para os dedos e dos 
dedos para o manto da imagem, sentava-se nua à 
frente do espelho da casa de banho. Apalpava a 
cara, o peito e as coxas. Um minuto assim e punha 
a língua de fora, analisando-se com ternura, como 
se visse uma criança no reflexo.

Mas isto era quando chegava a casa. Muitas vezes, 
a ansiedade parava-a na ruela que dava para a Igreja 
de São Martinho. O regresso parecia-lhe longo e o 
Aleixo ficava a dois passos. Muito lógico voltar para 
trás. Conhecia quem a acolhesse. (pp. 111-112)

O Samuel perguntou-lhe «Queres ajuda?». Deitada 
de lado no colchão, a Gi bem tentava virar-se mas as 
dores impediam-na. Quase sem abrir a boca e não 
percebendo quem éramos, disse «Me deixem em paz».

Entreolhámo-nos e puxámo-la para nós ao mes-
mo tempo, o Samuel a segurar nos ombros e eu na 
anca e nas pernas. Ela queixou-se um pouco, mas 
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de barriga para cima ficou a respirar melhor e os 
olhos já se mexiam. «Ah, não tinha entendido que 
eram vocês.» Depois limpámos as mãos às calças.

«Precisas de ajuda... O que fazemos?», pergun-
tou o Samuel.

«Só quero paz», disse ela. «Paz e um cigarro.» O 
sangue da cabeça tinha secado, tornara-se uma man-
cha como as de nascença. «Me deixem descansar.»

O Samuel disfarçava o choro porque sabia que 
nunca devemos chorar ao pé de um doente, e eu 
tentava perceber o que era isso de paz e como ar-
ranjá-la naquelas circunstâncias.

A Gi concentrou-se em respirar. Só levara uma 
pedrada, nada assim tão doloroso. Recuperaria de 
certeza em poucas horas.

O Samuel aconchegou-a no cobertor e sacou 
dum cigarro. A chama do isqueiro iluminou a bar-
raca avivando os olhos meio secos da Gi, e o fumo 
subiu até ao teto. Então aproximou-lhe o cigarro 
da boca esticando o braço e os dedos. Ela estreitou 
os lábios e tentou segurá-lo simulando um beijo, 
mas perdeu a força e deixou-o cair. Se não estivesse 
encardido de humidade, o colchão ter-se-ia quei-
mado. A mesma humidade escorreu pela cara da 
Gi depois de o cigarro se apagar.

A chuva recomeçara. Rajadas de vento metiam 
água na cave pelo átrio.

«Dá-me um», pedi ao Samuel.
Deixei o isqueiro queimar bem a ponta e inalei 

até encher os pulmões. Ela observava, desejosa, e 
por momentos pensei fumá-lo até ao fim mas aca-
bei por me ajoelhar ao lado do colchão.

A poucos centímetros da cara dela, de onde via em 
pormenor os olhos azuis e o cabelo arruivado e sentia 
a intensidade do cheiro, soprei-lhe levezinho para a 

boca como a Alisa soprara levezinho para a minha 
orelha. O fumo passou pelos nossos pulmões, pelas 
nossas gargantas, pelas nossas bocas. A Gi respirou 
fundo e assim lhe dei de fumar até à beata. (pp. 211-212)

EXTRACTOS DE LA OBRA

PÃO DE AÇÚCAR
AFONSO REIS CABRAL

«La cosa es así. Vamos aquí delante», y apunté hacia el to-
rreón del otro lado de la avenida. «Quiero enseñaros algo, 
pero no se lo digáis a nadie ni vengáis sin mí». Una pausa. 
«Tú, Nélson, tienes las llaves del desván. Tú, Samuel, tienes 
los dibujos. Yo tengo aquello», y apunté de nuevo, «el Pão 
de Açúcar». No mentía, aquello era todo lo que yo tenía. 

Estuvieron de acuerdo, entendiendo la solemnidad 
del momento. 

Después de recorrer el parquin, los llevé a la primera 
planta. Nélson corrió y saltó de una punta a otra, como 
liberado de una jaula, y meó en una de las paredes. Yo 
andaba despacio, callado, imaginando la reacción cuan-
do llegásemos al sótano. Samuel observaba la alineación 
de los pilares, las proporciones, los grafitis, las frases. 

Les mostraba el Pão de Açúcar como hacen los dueños 
de la casa cuando caminan despacio con las visitas por 
las diversas estancias: la mejor queda para el final.

Subimos al torreón y encontramos una vista nueva, 
como la del mar desde el edificio norte. El sol se metía entre 
las nubes, cosa rara en enero, y la visibilidad se alargaba 
más allá de la sierra del Valongo y de las laderas de Gaia. 

Desde allí conseguimos identificar más edificios aban-
donados. Parecía que la ciudad fuese una gran ruina que 
nos entraba por los ojos y ahí se quedaba.
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Como la otra vez, dije «Qué bonito» y Nélson hasta 
suspiró. Pero ahora Samuel no se mostró indiferente, el 
paisaje le interesaba, nos dijo que desde allí se veía mu-
cho. La ciudad entera. Nélson, pensando que la situación 
era idéntica a la del edificio norte, se encogió de hombros 
y dijo «Lo que tú digas, Samuel».

Después bajamos al subterráneo.
Ellos seguían discutiendo sobre la vista desde el torreón. 

«Las escaleras llevan a la cima, casi al cielo», decía Samuel, 
haciéndolas más altas de lo que eran, y Nélson completaba 
«Es como rajar el cielo». Compartían la grandeza del lugar.

Yo, ansioso, ya percibía la barraca al fondo, mal soste-
nida y con macetas delante. El viento todavía levantaba 
algunas tiras de papel higiénico. 

Callaron cuando empezamos a oír el goteo del agua 
en el pozo, quizá por percibir que tamaña catedral im-
ponía respeto. 

«Pero ¿vive alguien ahí?», preguntó Samuel. 
«Sí», respondí. (págs. 84-85) 

La puerta de la entrada se abría a un único espacio además 
de la cocina, una especie de sala donde Gi comía, dormía y 
consumía. Las paredes estaban cubiertas de telas llenas de 
espejitos. En la pared del fondo había un tocador de contra-
chapado. Al lado, el sofá cama. Luces de Navidad caían del 
techo colgadas de ganchos. Una cortina de los chinos, de aque-
llas para espantar las moscas, separaba la sala de la cocina. 

Yo le decía: «Tu casa debía de ser muy bonita». 
Por lo menos más bonita que el cuartucho que mi 

madre consiguió en una corrala donde montones de ropa 
acabada de lavar olían a viejo. Las vecinas frotaban las 
piezas de ropa en los lavaderos con tal violencia que a 
mí me daba pena aquel jabón Macaco tan maltratado, 
como con venganza. El exceso de limpieza hasta parecía 
falta de higiene, nos impregnaba de olor a pobre. 

«Mejor que ésta», respondía. 
Cuando encendía las luces de Navidad y hacía que 

aquel espacio brillase, volvía a los bares en los que había 
hecho espectáculos, aunque allí no había público que exi-
giera tetas y polla. Sobre el tocador había una imagen de 
plástico de Nuestra Señora pintada a mano. Gi le son-
reía y le pedía «Haz de mí tu hija». Repetida a diario, 
la letanía le daba una esperanza absurda, como fregarse 
con el jabón Macaco sin llegar a estar nunca limpia. 

En un cierto punto, le pregunté «¿Guardaste la san-
ta?» (Después de tantos años rogándole sin efecto, más 
valía no haberla guardado). Me dijo «El arrendador 
quería el mobiliario como pago, sólo cogí las fotos», pero 
cambió de tema porque las fotografías estaban reserva-
das para Samuel. 

Después de pasar un beso a los dedos y de los dedos al 
manto de la imagen, se sentaba desnuda frente al espejo 
del cuarto de baño. Se palpaba la cara, el pecho y los 
muslos. Un minuto así y ya sacaba la lengua, se ana-
lizaba con ternura, como si viera una niña en el espejo. 

Pero esto era cuando llegaba a casa. Muchas veces la 
ansiedad la detenía en el callejón que daba a la iglesia 
de San Martín. El regreso le parecía largo, aunque el 
Aleixo quedaba a dos pasos. Era lógico volver atrás. Sa-
bía quién la podía acoger. (págs. 111-112)

Samuel le preguntó «¿Necesitas ayuda?». Tendida de 
lado en el colchón, Gi intentaba volverse pero el dolor se 
lo impedía. Sin abrir apenas la boca y sin saber quienes 
éramos, dijo «Me dejan en paz».

Nos miramos y la empujamos hacia nosotros al mismo 
tiempo. Samuel la tomaba de los hombros y yo de la ca-
dera y las piernas. Se quejó un poco, pero boca arriba res-
piraba mejor y los ojos se le movían. «Ah, no sabía quién 
era». Después nos limpiamos las manos en los pantalones. 
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«Necesitas ayuda… ¿Qué hacemos?», preguntó Samuel.
«Sólo quiero paz», dijo. «Paz y un cigarrillo». Se le 

había secado la sangre de la cabeza, ahora era una man-
cha como de nacimiento. «Me dejan descansar».

Samuel disimulaba el llanto porque sabía que nunca 
debemos llorar al lado de un enfermo, y yo intentaba 
entender qué era eso de paz y cómo resolver aquellas 
circunstancias. 

Gi se concentró en respirar. Sólo había recibido una 
pedrada, nada demasiado grave. Seguro que se recupe-
raría en pocas horas. 

Samuel la arropó con la manta y sacó un cigarro. La 
llama del encendedor iluminó la barraca y avivó los ojos 
medio secos de Gi. El humo subió hasta el techo. Enton-
ces le acercó el cigarro a la boca con el brazo y los dedos 
estirados. Ella frunció los labios e intentó sostenerlo si-
mulando un beso, pero perdió la fuerza y lo dejó caer. De 
no estar impregnado de humedad, el colchón se hubiese 
quemado. La misma humedad se escurrió por la cara de 
Gi después de que se apagase el cigarrillo. 

Volvía a llover. Ráfagas de viento metían el agua en 
el subterráneo por el vestíbulo. 

«Dame uno», pedí a Samuel.
Dejé que el encendedor quemase bien la punta e inhalé 

hasta llenar los pulmones. Ella observaba, deseosa, y por 
un momento pensé en fumármelo hasta el final, pero me 
arrodillé junto al colchón. 

A pocos centímetros de su cara, desde donde veía con 
detalle sus ojos azules y el pelo rojizo, y sentía la intensidad 
de su olor, soplé poco a poco hacia su boca como Alisa había 
soplado mi oreja. El humo pasó por nuestros pulmones,  
por nuestras gargantas, por nuestras bocas. Gi respiró 
hondo y así le di de fumar hasta la colilla. (págs. 211-212) 
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fuerte acogida por parte de la crítica y ga-
nadora del Premio Literario José Saramago 
— Fundación Círculo de Leitores en 2019. 
Esta novela será adaptada al cine por la 
productora brasileña Glaz, que adquirió los 
derechos en 2022. En 2019, recorrió Portugal 
a pie a lo largo de los 738,5 kilómetros de la 
carretera nacional 2, lo que resultó en el libro 
Llévame Contigo: Portugal a pie por la Ruta 
Nacional 2. Sus obras han sido traducidas a 
varios idiomas. Ha contribuido con docenas 
de textos para diversas publicaciones y es 

columnista en Jornal de Notícias en la sección 
«Ansiedade Crónica». También es presidente 
de la Fundación Eça de Queiroz. En su tiempo 
libre, practica buceo y boxeo.

SOBRE_ PÃO DE AÇÚCAR: A história terrível 
e macabra do homicídio de Gisberta, transe-
xual, no Porto, chocou Portugal em 2006, por 
vários motivos, entre os quais os homicidas 
serem menores. Numa «[n]ota antes», Afonso 
Reis Cabral toma uma primeira pessoa fic-
cional para explicar o que Rafael Tiago, um 
dos homicidas, lhe pede para fazer: escrever 
em seu nome a história daquela terrível noite. 
A partir daí, a história é contada por Rafael 
Tiago, de 12 anos, baseada no caso real e 
ficcionada como qualquer história.
«O meu quotidiano era habitado por gajos 
como o Fábio, que batem, e como o Leandro e 
o Grilo, que obedecem, os que abusam e os que 
se deixam abusar, mas também por amigos que 
falavam sem freio como o Nélson e por amigos 
como o Samuel, cujo silêncio dizia mais.» 
Quanto a Rafael, tinha acabado de conhecer 
uma mulher com sotaque brasileiro, muito 
magra, que cheirava mal e por quem sente 
uma mistura de «asco» e curiosidade. Não a 
quer apresentar aos amigos, porque prefere 
passar algum tempo com aquela figura que 
tosse a toda a hora e que lhe suscita piedade. 
Sente que tem de a ajudar. Leva-lhe comida, 
conversa com ela, até que leva os amigos a 
conhecê-la naquela barraca estranha onde vive 
no torreão do Pão de Açúcar, no Porto. 
Entre o pacto de sangue que os rapazes da 
Oficina fazem para ajudar a Gi, levando-lhe 
comida e pena, e a sua morte brutal, passam-se 
dias de cumplicidade, namoro, brutalidade, 
violência e uma imensa tristeza descritos ao 
pormenor como se não tivessem fim. São dias 
vazios de pobreza, prostituição e carência de 
toda a espécie, em que nada acontece a não ser 
a cíclica desumanização de Gisberta, que culmi-
na com o seu corpo frágil atirado para um poço. 
Afonso Reis Cabral é autor de uma história di-
fícil de contar, sem cair na derrota sentimen-
talista. Fá-lo de uma forma exímia, descreven-
do todas as personagens como demasiado 
humanas, sem que nenhuma, além da própria 
Gisberta, seja vista como vítima. 

SOBRE_ PÃO DE AÇÚCAR: La historia terrible 
y macabra del asesinato de Gisberta, una 
transexual, en Oporto, conmocionó a Portugal 
en 2006, por varios motivos, entre ellos el Afonso Reis Cabral, Pão de Açúcar (trad. Isabel Soler), Barcelona, Acantilado, 2024.
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hecho de que los asesinos fueran menores de 
edad. En una «[n]nota antes», Afonso Reis 
Cabral toma una primera persona ficcional 
para explicar lo que le pide Rafael Tiago, 
uno de los asesinos: escribir en su nombre la 
historia de aquella terrible noche. A partir de 
entonces, la historia es contada por Rafael 
Tiago, de 12 años, basada en el caso real y 
ficcionada como cualquier historia.
«Mi vida diaria estaba habitada por tipos 
como Fábio, que golpean, y como Leandro y 
Grilo, que obedecen, los que abusan y los que 
se dejan abusar, pero también por amigos que 
hablaban sin freno como Nélson y por amigos 
como Samuel, cuyo silencio decía más». En 
cuanto a Rafael, acababa de conocer a una 
mujer con acento brasileño, muy delgada, que 
olía mal y por la que siente una mezcla de 
«asco» y curiosidad. No la quiere presentar 
a sus amigos, porque prefiere pasar un rato 
con esa figura que tose todo el tiempo y que 
le suscita piedad. Siente que la tiene que 
ayudar. Le lleva comida, habla con ella, hasta 
que lleva a sus amigos a conocerla en aquella 
extraña choza donde vive en la torrecilla del 
Pão de Açúcar, en Oporto.
 Entre el pacto de sangre que los chicos del 
Taller hacen para ayudar a Gi, llevándole 
comida y pena, y su brutal muerte, se pasan 
días de complicidad, noviazgo, brutalidad, 
violencia e inmensa tristeza descritos con de-
talle como si no tuvieran fin. Son días vacíos 
de pobreza, prostitución y carencias de todo 
tipo, en los que no ocurre nada salvo la cíclica 
deshumanización de Gisberta, que culmina 
con su cuerpo frágil arrojado a un pozo.
Afonso Reis Cabral es autor de una historia difí-
cil de contar, sin caer en la derrota sentimenta-
lista. Lo hace de una manera brillante, descri-
biendo a todos los personajes como demasiado 
humanos, sin que ninguno de ellos, salvo la 
propia Gisberta, sea visto como víctima.
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EXCERTOS DA OBRA 

A MORSA — CONTOS DE INOCÊNCIA  
E DE VIOLÊNCIA

ANA CLÁUDIA SANTOS

Aos sábados de manhã, quando a mãe acordava 
possuída pelo demónio das limpezas, Ruby e a irmã 
ficavam no quarto a ouvir o aspirador a embater 
contra a porta. Não queriam empatá-la, patinhar-
-lhe o chão com os pés descalços. Atrás da porta, 
sentiam a mãe agarrada ao aspirador e à esfrego-
na, barrando o acesso à cozinha. Sabiam que ela 
tinha acordado de madrugada para tratar da casa e 
da comida, e que passaria o resto do dia derreada. 
Ruby adivinhava que, nas entranhas da mãe, atrás 
da sua orelha fina ou perdido no seu tórax, mora-
va o génio da avó, a cuja altura mulher alguma se 
poderia elevar no que tocava à perfeição e força no 
fazer. Quando os pais e a irmã vinham de visita, a 
avó punha uma bata, mandava encerar o chão e dar 
cal às paredes. Uma vez fora internada. Ao lanche, 
davam-lhe sumo de pera e bolachas. Ruby ia visi-
tá-la ao hospital com os pais e cobiçava os peque-
nos pacotes de quatro bolachinhas. Queria comer 
o lanche da avó doente.

Aos cinco anos, Ruby despiu-se à frente de to-
dos os companheiros da classe. Tinha uma saia e 
levantou-a. Era pequenina. Quando pensava na 
meninice, recordava a fragilidade dos corpos das 
raparigas. No quarto, brincava com as bonecas e 
imaginava que o rapaz da sua predileção era o pai. 
Ruby engravidava assim que casava e sabia o sexo 
do bebé mal este despontava, inteiro e vestido, de 
dentro da sua camisa de dormir. A irmã nasceu, os 
bebés estavam por toda a parte, em todas as histó- ©
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rias, caídos do céu. As crianças faziam grafismos, 
dormiam a sesta, e sempre o cheiro a mijo num 
menino de oculinhos e um penso a tapar um dos 
olhos. Atiravam-se dois de costas para o tanque de 
areia, um era Ruby, mas o outro rachava a cabeça 
no lancil de cimento e ela ia parar ao gabinete do 
diretor calvo. No autocarro da escola, um rapaz 
sentado atrás de Ruby cortava-lhe com a tesoura 
um rolo dos cabelos louros. Nascia nela a aversão 
pelos que faziam o mal pela calada, delatores das 
aventuras dos intrépidos. (pp. 29-30)

A necessidade de se livrar do gafanhoto surgiu no 
instante em que o reconheceu. Considerou que, de 
alguma forma, teria de o matar. Concebeu pragas 
e castigos distantes por não ter quem a ajudasse na 
batalha. Até então, contara com uma legião eficaz 
de matadores, zelosos a serenar sobressaltos, ini-
gualáveis a solucionar imprevistos. Agora, estava só 
com o gafanhoto e tinha de o matar. Mas como se 
mata um bicho que salta? Fitando a almofada, ima-
ginava a previsível espontaneidade do inseto, caso 
se aproximasse dele. Espiava-o, atenta à menor 
ameaça de movimento. A única forma de fazê-lo 
morrer, pensou, seria enxotá-lo para o chão e dar-
-lhe várias pancadas com uma vassoura, esperan-
do que uma fosse a derradeira, e a morte, rápida. 
Vinha-lhe à cabeça, contudo, a contrariedade de 
sempre, impedindo a concretização do plano: e se 
ele saltasse e houvesse barulho de inseto no salto? 
Se, por um desígnio do corpo em movimento, ele 
aterrasse aos seus pés e lá depositasse o imundo?

Sentou-se, meditando nas forças que lhe falta-
vam e no problema que exigia o ímpeto de uma 
solução. Incapaz de agir e de matar, Diana pensou 

que seria uma hora boa para chorar, mas o medo 
não tinha a volúpia bela da tristeza. De olhos semi-
cerrados, compreendeu que o gafanhoto não tinha 
de morrer, que podia sair sozinho pela janela, tão 
facilmente como tinha entrado. Quando a imagem 
se lhe tornou clara, levantou-se de um salto e olhou 
para a cama: o gafanhoto sofrera uma oscilação li-
geira para a ala esquerda da almofada. Movia-se, 
leve, numa dança a solo, ao sabor do vento. Diana 
equilibrou a almofada como uma bandeja, levou-a 
até à janela e atirou para a rua o gafanhoto. Esta-
va contrariada. Tinha de mudar os lençóis, quando 
o que queria, com pressa, era mudar de cama, de 
casa, de país. (pp. 44-45)

Vera vivia na casa, esta continha-a. Ela queria ser 
sempre presente dentro das paredes, fazer parte 
do espaço continente e de todos os objetos que a 
protegiam. Amava as coisas da casa. Ganhara pelos 
objetos o respeito e a afeição que é costume ter 
pelas pessoas. Deu por si envolvida em situações 
domésticas que só vira em filmes: a mulher filmada 
a acariciar objetos de diversas formas, a caminhar 
nua, a fumar cigarros no banho, ou a dançar en-
quanto lavava os dentes. Afinal não era mentira. As 
pessoas faziam realmente aquelas coisas quando 
estavam sozinhas, privadas do olhar dos outros.

Começou a achar-se indecente. Já não era ape-
nas preguiçosa e indigna de ser amada, era imo-
ral! Devia contribuir, como o marido, para a causa, 
cumprir uma função, desempenhar um papel. Vera 
estava no mundo para fazer e tudo o que fazia era 
pensar, escondida, contida e privada, fechada na 
casa. Desistira de sair, até para ir ao supermercado. 
Notariam os vizinhos que ela já não saía? Se não a 
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viam, era como se não existisse. Só o marido a via. 
Todos os dias Vera tinha de inventar uma nova fic-
ção para justificar a sua vida. Hoje fora a um mu-
seu, hoje organizara receitas, hoje lera um belo li-
vro numa esplanada («sou uma vergonha, não sou, 
amor?»). Ele respondia que o ócio lhe fazia bem 
e ela concordava. Abraçavam-se, iam para a cama, 
tudo estava bem. Mas depois ele tinha de dormir e 
ela tinha de voltar aos pensamentos. (pp. 55-56)

EXTRACTOS DE LA OBRA

LA MORSA — CUENTOS DE INOCENCIA  
Y DE VIOLENCIA

ANA CLÁUDIA SANTOS

Los sábados por la mañana, cuando la madre se desper-
taba poseída por el demonio de las limpiezas, Ruby y su 
hermana se quedaban en la habitación escuchando la 
aspiradora chocando contra la puerta. No querían mo-
lestarla, dejar pisadas en el suelo con los pies descalzos. 
Detrás de la puerta sentían a su madre aferrada a la as-
piradora y a la fregona, bloqueando el acceso a la cocina. 
Sabían que ella se había levantado de madrugada para 
cuidar de la casa y de la comida, y que pasaría el resto 
del día reventada. Ruby adivinaba que, en las entrañas 
de su madre, detrás de su fina oreja o perdido en su 
tórax, vivía el genio de su abuela, a cuya altura mujer 
alguna podía llegar en cuanto a perfección y fortaleza 
en el hacer. Cuando sus padres y su hermana venían de 
visita, la abuela vestía una bata, mandaba a encerar el 
piso y pasar cal en las paredes. Una vez fue hospitaliza-
da. De merienda le daban jugo de pera y galletas. Ruby 
iba a visitarla al hospital con sus padres y codiciaba los 

pequeños paquetes de cuatro galletas. Quería comer la 
merienda de la abuela enferma.

A la edad de cinco años, Ruby se desnudó delante de 
todos los compañeros de la clase. Tenía una falda y la 
levantó. Era pequeña. Cuando pensaba en la infancia, 
recordaba la fragilidad del cuerpo de las niñas. En su 
habitación, jugaba con las muñecas e imaginaba que su 
niño favorito era el padre. Ruby se quedaba embara-
zada nada más casarse y sabía el sexo del bebé cuando 
este brotaba, entero y vestido, del interior de su camisón. 
Nació la hermana, los bebés estaban por todas partes, en 
todas las historias, cayendo del cielo. Los niños hacían 
dibujos, dormían la siesta, y siempre el olor a pis de un 
niño con gafas y una venda cubriéndole uno de los ojos. 
Dos de ellos se tiraban de espaldas al arenero, uno era 
Ruby, pero el otro se golpeaba la cabeza en el bordillo de 
cemento y terminaba en la oficina del director calvo. En 
el autobús escolar, un niño sentado detrás de Ruby le cor-
taba con la tijera un mechón de su cabello rubio. Nació 
en ella la aversión hacia los que hacían el mal en secreto, 
los delatores de las aventuras de los intrépidos. (págs. 29-30)

La necesidad de deshacerse del saltamontes surgió en el 
instante en que lo reconoció. Consideró que, de alguna 
manera, tendría que matarlo. Concibió plagas y casti-
gos lejanos por no tener a nadie que la ayudara en la 
batalla. Hasta entonces, contaba con una eficaz legión 
de matadores, celosos de serenar los sobresaltos, inigua-
lables a la hora de solucionar imprevistos. Ahora estaba 
sola con el saltamontes y tenía que matarlo. ¿Pero cómo 
se mata a un bicho que salta? Mirando la almohada, 
imaginaba la previsible espontaneidad del insecto si se 
acercaba a él. Lo espiaba, atenta a la menor amena-
za de movimiento. La única manera de hacerlo morir, 
pensó, sería ahuyentarlo al suelo y darle varios golpes 
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con una escoba, esperando que uno fuera el definitivo y 
la muerte, rápida. Sin embargo, le venía a la cabeza la 
contrariedad de siempre, impidiendo la concretización 
del plan: ¿y si él saltase y hubiese ruido de insecto en 
el salto? ¿Si, por designio del cuerpo en movimiento, él 
aterrizara a sus pies y depositara allí lo inmundo?

Se sentó, meditando sobre las fuerzas que le faltaban 
y en el problema que requería el impulso de una solu-
ción. Incapaz de actuar y de matar, Diana pensó que 
sería un buen momento para llorar, pero el miedo no te-
nía la hermosa voluptuosidad de la tristeza. Con los ojos 
entrecerrados, comprendió que el saltamontes no tenía 
por qué morir, que podía salir solo por la ventana, con 
la misma facilidad con la que había entrado. Cuando 
la imagen se había vuelto clara para ella, se levantó de 
un salto y miró hacia la cama: el saltamontes se había 
balanceado ligeramente hacia el lado izquierdo de la al-
mohada. Se movía, con ligereza, en un baile solitario, 
al sabor del viento. Diana equilibró la almohada como 
si fuera una bandeja, la llevó a la ventana y arrojó el 
saltamontes a la calle. Estaba enfadada. Tenía que cam-
biar las sábanas, cuando lo que quería, con prisa, era 
cambiar de cama, de casa, de país. (págs. 44-45)

Vera vivía en la casa, la contenía. Quería estar siempre 
presente entre las paredes, ser parte del espacio continente 
y de todos los objetos que la protegían. Amaba las cosas de 
la casa. Había ganado por los objetos el respeto y el cariño 
que se suele tener por las personas. Se vio envuelta en si-
tuaciones domésticas que solo había visto en películas: la 
mujer filmada acariciando objetos de diferentes formas, 
caminando desnuda, fumando cigarrillos en el baño o 
bailando mientras se cepillaba los dientes. Después de 
todo, no era mentira. La gente realmente hacía esas cosas 
cuando estaban solas, privada de la mirada de los demás. 

Empezó a sentirse indecente. Ya no era solo vaga y 
poco digna de ser amada, ¡era inmoral! Debería con-
tribuir, como su marido, para la causa, cumplir una 
función, desempeñar un papel. Vera estaba en el mundo 
para hacer y lo único que hacía era pensar, escondida, 
contenida y privada, encerrada en la casa. Había desis-
tido de salir, incluso para ir al supermercado. ¿Se da-
rían cuenta los vecinos de que ella ya no salía? Si no la 
veían era como si no existiera. Solo su marido la veía. 
Cada día Vera tenía que inventar una nueva ficción 
para justificar su vida. Hoy había ido a un museo, hoy 
había organizado recetas, hoy había leído un libro boni-
to en una terraza («soy una vergüenza, ¿no, amor?»). 
Él respondía que el ocio le hacía bien y ella concordaba. 
Se abrazaban, se acostaban, todo estaba bien. Pero luego 
él tenía que dormir y ella tenía que volver a sus pensa-
mientos. (págs. 55-56)
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sobre todo del crecimiento femenino, en que 
«chapotear en el agua» y escuchar «cosas 
como “sabes que sí”, “tú sabes bien”» van de 
la mano, coqueteos y desilusiones, familias y 
madres, viajes y excursiones son temas recu-
rrentes en esta obra de cuentos cortos.
Ambientes de un cotidiano de escuela, juvenil, 
doméstico son buenos escenarios para comen-
tarios mordaces. En La Morsa, la monitora 
Sonia es «la española, lejos de quien siempre 
fui más feliz». En Arquetipo, o el Poeta a Ca-
ballo, el novio Mário provoca en la otra prime-
ra persona sentimientos difíciles de conciliar. 
Lo admira por ser poeta y lo desprecia por no 
tener pudor de escribir delante de ella. Pero, 
al fin y al cabo, «Mário era, como casi todos 
sabían y algunos sospechaban, un poeta». 
Los muchachos no cuentan; son las chicas las 
que resultan interesantes por su complejidad. 
Catarina, en La Divina Vanidad de Catarina, 
quiere ser perfecta y, para comprender las 
razones de esa bizarría tan común, hay que 
describir ambientes familiares típicamente 
asfixiantes: «Siempre hay comparaciones 
en las familias. Se comparan ojos, narices, 
corazones, cuerpos enteros. Es necesario saber 
de dónde vino qué». Es imposible escapar 
al origen de las cosas y, por eso, el deseo de 
perfección es equiparado al deseo de morir. 
La idea de buscar las calles de su infancia en 
Google Street View lleva a la narradora en 
busca de Neuza, de 14 años, con quien quería 
ser amiga, ella que tenía diez, pero parecía 
mayor (Princesa de la Moda). Ruby, 17 años, 
sueña con salir de la casa de su abuela y tiene 
una madre «poseída por el demonio de las 
limpiezas» (La Edad). Diana está tan poco 
preparada para el confronto que es incapaz de  
matar a un saltamontes, en un cuento breaking- 
badiano (en aquel episodio que se concentra 
exclusivamente en el intento de matar a una 
mosca) (Contrariedades de una Muchacha). 
En estos cuentos no solo hay adolescentes. 
En Privada, Vera tiene 30 años, está casada 
y privada de sueño y de privacidad, expuesta 
en la desnudez con la que camina por la casa, 
pero el final es feliz. En Avenidas Novas 
tenemos a una nueva pareja en su primera 
cena: «Pero en un restaurante nadie se ríe 
para siempre, usamos términos y luego nos 
limitamos. Qué aburrido que todo tenga nom-
bre, qué tristeza no poder reír». Las palabras 
definen y matan; acaban con la distancia ne-
cesaria para reír; acaban con la imaginación 
que permite el conocimiento: «Los silencios 

incómodos son una invención de personas poco 
imaginativas. Nada mejor que el silencio para 
ver lo que tenemos delante de nosotros» (Una 
Odisea). Los personajes y la acción son instru-
mentos para lo que interesa: la descripción. Y 
la descripción es la única manera de dar una 
orden a lo que se comprende. 
La obra de estreno en la ficción de Ana Cláudia 
Santos, La Morsa — Cuentos de Inocencia y 
de Violencia, es una bellísima «cachetada en 
el centro de la cara» en un panorama literario 
que es demasiadas veces más «pez globo» que 
«caballito de mar». 
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de Inocência e de Violência [La Morsa — 
Cuentos de Inocencia y de Violencia] é o seu 
primeiro livro de contos / es su primer libro de 
cuentos (Edições Húmus, 2022).

…
C. Q.

SOBRE A AUTORA_ ANA CLÁUDIA SANTOS 
nasceu em 1984, em Lisboa, cidade onde vive 
desde os 18 anos. Passou a infância na Cruz 
de Pau e a adolescência em Beja. Viveu tem-
poradas em Nápoles e em Pisa. É doutorada 
em Teoria da Literatura pela Universidade de 
Lisboa e dedicou-se ao estudo de Giambattista 
Vico, cuja autobiografia traduziu (Vida Escrita 
Por Si Mesmo, Fundação Calouste Gulbenkian, 
2017). Tem traduzido autores como Carlo 
Collodi, Sergio Solmi, Giacomo Leopardi, Ita-
lo Svevo, Carlo Levi e Fleur Jaeggy. Em 2022, 
publica a primeira coletânea de contos, A Mor-
sa — Contos de Inocência e de Violência. 

SOBRE A AUTORA_ ANA CLÁUDIA SANTOS 
nació en 1984, en Lisboa, ciudad donde 
vive desde los 18 años. Pasó la infancia en 
Cruz de Pau y la adolescencia en Beja. Vivió 
temporadas en Nápoles y Pisa. Es doctora en 
Teoría de la Literatura por la Universidad de 
Lisboa y se dedicó al estudio de Giambattista 
Vico, cuya autobiografía tradujo (Vida Escrita 
Por Ti Mismo, Fundación Calouste Gulbenkian, 
2017). Ha traducido a autores como Carlo 
Collodi, Sergio Solmi, Giacomo Leopardi, Italo 
Svevo, Carlo Levi y Fleur Jaeggy. En 2022, 
publicó su primera colección de cuentos, La 
Morsa — Cuentos de Inocencia y Violencia.

SOBRE_ A MORSA — CONTOS DE INOCÊN-
CIA E DE VIOLÊNCIA: Dos 12 contos pu-
blicados em A Morsa — Contos de Inocência 
e de Violência, versões de seis apareceram 
espaçadamente, ao longo de anos, sobretudo 
em publicações online. A adolescência, as do-
res de crescimento, sobretudo do crescimento 
feminino em que «chapinhar na água» e ouvir 
«coisas como “sabes que sim”, “sabes bem”» 
andam a par, namoricos e desilusões, famílias 
e mães, viagens e excursões são temas recor-
rentes nesta obra de contos curtos.
Ambientes de um quotidiano de escola, juvenil, 
doméstico são bons cenários para comentários 
mordazes. Em A Morsa, a monitora Sonia é 
«a espanhola, longe de quem fui sempre mais 
feliz». Em Arquétipo, ou Poeta a Cavalo, o 
namorado Mário provoca na outra primeira 
pessoa sentimentos difíceis de conciliar. Admi-
ra-o por ser poeta e despreza-o por não ter 
pudor em escrever à frente dela. Mas, afinal, 
«Mário era, como quase todos sabiam e uns 
poucos desconfiavam, poeta». Os rapazes não 
contam; são as raparigas que interessam por 
causa da sua complexidade. Catarina, em A 

Vaidade Divina de Catarina, quer ser perfeita 
e, para percebermos as razões de tal bizarria 
tão comum, há que descrever ambientes fa-
miliares tipicamente sufocantes: «Há sempre 
comparações nas famílias. Comparam-se 
olhos, narizes, corações, corpos inteiros. É 
preciso saber de onde veio o quê.» É impossí-
vel escapar à origem das coisas e, por isso, a 
vontade de perfeição é equiparada à vontade 
de morrer. A ideia de procurar as ruas da 
sua infância no Google Street View leva a 
narradora em busca de Neuza, 14 anos, de 
quem queria ser amiga, ela que tinha dez, mas 
que parecia mais velha (Princesa da Moda). 
Ruby, 17 anos, sonha em deixar a casa da avó 
e tem uma mãe «possuída pelo demónio das 
limpezas» (A Idade). Diana está tão imprepa-
rada para o confronto que não consegue matar 
um gafanhoto, num conto breakingbadiano 
(naquele episódio que se concentra exclusi-
vamente na tentativa de matar uma mosca) 
(Contrariedades de uma Rapariga). 
Não há só raparigas adolescentes nestes con-
tos. Em Privada, Vera tem 30 anos, é casada e 
está privada de sono e de privacidade, exposta 
na nudez com que anda pela casa, mas o final 
é feliz. Em Avenidas Novas, temos um novo ca-
sal no seu primeiro jantar: «Mas num restau-
rante ninguém ri para sempre, usamos termos 
e logo nos limitamos. Que maçada tudo ter 
nome, que tristeza não poder rir.» As palavras 
definem e matam; acabam com a distância 
que é precisa para nos rirmos; acabam com a 
imaginação que permite o conhecimento: «Os 
silêncios desconfortáveis são uma invenção 
de pessoas pouco imaginativas. Nada melhor 
do que o silêncio para ver o que está à nossa 
frente» (Uma Odisseia). As personagens e a 
ação são instrumentos para o que interessa: a 
descrição. E a descrição é a única maneira de 
dar uma ordem ao que se compreende. 
A obra de estreia na ficção de Ana Cláudia 
Santos, A Morsa — Contos de Inocência e 
de Violência, é uma belíssima «bofetada no 
centro da cara» num panorama literário que é 
demasiadas vezes mais «peixe-balão» do que 
«cavalo-marinho».

SOBRE_ LA MORSA — CUENTOS DE 
INOCENCIA Y DE VIOLENCIA: De los 12 
cuentos publicados en La Morsa — Cuentos 
de Inocencia y de Violencia, versiones de seis 
aparecieron con intervalos a lo largo de los 
años, principalmente en publicaciones online. 
La adolescencia, los dolores de crecimiento, 
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EXCERTOS DA OBRA 

UMA MULHER APARENTEMENTE VIVA
CLÁUDIA R. SAMPAIO 

I

A mulher acordou com o mundo todo na cabeça 
um magnífico chapéu de mares entrelaçados
E assim foi,
porque a mulher pode escolher ter o mundo noutro 

[lugar
visto que o mundo não é sempre como aparenta ser 
nem está sempre onde é certo estar

A mulher pensou:
Oh, que chapéu magnífico
Era tudo muito melhor quando imaginava
E movimentava-se como um asteroide
que se desloca pela língua
Sabia-se mais alta quando não falava 
e subia, subia sempre na esperança de um lugar onde 

[coubesse 
tudo o que pensou, mas não disse 
tal como o mundo, não o de fora 
mas qualquer coisa que não se visse

Porque a mulher estava farta das coisas visíveis 
e pensava: quero procurar as invisíveis
Normalmente ninguém encontra o que transparece
É preciso acordar da cor de um lírio 
e ir contra as coisas, rodando ao contrário 
tentando ser mais do que aquilo que se parece
Por isso, a mulher escolheu ser o mundo,
escolheu ser às avessas, lúcida 
usando um chapéu magnífico, ©

 D
R
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não por fora, mas por dentro, 
visivelmente translúcida

E era como aparentava estar, e estava onde não sabia 
[ser

A mulher viu as transparências dos pássaros 
e pensou: vou procurar-me até morrer
aqui e em todos os sítios 
quero ver-me para me tentar ser
Porque as mulheres podem procurar-se em todos

[os sítios 
mesmo quando não se veem 
e ter o mundo num asteroide 
não por dentro, nem onde apareça 
chapéu de lírio, magnífico mundo 
com um pássaro na cabeça

Mas não dizia a ninguém que não sabia ser 
e não dizia a ninguém que não sabia onde ia 
caminhava alta como quem não fala 
calava perfeita como quem não via
Sem que alguém reparasse que ela era ausência, 
e que só tinha mundo onde não estava 
e que só amava o que não sabia

Pensou: Acho que estou viva 
mas não se lembrava de se sentir 
nem se lembrava de não falar

porque as mulheres podem não saber se existem 
mesmo quando conseguem andar
Então decidiu que é a existência 
que tem o mundo dentro da cabeça
é a existência que se move como um chapéu, 
com todas as coisas que o mundo requer 

indo contra as coisas, como um lírio 
que tem a cor de uma mulher

Pensou: se calhar estou num sonho
E de repente a mulher viu a realidade morrer 
junto aos gerânios que não cheirou
porque as mulheres podem sempre ver a realidade

 [morrer
especialmente quando procuram nos sítios 
onde aparecem translúcidas
e onde vivem como se existissem 
tão inteiras e tão lúcidas
e onde cheiram como se não cheirassem 
e onde sentem como se não sentissem

Então a mulher apareceu dentro das outras 
[mulheres 

um chapéu magnífico que todas usavam 
como se fosse o mundo todo numa completa 

[transparência, 
cheio de lírios, cheio de mulheres 
com uma cabeça na existência

E pensou:
O que será que quer dizer tudo isto
De onde vem o mundo
De onde vem este chapéu salvífico
De onde vem esta minha cabeça
Que desaparecimento magnífico
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IX

A mulher acordou dentro da sua cabeça
Embora a sua cabeça estivesse sempre presente 
desta vez, a mulher estava, toda ela presença 
espalhada pelos confins da sua mente

E por ali estavam os seus pensamentos 
espalhados livremente pelos campos
Durante horas os percorreu, perdida 
os pés tornando-se cada vez mais lentos 
enquanto percorria toda a sua vida

Mas dentro dos seus pensamentos não havia 
[ninguém 

então a mulher multiplicou-se em várias mulheres
cada uma por um seu pensamento
Porque as mulheres podem multiplicar-se 
e depois crescem, vindo à tona com o vento 
as mulheres espalham-se, são sementes pelos 

[campos 
cheirando a dedos que remexem na voz 
e multiplicam-se, sim, emergindo da terra 
e emergem, sim, pelo meio de nós

Então a mulher percebeu que aqueles campos 
não eram feitos de flores
eram feitos de mulheres que se semearam 
que se criaram com pensamentos
Sim, os campos são mulheres emergindo
remexendo na terra, o ventre abrindo 
Sim, o ventre são mulheres renascidas, 
mulheres que não voltam, só de idas

A mulher foi percorrendo as mulheres 
como quem diz, percorreu-se a si própria 
desinstalando-se, lentamente, do exterior
Percorria as memórias lançando sementes 
a mulher percorria-se, criando amor
E ao seu redor, pelos campos, mulheres nasciam 
com o seu rosto, o seu cabelo, o mesmo corpo 
a mesma mulher à exaustão do seu esplendor 
campos fora, várias de si, cresciam

E eram tão estranhos aqueles campos 
que a mulher em si própria percorreu 
que quando já se sentia afirmou:
Eu sou eu
Eu sou eu
Eu sou eu
Três vezes o disse, três vezes o confirmou 
A partir desse instante, logo o espaço se alterou 
e aquela mulher, até há pouco em si perdida 
aquela mulher que por si mesma germinou 
soube, finalmente, encontrar uma saída
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EXTRACTOS DE LA OBRA

UNA MUJER APARENTEMENTE VIVA
CLÁUDIA R. SAMPAIO 

I

La mujer se despertó con el mundo todo en la cabeza
un magnífico sombrero de mares entrelazados
Y así fue,
porque la mujer puede elegir tener el mundo en otro lugar
porque el mundo no es siempre como aparenta ser
ni está siempre donde es correcto estar

La mujer pensó:
Oh, qué sombrero magnífico
Era todo mucho mejor cuando imaginaba
Y se movía como un asteroide
que se desplaza por la lengua
Se sabía más alta cuando no hablaba
y subía, subía siempre en la esperanza de un lugar 

[donde cupiese
todo lo que pensó, pero no dijo
tal como el mundo, no el de afuera
pero cualquier cosa que no se viese

Porque la mujer estaba harta de las cosas visibles
y pensaba: quiero buscar las invisibles
Normalmente nadie encuentra lo que transparece 
Es necesario despertar del color de un lirio
e ir contra las cosas, rodando al revés
intentando ser más de lo que se parece
Por eso, la mujer eligió ser el mundo,
eligió ser el reverso, lúcida
usando un sombrero magnífico,
no por afuera, sino por dentro,

visiblemente translúcida

Y era como aparentaba estar, y estaba donde no sabía ser
La mujer vio las transparencias de los pájaros
y pensó: voy a buscarme hasta morir
aquí y en todos los lugares
quiero verme para intentar ser
Porque las mujeres pueden buscarse en todos los lugares
mismo cuando no se ven
y tener el mundo en un asteroide
no por dentro, ni dónde aparezca
sombrero de lirio, magnífico mundo
con un pájaro en la cabeza

Pero no decía a nadie que no sabía ser
y no decía a nadie que no sabía dónde iba
caminaba alta como quien no habla
callaba perfecta como quien no veía
Sin que alguien reparase en que ella era ausencia,
y que solo tenía mundo donde no estaba
y que solo amaba lo que no sabía

Pensó: Creo que estoy viva 
pero no se acordaba de sentirse
tampoco se acordaba de no hablar

porque las mujeres pueden no saber si existen
mismo cuando logran andar
Entonces decidió que es la existencia
que tiene el mundo dentro de la cabeza
es la existencia que se mueve como un sombrero,
con todas las cosas que el mundo requiere
yendo contra las cosas, como un lirio
que tiene el color de una mujer
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Pensó: quizás estoy en un sueño
Y de repente la mujer vio la realidad morir
junto a los geranios que no olió
porque las mujeres pueden siempre ver la realidad morir 
especialmente cuando buscan en los lugares
donde aparecen translúcidas
y donde viven como si existiesen
tan enteras y tan lúcidas
y donde huelen como si no oliesen
y donde sienten como si no sintiesen

Entonces la mujer apareció dentro de las otras mujeres
un sombrero magnífico que todas usaban
como si fuese el mundo todo en una completa 

[transparencia,
lleno de lirios, lleno de mujeres
con una cabeza en la existencia

Y pensó:
Qué será que quiere decir todo esto
De dónde viene el mundo
De dónde viene este sombrero salvífico
De dónde viene esta cabeza mía
Qué desaparecimiento magnífico

IX

La mujer despertó dentro de su cabeza
Aunque su cabeza estuviera siempre presente
esta vez, la mujer estaba, toda ella presencia
desparramada por los confines de su mente

Y por allí estaban sus pensamientos
desparramados libremente por los campos
Durante horas los recorrió, perdida
los pies volviéndose cada vez más lentos
mientras recorría toda su vida

Pero dentro de sus pensamientos no había nadie
entonces la mujer se multiplicó en varias mujeres
cada una por un pensamiento suyo
Porque las mujeres se pueden multiplicar
y después crecen, viniendo a la superficie con el viento
las mujeres se desparraman, son semillas por los campos
oliendo a dedos que revuelven en la voz
y se multiplican, sí, emergiendo de la tierra
y emergen, sí, por el medio de nosotros

Entonces la mujer entendió que aquellos campos 
no eran hechos de flores
eran hechos de mujeres que se sembraron
que se crearon con pensamientos
Sí, los campos son mujeres emergiendo
revolviendo la tierra, el vientre abriendo
Sí, el vientre son mujeres renacidas,
mujeres que no vuelven, solo de idas

La mujer fue recorriendo a las mujeres
es decir, se recorrió a sí misma
desinstalándose, lentamente, del exterior
Recorría las memorias lanzando semillas 
la mujer se recorría, creando amor
Y a su alrededor, por los campos, mujeres nacían
con su rostro, su pelo, el mismo cuerpo
la misma mujer a la extenuación de su esplendor
campos adentro, varias de sí mismas, crecían
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Y eran tan extraños aquellos campos
que la mujer en sí misma recorrió
que cuando ya se sentía afirmó:
Yo soy yo
Yo soy yo
Yo soy yo
Tres veces lo dijo, tres veces lo confirmó
Desde ese instante, luego el espacio se alteró
y aquella mujer, hasta hace poco en sí perdida
aquella mujer que por sí misma germinó
supo, finalmente, encontrar una salida

SOBRE A AUTORA_ CLÁUDIA R. SAMPAIO 
nasceu em Lisboa, em 1981. Poeta e pintora, 
estudou Cinema na Escola Superior de Teatro 
e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa e 
trabalhou como guionista para cinema e tele-
visão. Publicou, em 2015, o seu primeiro livro 
de poesia e, a partir daí, escreveu e publicou 
mais seis, sendo Uma Mulher Aparentemente 
Viva o mais recente, publicado em 2022. 
Colaborou em revistas e antologias de poesia 
e estreou-se na escrita para teatro em 2017 
a convite da Culturgest no âmbito da 10.ª 
edição do festival PANOS. Os seus quadros 
estiveram na Outsider Art Fair (2020) em 
Nova Iorque. É artista residente no espaço 
Manicómio, apoiado pela Câmara Municipal 
de Lisboa, que promove trabalhos de artistas 
com experiência de doença mental. 

SOBRE LA AUTORA_ CLÁUDIA R. SAMPAIO 
nació en Lisboa, en 1981. Poeta y pintora, 
estudió cine en la Escuela Superior de Teatro 
y Cine del Instituto Politécnico de Lisboa y 
trabajó como guionista de cine y televisión. 
Publicó, en 2015, su primer libro de poesía 
y, desde entonces, ha escrito y publicado 
seis más, siendo el más reciente Una Mujer 
Aparentemente Viva, publicado en 2022. Ha 
colaborado en revistas y antologías de poesía 
y debutó en la escritura para teatro en 2017, 
por invitación de Culturgest, en el marco de la 
10.ª edición del festival PANOS. Sus cuadros 
estuvieron en la Outsider Art Fair (2020) en 
Nueva York. Es artista residente en el espacio 
Manicómio, apoyado por el Ayuntamiento de 
Lisboa, que promueve el trabajo de artistas 
con experiencia en enfermedades mentales.

SOBRE_ UMA MULHER APARENTEMENTE 
VIVA: Uma mulher em diálogo consigo mesma 
dirige-se em itálico ao leitor. Num ambiente 
fechado, mas não claustrofóbico, uma mulher 
acorda no que imaginamos ser o mesmo quarto 
com janela. Não acorda como o «bicharoco 
monstruoso» (tradução de Helena Topa) de 
Franz Kafka. Não tem a família nem o chefe 
a bater à porta, aflitos e irritados, a fazer 
perguntas. Perdeu o seu «eu» e está numa 
solidão tão profunda que duvida da sua própria 
existência: «porque as mulheres podem não 
saber se existem / mesmo quando conseguem 
andar» (I). Não sabe se serve para alguma 
coisa: «A mulher acordou e pensou: / Se ao 
menos tivesse alguma utilidade...» (II). Tenta 
convencer-se de que sabe quem é: «Eu sou eu / 

Três vezes o disse, três vezes o confirmou» (V), 
mas não sabe o que significa aquela primeira 
pessoa: «Repare / Esta sou eu / Feita de mim 
mesma, nada mais / Tenho vindo a perceber 
isso mesmo / Que ser eu, significa não ser 
outra coisa» (VI). Na sua solidão percebe, 
porém, que não tem maneira de o confirmar: 
«Como poderia ela saber quem era / se à sua 
volta, nem sequer havia gente?» (VIII). Vai à 
janela e vê gente (X), reconhece-se em todas as 
mulheres, confronta-se por fim com a diferen-
ça, cansa-se dela, e, por fim, conclui que não 
há fim: «Por agora estamos vivos» (XI). 
A frontalidade da poesia de Cláudia R. 
Sampaio não se confunde com amargura 
nem desespero, porque há nessa espécie de 
autoconsciência uma evolução; uma melhoria 
do seu estado de enclausuramento; a espe-
rança que reside na aceitação do que somos. 
Só assim é possível continuar. Não havendo 
uma utilidade intrínseca na poesia, apercebe-
mo-nos da mudança gradual de poema para 
poema, o que prova a utilidade da edição.  
Cláudia R. Sampaio mostra, em Uma Mulher 
Aparentemente Viva, uma força perseverante 
sem lamento nem brusquidão. Este livro é uma 
prova sincera e exuberante de sobrevivência 
através do pensamento e da emoção.

SOBRE_ UNA MUJER APARENTEMENTE 
VIVA: Una mujer en diálogo consigo misma 
se dirige al lector en itálico. En un ambiente 
cerrado, pero no claustrofóbico, una mujer se 
despierta en lo que imaginamos ser la misma 
habitación con ventana. No despierta como el 
«horrible insecto» de Franz Kafka (traducido 
por Margarita Nelken). No tiene ningún fami-
liar ni el jefe llamando a la puerta, afligidos 
y irritados, haciendo preguntas. Ha perdido 
su «yo» y está en una soledad tan profunda 
que duda de su propia existencia: «porque las 
mujeres pueden no saber si existen / mismo 
cuando logran andar» (I). No sabe si sirve 
para algo: «La mujer se despertó y pensó: / 
Si al menos tuviese alguna utilidad...» (II). 
Intenta convencerse de que sabe quién es: 
«Yo soy yo / Tres veces lo dijo, tres veces lo 
confirmó» (V), pero no sabe qué significa esa 
primera persona: «Mire / Esta soy yo / Hecha 
de mí misma, nada más / Me he dado cuenta 
de eso mismo / Que ser yo significa no ser otra 
cosa» (VI). En su soledad, sin embargo, se da 
cuenta de que no tiene forma de confirmarlo: 
«¿Cómo podría ella saber quién era / si ni 
siquiera había gente a su alrededor?» (VIII). 
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Se acerca a la ventana y ve personas (X), se 
reconoce en todas las mujeres, se confronta 
al fin con la diferencia, se cansa de ella y, fi-
nalmente, concluye que no hay fin: «Por ahora 
estamos vivos» (XI).
La franqueza de la poesía de Cláudia R. 
Sampaio no se confunde con amargura o 
desesperación, porque hay una evolución en 
esta especie de autoconciencia; una mejora 
de su estado de encierro; la esperanza que 
reside en la aceptación de lo que somos. Solo 
así es posible seguir. No existiendo una utilidad 
intrínseca en la poesía, nos damos cuenta del 
cambio gradual de un poema a otro, lo que 
demuestra la utilidad de la edición.
Cláudia R. Sampaio muestra, en Una Mujer 
Aparentemente Viva, una fuerza perseverante 
sin lamento ni brusquedad. Este libro es un 
testimonio sincero y exuberante de superviven-
cia a través del pensamiento y de la emoción.
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EXCERTOS DA OBRA 

CORAÇÃO LENTO
FREDERICO PEDREIRA

II.

Fósforo a fósforo 
ilumino o teu rosto
como se fosse um fruto 
lustroso, húmido das chuvas, 
e a tua pele, como esse negro fruto 
que me depuseram nas mãos, 
descasca-se lentamente, 
como se fosse apagando aos poucos 
o seu próprio coração, 
embora não seja extinção, 
mas algo mais brando 
o que o ilumina esta noite, 
pousado em silêncio 
sobre os meus joelhos.

VI.

A chuva, suave ironia do inverno, 
sopra lenta no seu modo de cair, 
estende as pernas pesadas de lã
aos homens, lembra-lhes da eficaz 
inutilidade da lógica, de esquemas e signos.
Os poetas não percebem nada, 
vivem da esmola (memória) do instinto, 
da intuição carregada de febres, 
de uma água muito salobra que 
engolem com os olhos cheios de búzios. ©
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À chuva é a mão sábia do inverno, 
faz-nos crer que construímos o que 
por defeito tem de ser destruído.

XI.

Minúsculas calhas no casebre.
Estamos na nossa casa e eu ouço 
minúsculas calhas, roldanas, 
pequenos apetrechos domésticos 
que nos repetem a indecisão da vida.
Estamos, já o disse, em nossa casa, 
e tudo basta: uma palavra indestrutível, 
um toque teu a horas inesperadas.

XX.

Na sala, a noite alonga-se ao de leve, 
esvaziada pela moinha quase muda do gira-discos.
Duas mulheres na sala partilhando 
o que resta do vidro de um copo de vinho.

Conversam, e rápida a noite 
descobre-lhes um sentido, 
o quanto acumularam de solidão, 
de rara tristeza e solene testemunho 
de vidas gastas até ao derradeiro, 
feminino salto da exaustão.

Lavam as mãos num perfume de lavanda, 
riem como quem conta de cor 

um rol de homens esquecidos, 
largam pequenos, luzidios frutos, 
extraídos dos lábios com modesta franqueza.

Viveram encerradas entre bares e promessas: 
a sua vingança serve-se todos os dias fria
como um jantar de micro-ondas 
esquecido no lava-louça da cozinha.

XXIV.

Os bispos jogavam em silêncio 
um jogo de cartas — eu nunca tinha 
presenciado solidão assim, tão cheia 
de paz. A noite confundia-se com a cacimba, 
e no seu azedume não assustava.
Esses dois homens não tinham mais ninguém.
Mas sabiam, no fundo sabiam: bastava 
que a digestão fosse lenta e a razão diária 
tivesse sido servida no refeitório 
ou na cafetaria da paróquia. Nem a velha, 
carismática cozinheira os queria.
Ainda assim, dizia-se que eram os homens 
mais influentes da vila, o que 
para todas essas pessoas 
significava vila, vida, mundo.
Ao fim das primeiras jogadas, 
já cabeceavam de sono.
Eram autênticos meninos.
Tinha-lhes custado uma vida inteira 
adormecerem assim, como se 
destituídos de sangue, nervos, 
quiçá coração.
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III.

Este meu coração lento que nada aprende, 
que se esforça na tua sombra e procura 
compreender os traços mais simples da tua boca: 
este coração tão lento na sua teimosia de ser igual 
ao mundo e assim render-se à insignificância 

[do seu cinismo, 
lento, tão lento a aceitar o verso — que é o 

[mesmo que dizer dia, 
despido e de mãos vazias, só a sua presença célere 
e um pouco pobre que nem por nada se deixa vender.

Mas eu dizia que me atrasava atrás de ti, 
[queimava os olhos 

no gelo dos teus ombros: escondia-me, pois sei
[que esta gente 

fala muito, não quero entrar na sua paisagem, prefiro 
antes ser gota de chuva que tomba surda no 

[balde do estaleiro.
Contávamos os pregos enferrujados
que os homens haviam deixado no chão ao 

[final da tarde, 
mas tínhamos as mãos agarradas à pirâmide 

[do silêncio, 
não poderíamos apanhá-los. São tantos os perigos 
à espreita neste mundo que acabam por cansar.

EXTRACTOS DE LA OBRA

CORAZÓN LENTO
FREDERICO PEDREIRA

II.

Fósforo a fósforo 
ilumino tu rostro
como si fuese un fruto 
lustroso, húmedo de las lluvias, 
y tu piel, como ese negro fruto
que me depusieron en las manos,
se descasca lentamente,
como si fuese borrando poco a poco
su propio corazón,
aunque no sea extinción,
pero algo más blando
lo que ilumina esta noche,
posado en silencio
sobre mis rodillas.

VI.

La lluvia, suave ironía del invierno,
sopla lenta en su modo de caer,
extiende las piernas pesadas de lana
a los hombres, les recuerda de la eficaz
inutilidad de la lógica, de esquemas y signos.
Los poetas no perciben nada,
viven de la limosna (memoria) del instinto,
de la intuición cargada de fiebres,
de un agua muy salobre que
tragan con los ojos llenos de caracolas.
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A la lluvia es la mano sabia del invierno,
nos hace creer que construimos lo que
por defecto tiene que ser destruido.

XI.

Minúsculos canalillos en la choza.
Estamos en nuestra casa y yo escucho
minúsculos canalillos, roldanas,
pequeños pertrechos domésticos
que nos repiten la indecisión de la vida.
Estamos, ya lo dije, en nuestra casa,
y todo basta: una palabra indestructible,
un toque tuyo a horas inesperadas.

XX.

En la sala, la noche se alarga levemente,
vaciada por el runrún casi mudo del tocadiscos.
Dos mujeres en la sala compartiendo
lo que resta del vidrio de una copa de vino.

Conversan, y rápida la noche
les descubre un sentido,
lo cuanto acumularon de soledad,
de rara tristeza y solemne testimonio
de vidas gastadas hasta el terminante,
femenino salto del agotamiento.

Lavan las manos en un perfume de lavanda,
ríen como quien cuenta de memoria

un rol de hombres olvidados,
largan pequeños, resplandecientes frutos,
extraídos de los labios con modesta franqueza.

Vivieron encerradas entre bares y promesas:
su venganza se sirve todos los días fría
como una cena de microondas
olvidada en la pileta de la cocina.

XXIV.

Los obispos jugaban en silencio
un juego de cartas —yo nunca había
presenciado soledad así, tan llena 
de paz—. La noche se confundía con la garúa,
y su acedía no asustaba.
Esos dos hombres no tenían a nadie más.
Pero sabían, en el fondo lo sabían: bastaba
que la digestión fuese lenta y la razón diaria
hubiese sido servida en el comedor
o en la cafetería de la parroquia. Ni la vieja,
carismática cocinera los quería.
Aún así, se decía que eran los hombres
más influyentes del pueblo, lo que
para todas esas personas
significaba pueblo, vida, mundo.
Al final de las primeras jugadas,
ya cabeceaban de sueño.
Eran auténticos niños.
Les había costado una vida entera
dormirse así, como si
destituidos de sangre, nervios,
quizás corazón.
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SOBRE O AUTOR_ FREDERICO PEDREIRA 
nasceu em Lisboa, em 1983. É licenciado em 
Comunicação e doutorado em Teoria da Lite-
ratura pela Universidade de Lisboa. Concluiu o 
mestrado na Royal Holloway, University of Lon-
don. Colaborou na secção de cultura de alguns 
jornais portugueses. Traduziu livros de poesia  
de W. B. Yeats e Louise Glück, ensaios de G. K.  
Chesterton e George Orwell, e romances de 
Dickens, Swift, Woolf, Hardy e Banville, entre 
outros. O seu romance A Lição do Sonâmbulo 
foi traduzido e publicado na Croácia, Bulgária,  
Hungria e Sérvia. Alguns dos seus poemas fo-
ram traduzidos para alemão, espanhol e croata.

SOBRE EL AUTOR_ FREDERICO PEDREIRA 
nació en Lisboa, en 1983. Es licenciado en 
Comunicación y doctorado en Teoría de la 
Literatura por la Universidad de Lisboa. 
Completó su maestría en la Royal Holloway, 
University of London. Colaboró en la sección 
de cultura de algunos periódicos portugueses. 
Ha traducido libros de poesía de W. B. Yeats 
y Louise Glück, ensayos de G. K. Chesterton y 
George Orwell, así como novelas de Dickens, 
Swift, Woolf, Hardy y Banville, entre otros. 
Su novela La Lección del Sonámbulo fue 
traducida y publicada en Croacia, Bulgaria, 
Hungría y Serbia. Algunos de sus poemas han 
sido traducidos al alemán, español y croata.

SOBRE_ CORAÇÃO LENTO: A mais recente 
coletânea de poesia de Frederico Pedreira in-
clui 56 poemas sob o título «Fósforos para um 
Casebre» e dez reunidos sob o título da obra, 
«Coração Lento». A começar esta segunda 
parte, encontramos uma frase de Jorge de 
Sena — «(...) consumada arte de ser íntimo e 
manter todos à distância (...)» — que perpassa 
os poemas aqui publicados. A intimidade é 
amorosa e os outros são vistos com a distância 
de quem não os quer por perto. O olhar é bene-
volente, embora melancólico, para mãe e filho 
que «coincidem no mesmo vestido vermelho de 
gastas papoilas», mas impiedoso com a solidão 
de «[d]uas mulheres na sala partilhando / o 
que resta do vidro de um copo de vinho» ou de 
«(...) bispos [que] jogavam em silêncio / um 
jogo de cartas (...)». A «praia impossível», 
a chuva, a «mão sábia do inverno», «o vento 
íntimo» fazem parte dos cenários suportáveis, 
a que acrescem dois temas que reforçam esta 
divisão entre nós os dois e os outros: o sal que 
é vida, mais uma referência a Jorge de Sena, 
o «subtil segredo do sal», o «sal encrespado» 

numa «revolta de algas», «o beijo suave de sal» 
e os cães, com referência a Diógenes no poema 
VII da primeira parte, em que na praia «jovens 
(...) / riam já um pouco / cínicos da idade, 
traziam, sem saber, / um cão à beira e algum 
sangue derramado», como se já a juventude 
carregasse em si mesma o perigo ou a inevita-
bilidade do cinismo sem o saber. Os cães são 
«soturnos»; há «um ou outro cão» num cenário 
de amor idílico: «Ninguém queria estar com a 
nossa morada, / vivíamos juntos — o cristal da 
água, / excessivo na sua fundura de sal (...)»; 
há o «arrastar dos cães» que são os outros a 
teimar entrar onde ninguém os quer. «Livre é o 
pássaro morto, / disse a voz bacoca que quase 
nos confundia —», o que quase confunde o 
leitor sobre a ideia de amor romântico que não 
admite nenhuma interferência exterior.
Coração Lento, de Frederico Pedreira, é um 
livro de poemas de amor de um hermetismo 
aparente: como uma porta fechada da qual o 
leitor tem a chave. 

SOBRE_ CORAZÓN LENTO: El poemario más 
reciente de Frederico Pedreira incluye 56 poe-
mas bajo el título «Fósforos para una Choza» y 
diez recopilados bajo el título de la obra, «Co-
razón Lento». Al comenzar esta segunda parte, 
encontramos una frase de Jorge de Sena — 
«(...) consumada arte de ser íntimo y mantener 
todos a la distancia (...)»— que impregna 
los poemas aquí publicados. La intimidad es 
amorosa y los demás son vistos con la distan-
cia de quien no los quiere cerca. La mirada es 
benevolente, aunque melancólica, para madre 
e hijo que «coinciden en el mismo vestido rojo 
de gastadas amapolas», pero despiadado con 
la soledad de «[dos] mujeres en la habitación 
compartiendo / lo que resta del vidrio de una 
copa de vino» o de «(...) obispos [que] jugaban 
en silencio / un juego de cartas (...)». La «pla-
ya imposible», la lluvia, la «mano sabia del 
invierno», «el viento íntimo» son parte de los 
escenarios soportables, a los que se suman dos 
temas que refuerzan esa división entre noso-
tros dos y los demás: la sal que es la vida, otra 
referencia a Jorge de Sena, el «sutil secreto de 
la sal», la «sal encrespada» en una «revuelta 
de las algas», «el beso suave de la sal» y los 
perros, en referencia a Diógenes en el poema 
VII de la primera parte, en el que en la playa 
«jóvenes (...) / se reían ya un poco / cínicos de 
la edad, traían, sin saberlo, / un perro al lado y  
algo de sangre derramada», como si ya la 
juventud cargara dentro de sí el peligro o la 

III.

Este mi corazón lento que nada aprende,
que se esfuerza en tu sombra y busca
comprender los trazos más simples de tu boca:
este corazón tan lento en su porfía de ser igual
al mundo y así rendirse a la insignificancia de su cinismo,
lento, tan lento y aceptar el verso —que es lo mismo 

[que decir día—,
desnudo y de manos vacías, solo su presencia célere
y un poco pobre que ni por nada se deja vender.

Pero yo decía que me retrasaba detrás de ti, quemaba 
[los ojos

en el hielo de tus hombros: me escondía, pues sé que esta 
[gente

habla mucho, no quiero entrar en su paisaje, prefiero
antes ser gota de lluvia que resbala sorda en el balde 

[del astillero.
Contábamos los clavos oxidados
que los hombres habían dejado en el suelo al final de 

[la tarde,
pero teníamos las manos agarradas a la pirámide 

[del silencio,
no podíamos agarrarlos. Son tantos los peligros
asomándose en este mundo que acaban por cansar.
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inevitabilidad del cinismo sin saberlo. Los 
perros son «sombríos»; hay «algún que otro 
perro» en un escenario de amor idílico: «Na-
die quería estar con nuestra casa, / vivíamos 
juntos —el cristal del agua—, / excesivo en 
su profundidad de sal (...)»; está el «arrastrar 
de los perros» que son otros que se empeñan 
en entrar donde nadie los quiere. «Libre es el 
pájaro muerto, / dijo la voz boba que casi nos 
confundía—», lo que casi confunde al lector 
sobre la idea de un amor romántico que no 
admite ninguna interferencia exterior.
Corazón Lento, de Frederico Pedreira, es 
un libro de poemas de amor de un aparente 
hermetismo: como una puerta cerrada de la 
que el lector tiene la llave.

LIVROS PUBLICADOS / LIBROS 
PUBLICADOS: POESIA / POESÍA_ Breve 
Passagem pelo Fogo [Breve Paso por el 
Fuego] (Artefacto, 2011); O Artista Está 
Sozinho [El Artista Está Solo] (edição/
edición de autor, 2013); Doze Passos Atrás 
[Doce Pasos Atrás] (Artefacto, 2013); Presa 
Comum [Presa Común] (Relógio D’Água, 
2015); A Noite Inteira [La Noche Entera] 
(Relógio D’Água, 2017); Coração Lento 
[Corazón Lento] (Assírio & Alvim, 2021). 
FICÇÃO / FICCIÓN_ Um Bárbaro em Casa [Un 
Bárbaro en Casa] (Língua Morta, 2014); 
Fazer de Morto [Hacer de Muerto] (Língua 
Morta, 2016); A Lição do Sonâmbulo [La 
Lección del Sonâmbulo] (Companhia das 
Ilhas, 2020); Sonata para Surdos [Sonata 
para Sordos] (Relógio D’Água, 2024). ENSAIO 

/ ENSAYO_ Uma Aproximação à Estranheza 
[Una Aproximación a la Extrañeza] (Imprensa 
Nacional, 2017); Um Virar de Costas Sedutor 
[Un Dar la Espalda Seductor] (Relógio 
D’Água, 2022).
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2023).
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EXCERTOS DA OBRA 

A HISTÓRIA DE ROMA
JOANA BÉRTHOLO 

— «Chôbissnába»...!» — Arrisco. Tu sorris: fi-
nalmente uma reminiscência comum:

É dia de aniversário. Cumpro vinte e sete, que 
em castelhano os anos não são para ser feitos, mas 
cumplidos. O plano é explorar o rio Luán numa pe-
quena lancha emprestada mas chove a cântaros. 
Espalhamos baldes pelo logradouro, alguns pela 
casa, e sentamo-nos à janela. A manhã escapole-se 
sem que a bátega abrande. Escrevinhas um poema. 
Quando terminas, dou-me conta de que te empe-
nhaste. Perguntas se o podes ler, eu endireito-me 
no banco. Começas num tom de voz mais grave, 
vindo de outra parte do corpo que não se ocupa 
com o dizer comum e que usas apenas para ler 
poesia.

— «Chôbissnába».
Interrompo-te. Levas a mal que me ria.
— O que é? Soa russo...
— Russo, russo! Um ano na Argentina e ainda 

tenho de te traduzir os poemas?!
Ficas acirrado. Feri qualquer coisa. Roubo-te o 

papel da mão, confirmo a grafia: Lloviznaba. Verbo 
llover, chover.

— Ah, «chuviscava»!
É a tua vez de te desmanchares a rir.
— Repete isso. Não pode ser.
O mais lindo é quando um estrangeiro nos tor-

na de súbito conscientes do esplendor e improba-
bilidade da nossa língua:

— Chu-vis-ca-va — em loop. — Chuviscava, chu-
viscava, chuvis, cava. ©
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Espanta-me a jocosidade de uma palavra à qual 
nunca tinha dado atenção. Desapareces e voltas 
com o gravador. Aponta-lo na minha direção de-
pois de gravares: Buenos Aires; 21 de junho de 2009; 
Joana. Eu, com a minha melhor dicção:

— Chuviscava, meu amor, chuviscava.  

Lembro-me de teres adaptado um trava-línguas: 
Chò mé chámo Chuâna í mé boy à lá pláchá con mi 
máchá amárichá i mé mánchò un chógúr de frutíchá. A 
quantidade de vezes que eu digo isto! Estou apai-
xonada. Pela doce melopeia da palavra mais banal: 
lá órichá, lá cáchê, el cábêchu, lá bêchêza, lá cícha, lá 
chúbiã, las órraz e lá cutchárichá mui tchiquitá. Não 
é só a doçura do «ch» que torna cada frase uma 
experiência de veludo, até porque esse nem é um 
som estranho ao meu português nativo. É tudo: el 
dolor, el parpadeo, la soledad, la amistad, palavras des-
de sempre conhecidas têm a força dos primeiros 
acordes de um bandonéon. Apaixono-me a cada letra 
de cada tango, mesmo nos mais trágicos; mesmo 
naqueles em que o amor não vence no fim. (pp. 73-74)

Saio do Salon Canning sem dançar e não penso 
mais nisso: é outra milonga que passo sentada. 
Falam-me de uma milonga queer a ter lugar em 
San Telmo, bairro mais à minha medida. Reco-
mendam-ma por não seguir as consuetudinárias 
regras, marciais e falocratas, e ser em vez disso um 
sítio onde toda a gente dança com toda a gente. 
O homem não é quem conduz e a mulher não é 
quem segue, fundamento irrefutável do tango até 
ali. Assim que chego vejo-a logo, María Francisca, 
ali Panchita, diminutivo que usa fora dos círculos 
influentes de onde é nativa. A milonga queer tem 

uma atmosfera distinta, garantida no informal e 
amotinado. É um laboratório de movimentos, com 
cada par a experimentar o que lhe sugere a música. 
Peço uma bebida, converso e danço. Ensinam-me 
os básicos do homem, aliás, de «quem guia». Cor-
rijo constantemente homem/mulher por quem-
-guia/quem-segue, tão entrosada está a dicotomia. 
María Francisca aborda-me e convida-me. É de-
masiado bonita, penso outra vez. Dançamos. Ela 
guia. «Queres guiar?», pergunta. Tento guiar. Não 
saímos do mesmo sítio. Volta ela a guiar. Agrade-
ço-lhe no final de cada tanda, no interlúdio em que 
os bons costumes milongueiros ditam que há que 
procurar nova parelha. Volto a tentar guiar. Ocupo-
-me com manter a direção dos ponteiros do relógio 
na circulação pelo espaço e ela ri-se da minha sub-
missão às regras da milonga tradicional. «Relaxa, 
aqui não é assim!» Apesar de ela dançar muito me-
lhor do que eu, ajuda à prestação sermos da mesma 
altura e que os nossos corpos tenham um encaixe 
siamês. De saltos altos ficamos com mais de um 
metro e oitenta. Longilíneas, a girar a girar a gi-
rar, partilhando eixo e abraço, deixa de haver quem 
guia e quem segue, há somente um tango. (pp. 102-103)

Estafando-te com tanta subida e descida, condu-
zi-te pelos múltiplos quartos alugados, moradas, 
sofás de amigos, lugares da noite, do tango — que 
também os há em Lisboa —, piscinas, bibliote-
cas, livrarias independentes e alfarrabistas. Dizia: 
«Aqui foi onde se deu isto!», «Aqui foi onde se 
deu aquilo!» Num recanto circunspecto, revelava: 
«Uma vez, neste preciso lugar!», teria sido onde 
«vi alguém», «me apercebi de que», «me conta-
ram que afinal», depois do que nunca nada voltou 
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a ser o mesmo. As mesas dos cafés onde escrevi, os 
bancos dos jardins onde li. Colori cada passagem 
com pequenas odisseias íntimas, excluindo instin-
tivamente as histórias de amor e desamor que a ci-
dade também arquiva. Na subida para o Largo do 
Caldas, ao trocar de passeio em busca de sombra, 
lembraste-te de equiparar os promontórios da mi-
nha capital às flutuações do meu humor.

— Vês, como as pessoas são lugares...? — respondi. 
Eu podia até chamar-me Lisboa. (p. 216)

EXTRACTOS DE LA OBRA 

LA HISTORIA DE ROMA
JOANA BÉRTHOLO 

—¡«Chôbissnába»...!» —Me arriesgo. Tú sonríes: fi-
nalmente una reminiscencia común:

Es mi cumpleaños. Cumplo veintisiete años, que en 
castellano significa que los años no están para hacerse, 
sino para ser cumplidos. El plan es explorar el río Luán 
en una pequeña embarcación prestada pero llueve a cán-
taros. Distribuimos baldes por el patio, algunos por la 
casa, y nos sentamos junto a la ventana. La mañana 
transcurre sin que la lluvia recia disminuya. Escribes 
un poema. Cuando terminas, me doy cuenta de que te 
esforzaste. Me preguntas si puedes leerlo y me siento de-
recha en el banco. Comienzas con un tono de voz más 
grave, proveniente de otra parte del cuerpo que no se ocu-
pa con el habla común y que usas apenas para leer poesía.

—«Chôbissnába».
Te interrumpo. Tomas a mal que me ría.
—¿Qué es? Suena ruso...
—¡Ruso, ruso! ¡¿Un año en Argentina y aún tengo 

que traducirte los poemas?!
Te quedas enfurecido. Herí cualquier cosa. Te robo el 

papel de la mano, confirmo la grafía: Lloviznaba. Verbo 
llover, chover.

—¡Ah, «chuviscava»!
Es tu turno de morir de la risa.
—Repite eso. No puede ser.
Lo más lindo es cuando un extranjero nos vuelve 

de súbito conscientes del esplendor e improbabilidad de 
nuestra lengua:

—Chu-vis-ca-va —en loop. —Chuviscava, chu-
viscava, chuvis, cava. 

Me sorprende la jocosidad de una palabra a la que 
nunca había prestado atención. Desapareces y vuelves 
con la grabadora. La apuntas en mi dirección después de 
grabar: Buenos Aires; 21 de junio de 2009; Joana. Yo, 
con mi mejor dicción:

—Chuviscava, mi amor, chuviscava. 

Recuerdo que adaptaste un trabalenguas: Chò mé chá-
mo Chuâna í mé boy à lá pláchá con mi máchá 
amárichá i mé mánchò un chógúr de frutíchá (Yo 
me llamo Juana y me voy a la playa con mi malla ama-
rilla y me manchó un yogur de frutilla). ¡La cantidad 
de veces que digo esto! Estoy enamorada. Por la dulce 
melopea de la palabra más banal: lá órichá, lá cáchê, 
el cábêchu, lá bêchêza, lá cícha, lá chúbiã, las órraz 
e lá cutchárichá mui tchiquitá (la orilla, la calle, el 
cabello, la belleza, la silla, la lluvia, las hojas y la cucha-
rita muy chiquita). No es solamente la dulzura de la 
«ch» que vuelve cada frase una experiencia de tercio-
pelo, hasta porque ni siquiera ese es un sonido extraño 
para mi portugués nativo. Es todo: el dolor, el parpadeo, 
la soledad, la amistad, palabras desde siempre conocidas 
tienen la fuerza de los primeros acordes de un bando-
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neón. Me enamoro a cada letra de cada tango, incluso 
las más trágicas; incluso en aquellos donde el amor al 
final no gana. (págs. 73-74)

Salgo del Salón Canning sin bailar y ya no pienso en 
ello: es otra milonga en la que paso sentada. Me hablan 
de una milonga queer que se hace en San Telmo, el 
barrio más a mi medida. Lo recomiendan por no se-
guir las consuetudinarias reglas, marciales y falocráti-
cas, sino que es un lugar donde todos bailan con todos. 
El hombre no es quien conduce y la mujer no es quien 
sigue, fundamento irrefutable del tango hasta entonces. 
Nada más llegar la veo enseguida, a María Francisca, 
ahí Panchita, diminutivo que utiliza fuera de los cír-
culos influyentes de donde es nativa. La milonga queer 
tiene una atmósfera distinta, segura en lo informal y 
amotinada. Es un laboratorio de movimientos, en el que 
cada pareja experimenta con lo que le sugiere la música. 
Pido una bebida, hablo y bailo. Me enseñan las bases 
del hombre, de hecho, «quien guía». Corrijo constante-
mente al hombre/mujer según quien guía/quien sigue, 
tan entrelazada está la dicotomía. María Francisca se 
me acerca y me invita. Es demasiado bonita, lo pienso 
de nuevo. Bailamos. Ella guía. «¿Querés guiar?», pre-
gunta. Intento guiar. No salimos del mismo lugar. Ella 
vuelve a guiar. Le agradezco al final de cada tanda, en 
el interludio donde las buenas costumbres milongueras 
dictan que hay que buscar una nueva pareja. Vuelvo 
a intentar guiar. Me ocupo de mantener el sentido de 
las agujas del reloj en la circulación por el espacio y ella 
se ríe de mi sumisión a las reglas de la milonga tradi-
cional. «¡Relájate, aquí no es así!». Aunque ella baila 
mucho mejor que yo, ayuda que tengamos la misma al-
tura y que nuestros cuerpos tengan un encaje siamés. De 
tacones medimos más de un metro ochenta. Longilíneas, 

girando y girando y girando, compartiendo eje y abrazo, 
deja de haber quien guía y quien sigue, hay solamente 
un tango. (págs. 102-103)

Agotándote de tanto subir y bajar, te llevé por las múlti-
ples habitaciones alquiladas, direcciones, sofás de amigos, 
lugares de la noche, de tango —que también los hay en 
Lisboa—, piscinas, bibliotecas, librerías independientes 
y librerías de segunda mano. Decía: «¡Aquí fue don-
de pasó esto!», «¡Aquí fue donde pasó aquello!». En un 
rincón circunspecto, revelaba: «¡Una vez, en este preciso 
lugar!», habría sido donde «vi a alguien», «me di cuen-
ta de que», «me contaron que al final», después de que 
nunca nada volvió a ser lo mismo. Las mesas de los cafés 
donde escribí, los bancos de los jardines donde leí. Colo-
reé cada pasaje con pequeñas odiseas íntimas, excluyendo 
instintivamente las historias de amor y desamor que la 
ciudad también archiva. En la subida hacia el Largo 
do Caldas, al cambiar de vereda en busca de sombra, te 
acordaste de equiparar los promontorios de mi capital 
con los vaivenes de mi estado de ánimo.

—¿Ves cómo las personas son lugares…? —respondí.
Incluso podría llamarme Lisboa. (pág. 216)
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e doutorada em Estudos Culturais pela 
European University Viadrina, em Frankfurt, 
na Alemanha. A sua investigação de 
mestrado levou-a a Buenos Aires, onde viveu 
um ano, entre 2008 e 2009, e trabalhou 
como voluntária no projeto editorial Eloísa 
Cartonera, experiência que retrata no 
romance A História de Roma. Em 2009, 
publica o seu primeiro romance, Diálogos 
para o Fim do Mundo, que é reconhecido com 
o Prémio Maria Amália Vaz de Carvalho. 
A partir daí, publicou romances, contos e 
literatura infantil, também em antologias e 
outras publicações coletivas. Escreve para 
dança e teatro e estreia-se no ensaio em 2023.

SOBRE LA AUTORA_ JOANA BÉRTHOLO nació 
en Lisboa, en 1982. Se graduó en Diseño 
de Comunicación en la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad de Lisboa y obtuvo 
su doctorado en Estudios Culturales en la 
European University Viadrina, en Frankfurt, 
Alemania. Su investigación de maestría la 
llevó a Buenos Aires, donde vivió durante 
un año, entre 2008 y 2009, y trabajó como 
voluntaria en el proyecto editorial Eloísa 
Cartonera, experiencia que retrata en la 
novela La Historia de Roma. En 2009, publicó 
su primera novela, Diálogos para el Fin del 
Mundo, la cual fue reconocida con el Premio 
Maria Amália Vaz de Carvalho. A partir 
de entonces, ha publicado novelas, cuentos 
y literatura infantil, así como también ha 
contribuido en antologías y otras publicaciones 
colectivas. Además, escribe para danza y 
teatro, y debutó en el ensayo en 2023.

SOBRE_ A HISTÓRIA DE ROMA: A história 
escrita por Joana Bértholo é a de um amor en-
tre um argentino e uma portuguesa; um amor 
vivido em Buenos Aires e interrompido para 
ser recordado, dez anos depois, em Lisboa. Na 
lembrança, a primeira pessoa já não é plena-
mente «eu», aquela que foi e, quando o ouviu 
pela primeira vez a rir, com aquele fato de pa-
lhaço, nem ele tão pouco o é: «As experiências 
são o que são; depois disso, é a memória.»  
Só o presente pode dar sentido à memória. 
A história começa em Lisboa, com memórias 
de Buenos Aires. Ela, portuguesa, vive em 
Buenos Aires depois de ter passado por 

Berlim. Não é solitária, tem amigas e, no 
tempo livre, aprende a dançar tango.  
Trabalha numa editora e é no caminho para o 
trabalho que encontra um palhaço que faz o 
seu número com piada na rua. Ela procura por 
ele, até que o palhaço sedutor porteño entra na 
editora e lhe pede para regar as plantas  
«e esvaziar os baldes de água das infiltrações»  
lá de casa porque vai viajar. Ela aceita e 
começa uma relação que depressa se torna 
uma história de amor que acaba como todas 
as histórias de amor, em que um ama mais do 
que o outro. E Roma não é só o nome de uma 
cidade: é de estação de Metro, desencontro e 
perda. A História de Roma, de Joana Bértholo, 
transmite o ambiente de Buenos Aires com 
acutilância e humor doce. As personagens são 
reais e palpáveis; as descrições bem vividas; as 
transcrições fonéticas deliciosas.

SOBRE_ LA HISTORIA DE ROMA: La historia 
escrita por Joana Bértholo es la de un amor 
entre un argentino y una portuguesa; un 
amor vivido en Buenos Aires y interrumpido 
para ser recordado, diez años después, en 
Lisboa. En el recuerdo, la primera persona 
ya no es plenamente «yo», aquella que fue 
y, cuando lo escuchó reír por primera vez, en 
aquel traje de payaso, tampoco lo es él: «Las 
experiencias son lo que son; después de eso, 
es la memoria». Solo el presente puede dar 
sentido a la memoria. 
La historia comienza en Lisboa, con memorias 
de Buenos Aires. Ella, portuguesa, vive en 
Buenos Aires después de haber pasado por 
Berlín. No es solitaria, tiene amigas y, en su 
tiempo libre, aprende a bailar tango. Trabaja 
en una editorial y de camino al trabajo se 
encuentra con un payaso que hace su número 
con gracia en la calle. Ella lo busca, hasta 
que el payaso seductor porteño entra a la 
editorial y le pide que riegue las plantas  
«y vacíe los baldes de agua de las goteras» 
en su casa porque se va de viaje. Ella acepta 
y comienza una relación que rápidamente se 
convierte en una historia de amor que termina 
como todas las historias de amor, en las que 
uno ama más que el otro. Y Roma no es solo  
el nombre de una ciudad: es una estación  
de metro, desencuentro y pérdida.
La Historia de Roma, de Joana Bértholo, 
transmite el ambiente de Buenos Aires con 
ingenio y humor dulce. Los personajes son rea-
les y palpables; las descripciones bien vívidas; 
las transcripciones fonéticas deliciosas.
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EXCERTOS DA OBRA 

O ESSENCIAL SOBRE AS TRÊS MARIAS
JOANA MEIRIM 

Ter ideias sobre determinados assuntos — sobre-
tudo se feministas forem — e escrever uma obra 
literária continua, em contexto português, a ser re-
cebido com alguma suspeição, atitude ainda pró-
xima de uma passagem de uma das cartas das três 
Marias: «uma feminista é vituperada, assustadora 
do ainda indiscursível, incómoda, ridícula, mesmo 
para os cavaleiros bem pensantes de toda a liber-
tação» (NCP, 83). Neste livro, proponho, assim, 
revelar a minha leitura da obra, tentando mostrar 
que evidenciar o valor literário das Novas Cartas 
Portuguesas em nada compromete as suas ideias, as-
sim como sublinhar o carácter feminista e antifas-
cista da obra não põe em causa a sua força estéti-
ca. Continuar a falar das Novas Cartas como libelo 
antirregime ou panfleto feminista tende a datá-las 
e tem contribuído para negligenciar o projeto li-
terário a três: a obra mais indecorosa da literatu-
ra portuguesa, que, quebrando as leis do género 
(cartas, poemas, ensaios e monólogos dramáticos 
convivem em harmonia), rompendo hierarquias 
no uso da língua (cartas de emigrantes portugueses 
no Canadá e de combatentes da Guerra Colonial 
estão lado a lado com a reescrita das cartas da soror 
Mariana Alcoforado) e parodiando a tradição lite-
rária (da lírica medieval aos seus contemporâneos), 
conseguiu dizer beauvoirianamente que a mulher 
não é sexo de segunda ordem. (pp. 17-18) 

Não se faz rodinhas com a LITERATURA. Na 
«Terceira Carta II», e conscientes da «gravidade ©
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da empresa» que levam a cabo, as três Marias, aqui 
e noutros momentos, assumem temerariamente os 
riscos de rir, de fazer troça, de galhofar em con-
junto, de escrever cartas facetas. À mesa do res-
taurante, não partilham tanto a comida quanto a 
experiência literária, a partilha do cherne o’neillia-
no (na alusão ao célebre poema «Sigamos o Cher-
ne!», de No Reino da Dinamarca), e brincam ainda 
com o apelido do poeta, saudando quem também 
era amigo desses jogos: «Temos já rido e dito e 
escrito e partilhado, a mesa, o cherne (ó Alexan-
dre, ó nihil), o sempre frango, a retidão das lulas» 
(NCP, 27); «O que farei convosco será grave, ainda 
que para tanto haja que rir-me.» (NCP, 29). Mais 
adiante, na «Segunda Carta III», uma das três Ma-
rias assume a alegria partilhada de terem revisto 
um mito, de terem contrariado o comodismo e 
de terem «desflorado» a ordem moral da época: 
«Mas sinto essa alegria [...] de haver desaconche-
gado um mito, desflorado uma lei [...]» (NCP, 
38). A relação com a história de Mariana Alcofo-
rado passa por permitir o riso, recusando o tom 
lamuriento — «Que rimos ou rimamos nós de 
Mariana» (NCP, 77). De Mariana tomam o mote 
e tomam partido dela também, mas isso significa 
reinventá-la, defendê-la e vingá-la, sem nunca ab-
dicar do exercício do humor. Na «Carta parva VI», 
as três Marias assinalam o carácter revolucionário 
do riso: «minhas queridas, [...] o chão da revolução 
é o bom riso à flor da mão» (NCP, 128). Mais per-
to do final, numa das cartas que anuncia o fim da 
obra, consideram que o riso permitiu concretizar 
o predicado do subtítulo de Novas Cartas Portugue-
sas, o «pontapé no cu» nos ilegítimos superiores, 
«que nunca mais poderão assentar-se com descan-

so em lombo de outrem» (NCP, 273): «o riso é 
a única coisa que deveras se faz nobremente [...]. 
A liberdade hoje, manas, é a persistência do riso 
de quem aguentá-lo pode sem esgar» (NCP, 272- 
-273). Finalmente, na «Terceira e última carta», na 
qual se questiona «O que nos resta depois disto?», 
uma parte significativa da resposta pode estar no 
alívio que o riso provoca, nos efeitos desinibidores 
da possibilidade de rir a três, «e afinal se nos rimos. 
Ah! irmãs, se nos rimos!» (NCP, 304).

Hélène Cixous refere que um texto escrito por 
mulheres deve ser subversivo, sendo o riso a me-
lhor forma de contestar, de sabotar vários tipos de 
poder e do seu exercício: «A feminine text cannot 
fail to be more than subversive. [..] If she’s a her-
-she, it’s in order to smash everything, to shatter 
the framework of institutions, to blow up the law, 
to break up the "truth" with laughter.» Ora, o riso 
e o humor são expedientes fundamentais de que 
as três Marias se servem ao longo das Novas Car-
tas Portuguesas como forma de contestar poderes 
e opressões diversas, desde logo reagindo ao mais 
difícil e resistente deles todos, o patriarcado, «um 
termo que designa a forma como os privilégios so-
cialmente atribuídos aos homens significam, neces-
sariamente, a opressão daqueles a quem os mesmos 
privilégios são negados, isto é, às mulheres». (pp. 71-73)
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si son feministas— y escribir una obra literaria continua, 
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en el contexto portugués, recibido con cierto recelo, actitud 
todavía cercana a un pasaje de una de las cartas de las 
tres Marías: «una feminista es vituperada, aterradora 
de lo aún indiscutible, incómoda, ridícula, incluso para 
los caballeros biempensantes de toda liberación» (NCP, 
83). En este libro, me propongo, por tanto, revelar mi 
lectura de la obra, tratando de mostrar que resaltar el 
valor literario de las Nuevas Cartas Portuguesas en 
nada compromete sus ideas, así como subrayar el carác-
ter feminista y antifascista de la obra no pone en duda 
su fuerza estética. Seguir hablando de las Nuevas Car-
tas como un libelo contra el régimen o un panfleto femi-
nista tiende a fecharlas y ha contribuido para descuidar 
el proyecto literario de a tres: la obra más indecorosa de 
la literatura portuguesa, que, rompiendo las leyes del 
género (cartas, poemas, ensayos y monólogos dramáticos 
conviven en armonía), rompiendo jerarquías en el uso 
de la lengua (cartas de emigrantes portugueses en Ca-
nadá y de combatientes en La Guerra Colonial van de 
la mano con la reescritura de las cartas de la hermana 
Mariana Alcoforado) y parodiando la tradición literaria 
(desde la lírica medieval hasta sus contemporáneos), lo-
gró decir beauvoirianamente que la mujer no es un 
sexo de segundo orden. (págs. 17-18)

No se da vueltitas con la LITERATURA. En la «Ter-
cera Carta II», y conscientes de la «gravedad de la em-
presa» que llevan a cabo, las tres Marías, aquí y en otros 
momentos, asumen temerariamente los riesgos de reír, de 
burlarse, de bromear en conjunto, de escribir cartas chis-
tosas. En la mesa del restaurante, no comparten tanto 
la comida como la experiencia literaria, el compartir el 
cherne O’Neilliano (en alusión al conocido poema «¡Si-
gamos el Cherne!», de En el Reino de Dinamarca), y 
aún juegan con el apellido del poeta, saludando a quie-

nes también eran amigos de estos juegos: «Ya hemos reí-
do y dicho y escrito y compartido, la mesa, el cherne (oh, 
Alexandre, oh, nihil), el siempre pollo, la rectitud de los 
calamares» (NCP, 27); «Lo que haré con ustedes será 
grave, incluso si para tanto tenga que reírme». (NCP, 
29). Más adelante, en la «Segunda Carta III», una de 
las tres Marías asume la alegría compartida de haber 
revisitado un mito, de haber contrariado la complacen-
cia y de haber «desflorado» el orden moral de la época: 
«Pero siento esa alegría [...] de haber develado un mito, 
desflorado una ley [...]» (NCP, 38). La relación con 
la historia de Mariana Alcoforado pasa por permitir la 
risa, rechazando el tono quejoso —«Qué reímos o ri-
mamos nosotras con Mariana» (NCP, 77). Toman el 
lema de Mariana y se ponen de su lado también, pero 
eso significa reinventarla, defenderla y vengarla, sin re-
nunciar nunca al ejercicio del humor. En «Carta tonta 
VI», las tres Marías resaltan el carácter revolucionario 
de la risa: «mis queridas, [...] la base de la revolución 
es la buena risa a flor de piel» (NCP, 128). Más cerca 
del final, en una de las cartas que anuncia el fin de la 
obra, consideran que la risa permitió concretizar el pre-
dicado del subtítulo de Nuevas Cartas Portuguesas, 
la «patada en el culo» a los ilegítimos superiores, «que 
nunca más podrá sentarse con descanso sobre el lomo de 
otro» (NCP, 273): «la risa es lo único que de verdad 
se hace noblemente [...]. La libertad hoy, hermanas, es 
la persistencia de la risa de quien puede soportarla sin 
sudar» (NCP, 272-273). Finalmente, en la «Tercera y 
última carta», en la que se plantea la pregunta «¿Qué 
nos queda después de esto?», una parte significativa de 
la respuesta puede radicar en el alivio que provoca la 
risa, en los efectos desinhibidores de la posibilidad de reír 
juntos, «y, al fin y al cabo, nos reímos. ¡Oh! hermanas, 
¡sí nos reímos!» (NCP, 304).
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Hélène Cixous afirma que un texto escrito por mu-
jeres debe ser subversivo, siendo la risa la mejor manera 
de contestar, de sabotear los distintos tipos de poder y 
su ejercicio: «A feminine text cannot fail to be more 
than subversive. [..] If she’s a her-she, it’s in order to 
smash everything, to shatter the framework of institu-
tions, to blow up the law, to break up the "truth" with 
laughter». Ahora bien, la risa y el humor son recursos 
fundamentales que las tres Marías utilizan a lo lar-
go de las Nuevas Cartas Portuguesas como forma de 
impugnar poderes y diversas opresiones, reaccionando 
inmediatamente ante el más difícil y resistente de todos 
ellos, el patriarcado, «un término que designa el modo 
en que los privilegios socialmente atribuidos a los hom-
bres significan, necesariamente, la opresión de aquellos a 
quienes se les niegan los mismos privilegios, es decir, las 
mujeres». (págs. 71-73)

SOBRE A AUTORA_ JOANA MEIRIM nasceu em 
Lisboa, em 1982. É doutorada em Teoria da 
Literatura pela Universidade de Lisboa, com 
uma tese sobre Jorge de Sena e Alexandre 
O’Neill. Foi leitora na Universidade da Corunha 
e professora de Português e Literatura Por-
tuguesa no ensino secundário. É professora 
auxiliar convidada na Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, investigadora do Centro de Estudos 
de Comunicação e Cultura da Universidade 
Católica Portuguesa e colaboradora do IELT 
(NOVA FCSH). Com o apoio da Fundação 
Calouste Gulbenkian, foi investigadora 
responsável pelo projeto Lugares de O’Neill. 
Editou um volume de entrevistas de Alexandre 
O’Neill (Tinta-da-China, 2021), coorganizou 
um livro sobre o ensino da literatura (IELT — 
NOVA FCSH, 2021) e o volume A Crítica de 
Jorge de Sena (BNP, 2022). A obra O Cânone 
(Tinta-da-China, 2020) inclui três textos da 
sua autoria: «Alexandre O’Neill», «Jorge 
de Sena» e «As Três Marias». É membro do 
conselho científico da Forma de Vida, revista 
online do Programa em Teoria da Literatura 
da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, e coeditora do sítio de internet de 
poesia e crítica Jogos Florais.

SOBRE LA AUTORA_ JOANA MEIRIM nació en 
Lisboa, en 1982. Es doctora en Teoría de la 
Literatura por la Universidad de Lisboa, con 
una tesis sobre Jorge de Sena y Alexandre 
O’Neill. Fue lectora en la Universidad de La 
Coruña y profesora de lengua y literatura por-
tuguesa en el secundario. Es profesora asis-
tente invitada en la Facultad de Ciencias So-
ciales y Humanas de la Universidad Nova de 
Lisboa, investigadora del Centro de Estudios 
de Comunicación y Cultura de la Universidad 
Católica Portuguesa y colaboradora del IELT 
(NOVA FCSH). Con el apoyo de la Fundación 
Calouste Gulbenkian, fue la investigadora res-
ponsable por el proyecto Lugares de O’Neill. 
Editó un volumen de entrevistas de Alexandre 
O’Neill (Tinta-da-China, 2021), coorganizó 
un libro sobre la enseñanza de la literatura 
(IELT — NOVA FCSH, 2021) y el volumen 
La Crítica de Jorge de Sena (BNP, 2022). La 
obra El Canon (Tinta-da-China, 2020) incluye 
tres textos de su autoría: «Alexandre O’Neill», 
«Jorge de Sena» y «Las Tres Marías». Es 
miembro del consejo científico de Forma de 
Vida, revista online del Programa de Teoría 
de la Literatura de la Facultad de Artes de la 

Universidad de Lisboa, y coeditora del sitio 
web de poesía y crítica Jogos Florais.

SOBRE_ O ESSENCIAL SOBRE AS TRÊS 
MARIAS: A expressão «Três Marias» alude 
ao processo judicial que envolveu as três 
escritoras portuguesas Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, 
na sequência da publicação da obra Novas 
Cartas Portuguesas, escrita a três e publicada 
em 1972. Joana Meirim, neste ensaio funda-
mental para a compreensão literária da obra, 
relegada para segundo plano face à sua indis-
cutível relevância histórica, sublinha as dife-
renças na sua receção no País e no estrangeiro. 
Meirim descreve as especificidades de cada 
autora, apesar da insistência na aglutinação no 
«portuguesíssimo nome de Marias», segundo a 
designação de Maria Velho da Costa.
«Escrever a três nunca implicou consensos», 
observa Joana Meirim, lembrando a teimosia 
em juntar mulheres como se fossem um todo 
homogéneo, retirando-lhes a individualidade 
que só aos homens era permitida. Objeto de 
uma investigação exaustiva e fundamentada, 
as Novas Cartas Portuguesas, obra acusada 
de ser atentatória contra a moral e os bons 
costumes, surgem neste ensaio fulgurante 
de Joana Meirim como um marco histórico 
na vida pública e literária portuguesa, mas 
sobretudo como obra literária de qualidade e 
originalidade indiscutíveis, com a particulari-
dade revolucionária de ter sido escrita por  
três mulheres. 

SOBRE_ LO ESENCIAL SOBRE LAS TRES 
MARIAS: La expresión «Três Marias» alude 
al proceso judicial que involucró a las tres 
escritoras portuguesas Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta y Maria Velho da Costa, 
a raíz de la publicación de la obra Nuevas 
Cartas Portuguesas, escrita por las tres y 
publicada en 1972. Joana Meirim, en este 
ensayo fundamental para la comprensión 
literaria de la obra, relegada a un segundo 
plano frente a su indiscutible relevancia 
histórica, destaca las diferencias en su recep-
ción en Portugal y en el extranjero. Meirim 
describe las especificidades de cada autora, a 
pesar de la insistencia en la aglutinación del 
«portuguesísimo nombre de Marias», según la 
denominación de Maria Velho da Costa.
«Escribir en trío nunca implicó consenso», 
observa Joana Meirim, recordando la obsti-
nación en unir a las mujeres como si fueran un 

NCP: Novas Cartas Portuguesas [Nuevas Cartas Portuguesas]  
de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e/y Maria Velho da Costa,  
Alfragide (Portugal), D. Quixote, 2010.
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todo homogéneo, privándolas de la individua-
lidad que solo a los hombres era permitida. 
Objeto de una exhaustiva y fundamentada 
investigación, las Nuevas Cartas Portuguesas, 
obra acusada de atentar contra la moral y las 
buenas costumbres, aparecen en este brillante 
ensayo de Joana Meirim como un hito histó-
rico de la vida pública y literaria portuguesa, 
pero sobre todo como una obra literaria de 
calidad y originalidad indiscutibles, con la 
particularidad revolucionaria de haber sido 
escrita por tres mujeres.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
PUBLICADOS (selección): POESIA / POESÍA_ 
19 [19] (Amores Perfeitos, 2003). ENSAIO / 

ENSAYO_ E a Minha Festa de Homenagem? 
Ensaios para Alexandre O’Neill [¿Y Mi Fiesta 
de Homenaje? Ensayos para Alexandre 
O’Neill] (Tinta-da-China, 2018); «Diz-lhe Que 
Estás Ocupado»: Conversas com Alexandre 
O’Neill [«Dile Que Estás Ocupado»: 
Conversaciones con Alexandre O’Neill] (Tinta-
-da-China, 2021); O Essencial sobre As Três 
Marias [Lo Esencial sobre Las Tres Marías] 
(Imprensa Nacional, 2023); Uma Carta à 
Posteridade — Jorge de Sena e Alexandre 
O’Neill [Una Carta a la Posteridad — Jorge 
de Sena y Alexandre O'Neill] (Imprensa 
Nacional, no prelo/en prensa).  

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / PRE-
MIOS Y DISTINCIONES (selección): Prémio 
Imprensa Nacional/Vasco Graça Moura [Pre-
mio Imprensa Nacional/Vasco Graça Moura], 
2022 (Uma Carta à Posteridade — Jorge de 
Sena e Alexandre O’Neill).
…
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João Pedro Vala

Quetzal Editores, 2022
176 pp. 
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ISBN 978-989-72-2768-4
…
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EXCERTOS DA OBRA 

GRANDE TURISMO
JOÃO PEDRO VALA

(...) Talvez quisesse que a história central da mi-
nha vida não gerasse nos outros qualquer tipo de 
empatia, não fosse a morte de um tio canceroso ou 
uma traição de uma namorada com o meu melhor 
amigo, mesmo em frente ao meu retrato. Um jogo 
de voleibol em Coruche e é tudo. Talvez seja ver-
dade que, como alguém já disse, haja pessoas que 
não temem leões, mas que se amedrontam diante 
de ratos, que aguentam a morte de frente, sem uma 
lágrima, como um homenzinho, mas que se marti-
rizam a vida inteira diante de um gesto adolescente 
e aparentemente irrelevante de ingratidão. Talvez 
porque esse gesto seja, tal como um rato, pequeno 
o suficiente para passar por entre a armadura que 
erguem contra animais ferozes. Talvez, quem sabe, 
os defeitos que mais nos envergonham não sejam 
os mais esplendorosamente errados. Talvez o Al 
Capone se revirasse na cama à noite, não pelos re-
morsos com a quantidade de inocentes que matara, 
mas pelos embaraços que lhe causavam os macacos 
do nariz que guardava numa gaveta da mesinha de 
cabeceira. Porque decerto é mais fácil criar empa-
tia com um assassino ganancioso do que com um 
tarado cujas ações não conseguimos perceber, o 
que, se formos a ver bem, talvez seja o motivo que 
leva a Netflix a gastar uma fatia consideravelmente 
maior do seu orçamento anual em séries sobre o 
Pablo Escobar do que em documentários sobre o 
meu primo Gaspar. Talvez, não sei bem, quisesse 
deixar esta história em paz para que ela, no fim de 
tudo, se fosse embora ou ficasse por cá a substituir- ©
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-me a mim. Para que, olhando-a estes anos todos 
em silêncio, chegasse a altura de a exorcizar por 
fim sob forma de um conto leviano e, ao fazê-lo, 
torná-la maior do que realmente foi, torná-la, já 
não a história de um filho que não cumprimenta 
os pais quando eles entram na sala, mas antes um 
romance de formação todo supimpa. (pp. 44-45)

Talvez por isso estas histórias sejam contadas numa 
primeira pessoa que se parece muito comigo. Para 
que as ações sejam vistas simultaneamente do lado 
de dentro e de fora, por alguém que não corres-
ponde a mim, por alguém que passou por coisas 
pelas quais eu nunca passei (pelo menos não assim) 
e que visitou sítios onde, que me lembre, nunca 
estive. Para que entre o mundo e esta personagem 
que responde pelo meu nome haja um vidro e, 
porque não, um limpa-para-brisas. Para que o João 
seja visto como é visto o Tiago, os pais do João 
e até a Inês. Para que os motivos que eu vos dê 
para o que, por simplificação, vamos designar aqui 
de «minhas ações» sejam hipotéticos e tentativos. 
Na verdade, eu virei porque de alguma forma al-
guém me mandou virar, abordei porque alguém 
me mandou abordar, escangalhei porque alguém 
me fez escangalhar. Que esse alguém tenha sido, 
ao fim e ao cabo, eu é relativamente irrelevante 
para esta história, embora, reconheço, a torne um 
bom bocado mais macabra.

Na altura não pensava nisso, claro, mas agora 
parece-me adequado que o jogo que usei como 
metáfora para estas histórias se chamasse Gran Tu-
rismo, porque é afinal de turismo que isto se trata. 
Nunca consegui deixar de me ver como visitante de 
um mundo com roupa de cama insuficiente, com 

audioguias desinteressantes que passam ao lado da 
questão essencial. Um mundo de bifes que, com 
muito boa vontade, poderiam ser descritos como 
«meio-termo» quando eu os pedi explicitamente 
em sangue.

A mania desses viajantes que não querem ser 
turistas é, não nego, parte do problema. Odiar a 
posição que se ocupa, rejeitando pertencer à co-
munidade a que obviamente se pertence, sim, sim. 
Querer imaginar-se especialista num sítio onde 
nunca se pôs os pés, claro. Procurar viajar como 
um nativo quando o que torna um nativo nativo 
é precisamente não viajar, evidente. Tudo isso me 
irrita ao ponto de querer criar uma app que leve 
turistas todos contentes por estarem a desfrutar da 
real portuguese experience a, pela módica quan-
tia de 49,99 euros, aturarem a minha avó, irem às 
compras por mim, pagarem-me o gás e a água e 
passarem-me as camisas a ferro enquanto se ima-
ginam alfacinhas de carne e osso (uma impossibili-
dade que esta construção frásica, forjada exclusiva-
mente para o vosso entretenimento e usufruto, tão 
bem tornou evidente, escusam de agradecer).

Mas não é isso. O meu problema em relação ao 
grande turismo é que acontece tudo como se eu 
não fosse bem daqui. Vivo como um turista quan-
do, há já três maravilhosas décadas, não saí daqui 
para ir a nenhum lado. Vivi cá este tempo todo e, 
ainda assim, se me pedissem para vos levar a um 
miradouro, não saberia qual escolher, não encon-
traria a perspetiva certa para vos mostrar esta ci-
dade que me garantem ser a minha e de que eu 
acredito gostar tanto. É como se a vida fosse um 
passeio por um destino cujas idiossincrasias eu 
não vou ser capaz de destrinçar, como se tivesse 
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de olhar sempre para ambos os lados da estrada 
sem fazer ideia de onde pode vir um camião des-
governado, como se todos os meus aparelhos pre-
cisassem de um adaptador de tomada que não faço 
ideia de onde se vende a uma hora destas, como se 
tivesse todos os dias de descobrir onde raio é que 
arrumaram a faca da manteiga. Como se andasse o 
tempo todo, o tempo todo, num país cuja língua ar-
ranho mas desconheço, cujos trocadilhos são para 
mim inacessíveis. Sei uma ou outra expressão que 
utilizo para sugerir familiaridade, para mostrar que 
não sou como os outros visitantes, mas que leva 
a que os nativos me cumprimentem efusivamente 
enquanto discernem em mim mais um estrangei-
ro com a mania, a quem cobrarão dois euros para 
além do preço tabulado por um maço de tabaco.

Senhoras e senhores, convosco esta noite, o Gran-
de Turista. (pp. 97-99)

EXTRACTOS DE LA OBRA 

GRAN TURISMO
JOÃO PEDRO VALA

(...) Tal vez quisiera que la historia central de mi vida 
no generara en los demás cualquier tipo de empatía, no 
fuera por la muerte de un tío canceroso o por la traición 
de una novia con mi mejor amigo, justo frente a mi 
retrato. Un partido de voleibol en Coruche y es todo. 
Quizás sea cierto que, como alguien ha dicho, haya per-
sonas que no temen a los leones, pero que se amedrentan 
delante de ratones, que aguantan la muerte de fren-
te, sin una lágrima, como un hombrecito, pero que se 

martirizan toda su vida delante de un gesto adolescen-
te y aparentemente irrelevante de ingratitud. Quizás 
porque este gesto sea, como un ratón, lo suficientemente 
pequeño para atravesar la armadura que levantan con-
tra los animales feroces. Quizás, quién sabe, los defectos 
que más nos avergüenzan no sean los más espléndida-
mente equivocados. Quizás Al Capone diese vueltas en 
la cama por las noches, no por el remordimiento debido 
a la cantidad de personas inocentes que había matado, 
sino por la vergüenza que le provocaban los mocos de la 
nariz que guardaba en un cajón de su mesita de noche. 
Porque ciertamente es más fácil empatizar con un ase-
sino codicioso que con un pervertido cuyas acciones no 
podemos entender, lo que, si miramos de cerca, quizás 
sea el motivo que lleva a Netflix a gastar una porción 
considerablemente mayor de su presupuesto anual en se-
ries sobre Pablo Escobar que en documentales sobre mi 
primo Gaspar. Tal vez, no lo sé exactamente, quisiera 
dejar esta historia en paz para que ella, al final, se fuera 
o se quedara aquí reemplazándome a mí. Para que, mi-
rándola todos estos años en silencio, llegara finalmente 
el momento de exorcizarla en forma de cuento frívolo y, 
al hacerlo, volverla más grande de lo que realmente fue, 
hacer que ya no fuera la historia de un hijo que no salu-
da a sus padres cuando ellos entran en la habitación, sino 
más bien una novela de formación bien piola. (págs. 44-45)

Quizás por eso estas historias sean contadas en una pri-
mera persona que se parece mucho a mí. Para que las 
acciones sean vistas simultáneamente desde adentro y 
desde afuera, por alguien que no corresponde a mí, por 
alguien que ha pasado por cosas por las que yo nunca he 
pasado (al menos no así) y que ha visitado lugares don-
de, que yo recuerde, nunca he estado. Para que entre el 
mundo y este personaje que responde a mi nombre haya 
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un vidrio y, por qué no, un limpiaparabrisas. Para que 
João sea visto como es visto Tiago, los padres de João e 
incluso Inês. De modo que los motivos que les doy de lo 
que, para simplificar, aquí vamos a designar «mis accio-
nes» sean hipotéticos y tentativos. De hecho, me di vuel-
ta porque de alguna manera alguien me dijo que me 
diera vuelta, me acerqué porque alguien me dijo que me 
acercara, rompí porque alguien me hizo romper. Que 
ese alguien haya sido, al fin y al cabo, yo es relativamen-
te irrelevante para esta historia, aunque, lo reconozco, 
la vuelva un poco más macabra.

En ese momento no pensaba en eso, por supuesto, pero 
ahora me parece apropiado que el juego que usé como me-
táfora de estas historias se llamara Gran Turismo, porque 
es, al final, de turismo que esto se trata. Nunca he podido 
dejar de verme como un visitante de un mundo con ropa 
de cama insuficiente, con audioguías poco interesantes 
que pasan al lado de la cuestión esencial. Un mundo de 
bifes que, de buena gana, podría calificarse de «término 
medio» cuando los pedí explícitamente en sangre.

La manía de esos viajeros que no quieren ser turistas 
es, no lo niego, parte del problema. Odiar la posición 
que se ocupa, rechazando pertenecer a la comunidad a 
la que evidentemente se pertenece, sí, sí. Querer ima-
ginarse especialista en un lugar que nunca se ha puesto 
un pie, claro. Intentar viajar como un nativo cuando 
lo que hace nativo a un nativo es precisamente no via-
jar, evidentemente. Todo esto me irrita hasta el punto 
de querer crear una app que lleve a los turistas, felices, 
a disfrutar de la real portuguese experience, por la 
módica suma de 49,99 euros, a aguantar a mi abuela, 
ir de compras por mí, pagarme el gas y el agua y plan-
charme las camisas mientras se imaginan alfacinhas de 
carne y hueso (una imposibilidad que esta construcción 
de frase, forjada exclusivamente para vuestro entreteni-

miento y disfrute, tan bien ha dejado en evidencia, no 
hace falta que agradezcan).

Pero eso no es todo. Mi problema con el gran turismo 
es que todo sucede como si yo no fuera realmente de aquí. 
Vivo como un turista cuando, durante tres maravillosas 
décadas, no he salido de aquí para ir a ninguna parte. 
He vivido aquí todo este tiempo y, aun así, si me pidie-
sen que los llevara a un mirador no sabría cuál elegir, 
no encontraría la perspectiva cierta para mostrarles esta 
ciudad que me garantizan ser la mía y de la que creo 
que me gusta tanto. Es como si la vida fuera un paseo 
por un destino cuyas idiosincrasias no voy a poder desen-
trañar, como si tuviera que mirar siempre para ambos 
lados de la calle sin tener idea de dónde puede venir un 
camión desorientado, como si todos mis dispositivos ne-
cesitasen un adaptador de enchufe que no tengo idea de 
dónde venden a estas alturas, como si tuviera que averi-
guar todos los días dónde diablos metieron el cuchillo de 
manteca. Como si viviera todo el tiempo, todo el tiempo, 
en un país cuyo idioma hasta hablo pero desconozco, cu-
yos juegos de palabras me resultan inaccesibles. Conozco 
alguna que otra expresión que utilizo para sugerir fa-
miliaridad, para demostrar que no soy como los demás 
visitantes, pero eso lleva a que los nativos me saluden 
efusivamente mientras descubren en mí a otro extranje-
ro sabelotodo, a quien cobrarán dos euros por demás del 
precio fijado por un paquete de tabaco.

Señoras y señores, con ustedes esta noche, el Gran Turis-
ta. (págs. 97-99)
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SOBRE O AUTOR_ JOÃO PEDRO VALA nasceu 
em Lisboa, em 1990. É licenciado em Gestão 
e doutorado em Teoria da Literatura pela 
Universidade de Lisboa, com uma tese sobre 
Marcel Proust, escrita entre a Universidade 
de Chicago, como visiting scholar, e a Univer-
sidade de Lisboa. É crítico literário, revisor e 
tradutor (Virginia Woolf, Sarah Bakewell). 
Grande Turismo (2022) é o seu romance de 
estreia. 

SOBRE EL AUTOR_ JOÃO PEDRO VALA nació 
en Lisboa, en 1990. Es licenciado en Gestión 
y doctorado en Teoría de la Literatura por la 
Universidad de Lisboa, con una tesis sobre 
Marcel Proust, escrita entre la Universidad 
de Chicago, como profesor visitante, y la Uni-
versidad de Lisboa. Es crítico literario, revisor 
y traductor (Virginia Woolf, Sarah Bakewell). 
Gran Turismo (2022) es su primera novela.

SOBRE_ GRANDE TURISMO: João Pedro 
Vala é autor, protagonista e comentador de 
Grande Turismo, uma obra que, como humil-
demente é indicado na capa, é «provavelmente 
um romance». Será autoficção? No caso de 
a resposta ser afirmativa, qual seria a parte 
«auto» e a parte «ficção»? E, no caso de 
conseguirmos responder com o mínimo de 
rigor à pergunta, que importância teria isso? 
O que interessa em Grande Turismo é João 
Pedro Vala autor rir-se de João Pedro Vala 
protagonista, o qual por sua vez faz rir os 
leitores de João Pedro Vala. «Como se esti-
vesse a procurar justificar... comportamentos 
meus que, por mais que tente, não consigo 
compreender. Talvez por isso estas histórias 
sejam contadas numa primeira pessoa que se 
parece muito comigo. Para que as ações sejam 
vistas simultaneamente do lado de dentro e de 
fora por alguém que não corresponde a mim, 
por alguém que passou por coisas pelas quais 
eu nunca passei.»
Grande Turismo é um romance cujas persona-
gens são tão reais que parecem ficcionais. Ser 
contado na primeira pessoa faz-nos crer que 
«alguns factos e nomes tenham sido alterados 
para preservar a privacidade e o bom nome 
dos seus protagonistas». Mas a vida das 
pessoas não tem copyright. A singularidade 
da vida pode responder à pergunta «como?». 
É muito raro sermos capazes de responder à 
pergunta «porquê?».
Encontramos em Grande Turismo muitas 
referências literárias, televisivas e nenhuma 

é descabida. Todas fazem parte de um saber 
democratizado e geral. João Pedro Vala es-
força-se por lutar contra o snobismo, mas não 
abdica das suas preferências. Gosta de dizer 
ao leitor o que pensa das suas personagens; de 
sublinhar o ridículo de uma atitude ou de uma 
decisão; de exagerar o absurdo da normali-
dade, quer no âmbito de um destacamento 
militar perdido em Moçambique, de um jantar 
em família ou quer faça planos para engatar 
na Cinemateca. O capítulo «Inês» acaba com 
um toque obviamente mollybloomiano: «De 
eu lhe perguntar se ela queria e ela sim ela a 
pôr os braços à minha volta e a deitar-me no 
chão para que eu pudesse sentir-lhe o peito e o 
perfume sim e o meu coração a bater que nem 
louco e sim ela disse sim quero Sim.» Não é 
arrogância nem exibicionismo: é uma fantasia 
de amor com a ainda desconhecida Inês. Sim. 
Para João Pedro Vala protagonista tudo tem 
a mesma importância e todos os obstáculos 
devem ser superados, embora poucas vezes 
o consiga; ao contrário de João Pedro Vala 
autor, que escreveu um romance encantador 
suavemente melancólico.

SOBRE_ GRAN TURISMO: João Pedro Vala 
es el autor, protagonista y comentarista 
de Gran Turismo, una obra que, como dice 
humildemente la tapa, es «probablemente una 
novela». ¿Será autoficción? Si la respuesta 
fuese afirmativa, ¿cuál sería la parte «auto» y 
la parte «ficción»? Y, si pudiésemos responder 
con el mínimo rigor a la pregunta, ¿qué 
importancia tendría eso? Lo que interesa en 
Gran Turismo es João Pedro Vala, el autor, 
riéndose de João Pedro Vala, el protagonista, 
quien a su vez hace reír a los lectores de João 
Pedro Vala. «Como si intentara justificar… 
comportamientos míos que por mucho que 
lo intento no logro entender. Quizás por eso 
estas historias están contadas en una primera 
persona que se parece mucho a mí. Para que 
las acciones sean vistas simultáneamente 
desde adentro y desde afuera por alguien que 
no me corresponde, por alguien que ha pasado 
por cosas que yo nunca he pasado». 
Gran Turismo es una novela cuyos personajes 
son tan reales que parecen ser ficcionales. Ser 
contado en primera persona nos hace creer 
que «algunos hechos y nombres han sido cam-
biados para preservar la privacidad y el buen 
nombre de sus protagonistas». Pero la vida de 
las personas no está protegida por copyright. 
La singularidad de la vida puede responder 

a la pregunta «¿cómo?». Es muy raro que 
seamos capaces de responder a la pregunta 
«¿por qué?».
Encontramos en Gran Turismo muchas 
referencias literarias y televisivas y ninguna 
de ellas es desatinada. Todas son parte de 
un conocimiento democratizado y general. 
João Pedro Vala se esfuerza por luchar 
contra el esnobismo, pero no renuncia a sus 
preferencias. Le gusta decir al lector lo que 
piensa de sus personajes; resaltar la ridiculez 
de una actitud o una decisión; exagerar lo 
absurdo de la normalidad, ya sea en el con-
texto de un destacamento militar perdido en 
Mozambique, de una cena familiar o de si está 
haciendo planes para enganchar a alguien en 
la Cinemateca. El capítulo «Inês» termina 
con un toque obviamente mollybloomiano: 
«De mí preguntándole si quería y ella sí ella 
rodeándome con sus brazos y recostándome en 
el suelo para que yo pudiera sentir su pecho y 
su perfume sí y mi corazón latiendo como loco 
y sí ella dijo sí quiero Sí». No es arrogancia ni 
exhibicionismo: es una fantasía de amor con la 
aún desconocida Inês. Sí.
Para João Pedro Vala protagonista todo tiene 
la misma importancia y todos los obstáculos 
deben ser superados, aunque pocas veces lo 
logre; a diferencia de João Pedro Vala autor, 
quien escribió una novela encantadora y 
suavemente melancólica. 

LIVROS PUBLICADOS / LIBROS 
PUBLICADOS: HISTÓRIA / HISTORIA_ Terra — 
Edição comemorativa dos 50 anos da Herdade 
do Esporão [Tierra — Edición conmemorativa 
del 50.° aniversario de la Herdade do Esporão] 
(Quetzal Editores, 2023). FICÇÃO / FICCIÓN_ 
Grande Turismo [Gran Turismo] (Quetzal 
Editores, 2022), Campo Pequeno [Campo 
Pequeño] (Quetzal Editores, 2024).
…
C. Q.



Tardio
[Tardío]

Rosa Oliveira

Tinta-da-China, 2017
120 pp.
148 × 200 × 11 mm
ISBN 978-989-67-1366-9
…
CONTACTO DIREITOS / CONTACTO DERECHOS  
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EXCERTOS DA OBRA 

TARDIO
ROSA OLIVEIRA 

A MULHER SÍMIO

a mulher símio come
garras afiadas
o olho
scanner letal 
a boca rapace 
os movimentos rápidos 
de predador acossado

a mulhersímio
sentou-se na ex.planada 
a desmontar a língua 
estraçalhou o acordo 
sulcou de lâminas 
o vale das papilas
cuspiu
os ossos 
e lambeu
a pele crestada 
pelo fator 50 +

dispara em volta
quem? o quê? 
a eternidade?
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MADURO

maio voa arrancado da parede 
longos anos em que a poesia
teimava
impossível de entender
nada de mistérios e sussurros 
no intestino
uma simples parede opaca
muda
como é próprio das paredes 
e então lembrei-me
dos brócolos
a ferver há mais de quatro minutos
desculpem
vou pra dentro

ALWAYS LATE, TOUJOURS EN RETARD

aparentemente os sítios não mudaram de local 
as coisas permanecem nelas 
algumas gaguejam ao longe
por vezes as casas sobrevivem a custo 
na sua respiração forçada
até os cheiros podem atravessar o tempo
trespassar pessoas
cruzar os dedos

lamento, gente toda desaparecida 
tinha tanta pressa que já não vou a tempo

INDIRETO LIVRE

um romance é que era!...
dizem-me olhando de lado
os poemas
longos
magros
enguias pensantes
agarradas ao papel 
do centro de reabilitação

um romance é que era 
com ação tempo
uma casa inteira 
da raiz quadrada
ao teto
corredores a dar 
para personagens
ténues
não totalmente
apatetadas
(sepultemos realismo
experimentalismo
e deus nos livre do pós-colonialismo)

um romance é que faz 
virar as cabeças na rua 
calça mesas
duplica escaparates
expande a crítica 
constipada
no seu casulo refinado

agora a conveniente
pausa descritiva 
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logo seguida 
de autoconsciência
referencial
à guitarra e à viola

um romance é que era! 
sobrancelha arqueada 
entre a cobiça e a paráfrase

CAZAQUISTÃO

(toninha)

O casaco jaz na mesa de jantar
O casaco é de malha e estamos no verão
O casaco tentou aquecer três mulheres de granito
O casaco desistiu, manquejou, perdeu a memória,

 [desligou-se
O casaco nadou nas lágrimas escuras do roupeiro
O casaco fugiu para a tepidez lisboeta
O casaco saltou casas incansáveis
O casaco embalou uma mulher
O casaco perdeu quase tudo
O casaco permanecia
O casaco embrulhou-se em vidro
O casaco foi conhecer céus algarvios
O casaco jaz na mesa de jantar
O casaco era da mãe
A mãe estará sempre no casaco

SALTO DA FÉ

aí vem o inevitável poema sobre marilyn
percebi ao pequeno-almoço 
no dia mais quente do ano

norma jean gostava de esvaziar a tripa 
talvez de barriga menos inchada
os vestidos niagaras fossem indolores
talvez o intestino limpo
lhe desse a leveza que os analistas 
não logravam
talvez quisesse preparar o traseiro
para presidentes
senadores, capatazes 
sem contar com dramaturgos.
enfim, rapazes...

de qualquer modo
esvaziava a tripa
antes de ler obras difíceis 
e sérias
pois era rapariga de alto
saturno

ler kierkegaard
de intestino solto
é outra coisa

a pobre da regine olsen 
é que provavelmente não sabia
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EXTRACTOS DE LA OBRA 

TARDÍO
ROSA OLIVEIRA

LA MUJER SIMIO

la mujer simio come
garras afiladas
el ojo
scanner letal 
la boca ávida
los movimientos rápidos
de predador acosado

la mujersimio
se sentó en una terraza
desmontando la lengua
descuartizó el acuerdo
surcó de cuchillas
el valle de las papilas
escupió
los huesos
y lamió
la piel tostada
por el factor 50 +

dispara alrededor
¿quién? ¿qué? 
¿la eternidad? 

MADURO

mayo vuela arrancado de la pared
largos años en que la poesía
porfiaba
imposible de entender
nada de misterios y susurros
en el intestino
una simple pared opaca
muda
como es propio de las paredes
y entonces me acordé 
de los brócolis
hirviendo hace más de cuatro minutos
disculpen
voy adentro

ALWAYS LATE, TOUJOURS EN RETARD

aparentemente los sitios no han cambiado de lugar
las cosas permanecen en ellas
algunas tartamudean a lo lejos
a veces las casas sobreviven con esfuerzo
en su respiración forzada
hasta los olores pueden atravesar el tiempo
traspassar a personas
cruzar los dedos

lamento, gente toda desaparecida
tenía tanta prisa que ya no voy a tiempo
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INDIRECTO LIBRE

¡una novela tendría que ser!... 
me dicen mirándome de lado
los poemas
largos
flacos
anguilas pensantes
agarradas al papel
del centro de rehabilitación

¡una novela tendría que ser!...
con acción tiempo
una casa entera
de raíz cuadrada
al techo
pasillos que llevan
a personajes
tenues
no totalmente 
alocados 
(sepultemos realismo
experimentalismo
y dios nos libre del poscolonialismo)

una novela, sí, hace
girar las cabezas en la calle
calza mesas
duplica escaparates
expande la crítica
resfriada
en su capullo refinado

ahora la conveniente
pausa descriptiva

luego seguida 
de autoconciencia
referencial
a la guitarra y a la viola

¡una novela tendría que ser!... 
ceja arqueada 
entre la codicia y la paráfrasis

CAZAQUISTÁN 

(toninha)

El abrigo yace en la mesa de comer
El abrigo es de punto y estamos en verano
El abrigo intentó calentar a tres mujeres de granito
El abrigo desistió, renqueó, perdió la memoria, se apagó
El abrigo nadó en las lágrimas oscuras del ropero
El abrigo se huyó hacia la tibieza lisboeta
El abrigo saltó casas incansables 
El abrigo envolvió a una mujer
El abrigo perdió casi todo
El abrigo permanecía
El abrigo se forró en cristal
El abrigo se fue a conocer los cielos del Algarve
El abrigo yace en la mesa de comer
El abrigo era de mi madre
Mi madre estará siempre en el abrigo
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SALTO DE FE

ahí viene el inevitable poema sobre marilyn
lo he entendido en el desayuno
del día más caluroso del año

a norma jean le gustaba vaciar la tripa
tal vez con la barriga menos hinchada
los vestidos niágaras fuesen indoloros
tal vez el intestino limpio
le diese la ligereza que los analistas
no lograban
tal vez quisiera preparar el trasero
para presidentes
senadores, capataces
sin contar con dramaturgos.
en fin, muchachos…

de cualquier modo
vaciaba la tripa
antes de leer obras difíciles
y serias
pues era muchacha de alto
saturno

leer a kierkegaard
con el intestino suelto
es otra cosa

la pobre regine olsen
probablemente no lo sabía

SOBRE A AUTORA_ ROSA OLIVEIRA nasceu 
em Viseu, em 1958. É poeta e autora de dois 
ensaios: Paris 1937, publicado em 1996 e que 
antecede a Expo 98 em Lisboa, e Tragédias 
Sobrepostas: Sobre «O Indesejado» de Jorge 
de Sena, em 2001. Foi leitora na Universida-
de de Barcelona e é, atualmente, professora 
na Escola Superior de Educação de Coimbra. 
Publicou a sua primeira coletânea de poesia, 
Cinza, aos 55 anos, que foi reconhecida com 
o Prémio PEN Clube Primeira Obra. Rosa 
Oliveira vive entre Coimbra, Porto e Lisboa.  

SOBRE LA AUTORA_ ROSA OLIVEIRA nació 
en Viseu, en 1958. Es poeta y autora de dos 
ensayos: París 1937, publicado en 1996 y que 
precede a la Expo 98 de Lisboa, y Tragedias 
Sobrepuestas: Sobre «El Indeseado» de 
Jorge de Sena, en 2001. Fue lectora en la 
Universidad de Barcelona y actualmente 
es profesora en la Escuela Superior de 
Educación de Coimbra. Publicó su primera 
colectánea de poesía, Ceniza, a los 55 años, 
que fue reconocida con el Premio PEN Club 
Primera Obra. Rosa Oliveira vive entre 
Coimbra, Oporto y Lisboa.

SOBRE_ TARDIO: A propósito da publicação de 
Cinza, o seu primeiro livro de poesia, aos 55 
anos, a observação mais comum é a de que a 
sua estreia literária foi «tardia». Estava assim 
escolhido o título para o seu segundo livro. 
«Chegar tarde à escrita parece ser grave, 
chegar tarde à vida não é nomeado», escreve 
Rosa Oliveira. É tardio porque «[e]screver 
e falar é hesitar constantemente», observa 
num texto inicial. A hesitação é inimiga da 
impulsividade e aparece como uma explicação 
para a demora que a crítica, afinal, lamenta. 
«Todos acentuam a chegada tardia», refere 
e termina com um esclarecimento irónico: 
«Não, na verdade estou à espera de Samuel.» 
Nem Beckett, nem Godot. 
Há ironia, sarcasmo e insolência na poesia de 
Rosa Oliveira, coisas de que «os rapazes não 
vão gostar» e em que vai «latejoulando» entre 
Bovary e Miss Brodie, e Max Brod em dois 
poemas em que Kafka surge como «o amigo 
de», «trying hard to look like Gary Cooper»; 
primeiro Woolf, depois Chico Buarque. A 
profusão de referências é implacável com o 
mau gosto, e até Catão surge na «pirotecnia» 
que consiste em declarar que tudo já cá estava 
antes de as conhecermos: «que estranha 
forma devida / sempre a dizer / delenda est 

carthago». «Tardio, porquê?», pergunta Rosa 
Oliveira numa entrevista televisiva, desmon-
tando com sabedoria o preconceito do poeta 
imberbe e genial (e eis o eco de Rimbaud nos 
versos «quem? o quê? / a eternidade?»). Cinza 
chegou quando tinha de chegar, como a prima-
vera de Alberto Caeiro: «Se esse é o seu tempo, 
quando havia ela de vir senão no seu tempo?» 
Tardio está muito bem.

SOBRE_ TARDÍO: Con respecto a la publicación 
de Ceniza, su primer libro de poesía, a los 55 
años, la observación más común es que su 
debut literario fue «tardío». Quedó así elegido 
el título de su segundo libro. «Llegar tarde 
a la escritura parece ser grave, llegar tarde 
a la vida no es mencionado», escribe Rosa 
Oliveira. Es tardío porque «escribir y hablar 
es vacilar constantemente», observa en un 
texto inicial. La vacilación es enemiga de la 
impulsividad y aparece como una explicación 
del retraso que la crítica, al final, lamenta. 
«Todo el mundo destaca la llegada tardía», 
dice y termina con una aclaración irónica: 
«No, en realidad estoy esperando a Samuel». 
Ni Beckett ni Godot.
Hay ironía, sarcasmo y insolencia en la poesía 
de Rosa Oliveira, cosas que «a los muchachos 
no les va a gustar» y en las que ella va «lante-
joleando» entre Bovary y Miss Brodie, y Max 
Brod en dos poemas en los que Kafka aparece 
como «el amigo de», «trying hard to look like 
Gary Cooper»; primero Woolf, luego Chico 
Buarque. La profusión de referencias es impla-
cable con el mal gusto, y hasta Catón aparece 
en la «pirotecnia» que consiste en declarar que 
todo ya estaba aquí antes de que las conocié-
ramos: «qué extraña forma debida / siempre 
diciendo / delenda est carthago». «Tardío, ¿por 
qué?», pregunta Rosa Oliveira en una entre-
vista televisiva, desmantelando con sabiduría 
el prejuicio del poeta imberbe y genial (y aquí 
está el eco de Rimbaud en los versos «¿quién? 
¿qué? / ¿la eternidad?»). Ceniza llegó cuando 
tenía que llegar, como la primavera de Alberto 
Caeiro: «Si ese es su tiempo, ¿cuándo habría 
ella de llegar si no en su tiempo?».
Tardío está muy bien.

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / LIBROS 
PUBLICADOS (selección): POESIA / POESÍA_ 
Cinza [Ceniza] (Tinta-da-China, 2013); 
Tardio [Tardío] (Tinta-da-China, 2017); 
Errático [Errático] (Tinta-da-China, 2020); 
Desvio-me da Bala que Chega Todos os 
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Dias [Esquivo la Bala que Llega Todos los 
Días] (não (edições), 2021). ENSAIO / ENSAYO_ 
Paris 1937 [París 1937] (Expo 98, 1996); 
Tragédias Sobrepostas: Sobre «O Indesejado» 
de Jorge de Sena [Tragedias Sobrepuestas: 
Sobre «El Indeseado» de Jorge de Sena] 
(Angelus Novus, 2001). ANTOLOGIA PESSOAL 

/ ANTOLOGÍA PERSONAL_ Natureza Quase Viva 
[Naturaleza Casi Viva] (Editora Corsário- 
-Satã, São Paulo, 2021).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ PUBLICACIONES EXTRANJERAS 
(selección): ANTOLOGIAS / ANTOLOGÍAS_ ESPANHA 

/ ESPAÑA_ Sombras de Porcelana Brava. 
Diecisiete Poetas Portuguesas (1955-1987)  
(Vaso Roto, Madrid, 2020). MÉXICO_ 
Mujeres Poetas. Voces de Portugal y México 
(Ediciones Eternos Malabares, 2018); 
Quisimos Arrancar la Máscara. Antología de 
Poetas Portugueses (Universidad Autónoma 
de Nuevo León, México, 2021).

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
PREMIOS Y DISTINCIONES (selección): 
Prémio PEN Clube Primeira Obra [Premio 
PEN Club Primera Obra], 2014 (Cinza); 
Prémio Literário Fundação Inês de Castro 
[Premio Literario Fundación Inês de Castro], 
2018 (Tardio).  
…
C. Q.

Lenços Pretos, Chapéus  
de Palha e Brincos de Ouro  

[Pañuelos Negros, 
Sombreros de Paja  

y Pendientes de Oro]
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EXCERTOS DA OBRA 

LENÇOS PRETOS, CHAPÉUS DE PALHA  
E BRINCOS DE OURO

SUSANA MOREIRA MARQUES

Ela [Maria Lamas] não é da classe social da maior 
parte das mulheres com quem fala para escrever 
As Mulheres do Meu País, mas há uma classe de que 
todas parecem fazer parte — que faz com que mu-
lheres tão diferentes possam entender-se, como se 
falassem um esperanto só delas — e que tem a ver 
com o sofrimento implicado nos seus corpos: ain-
da em potência ou já uma memória, mas, de uma 
forma ou de outra, um sofrimento ao qual não se 
pode fugir. 

Queres falar com mulheres sobre as suas vidas 
mas também estar em silêncio. O silêncio pode 
apenas querer dizer que não é preciso falar. Às ve-
zes, é apenas nas pausas das conversas que se con-
seguem partilhar certos gestos. Que se encontram 
coisas em comum num modo de estar em casa e de 
fazer tarefas simples.

São talvez esses momentos — que dispensam 
diálogos, narração e, até, legendas — que contam 
melhor uma história. (pp. 52-53)

Da rua para os cadernos para o livro final não al-
tera muito. Maria Lamas pouco corta do material. 
Tudo parece importar.

Num mundo sem estatísticas, sem sondagens 
diárias, sem reportagens de televisão na província, 
não era só uma questão de encontrar boas histó-
rias. Era uma questão de encontrar muitas histó-
rias. Só tendo muitas histórias de muitas mulheres 
— mesmo que elas fossem repetitivas ao ponto de ©
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se confundirem — é que se podia usar aquele plu-
ral: as mulheres.

Agora, procuro uma única mulher que se desta-
que de entre outras, acreditando que a história de 
uma só vida, explorada com alguma minúcia, pode 
falar por outras.

Mas como escolher? Como parar num rosto 
e não noutro? Como concluir que a história de 
uma mulher é mais interessante do que a de ou-
tra? Mais representativa? Mais carismática? Mais 
comovente?

Nos anos 1940, uma mulher diz a Maria Lamas: 
«A minha vida dava um livro.»

Nenhuma das mulheres com quem falo agora 
diz que a sua vida dava um filme, mas provavel-
mente qualquer uma gostaria de ser mais protago-
nista da sua própria história. (pp. 68-69)

Não vão aos cafés. Não passeiam sozinhas. Não 
fumam. Não bebem. Não olham para homens des-
conhecidos. 

Vivem com um conjunto de regras — algumas 
escritas, mas a maior parte delas não ditas e sem 
autoria. As regras são feitas por toda a gente e por 
ninguém, mas são estritas como leis. As mulheres, 
então, correm permanentemente o risco de uma 
condenação coletiva: de um exílio, sem a vantagem 
de serem enviadas para uma ilha perdida. Mulhe-
res que se «desgraçam» antes do casamento, mães 
solteiras, mulheres com ideias demasiado moder-
nas. Mulheres que usam calças. Todos os dias são 
lembradas das suas infrações e afastadas mais um 
pouco do resto do mundo. (p. 100)

Uma mulher que espera, mas de modo diferen-

te. Uma mulher que espera tecnologicamente.  
Pelo final do ciclo de lavagem de várias máquinas. 
Pelo final dos programas de televisão das crianças. 
Pelo final do programa de televisão de um homem.

Pelos corações a subir como balões sobre uma 
história do Instagram. Por mais um like. Por uma 
mensagem do marido, que já devia ter chegado. 
Pelo alarme da manhã para acordar antes de toda 
a gente na casa e fazer o que não poderá fazer de-
pois.

Ou assim imagino, depois de voltar à estrada. 
(p. 101)

EXTRACTOS DE LA OBRA

PAÑUELOS NEGROS, SOMBREROS DE PAJA 
Y PENDIENTES DE ORO

SUSANA MOREIRA MARQUES

Ella [Maria Lamas] no es de la clase social de la mayo-
ría de las mujeres con las que habla para escribir Las 
Mujeres de mi País, pero hay una clase de la que todas 
parecen ser parte, —que hace que mujeres tan diferen-
tes puedan entenderse, como si hablaran un esperanto 
solo de ellas— y que tiene que ver con el sufrimiento 
implicado en sus cuerpos: todavía en potencia o ya en 
memoria, pero, de una forma u otra, un sufrimiento del 
que no se puede huir.

Quieres hablar con las mujeres sobre sus vidas pero 
también estar en silencio. El silencio puede simplemente 
significar que no es necesario hablar. A veces, solamente 
en las pausas de las conversaciones se pueden compartir 
ciertos gestos. Que se encuentran cosas en común en un 
modo de estar en casa y de realizar tareas sencillas.
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Quizás sean estos momentos —que no requieren 
diálogos, narración y incluso subtítulos— los que mejor 
cuentan una historia. (págs. 52-53)

De la calle para los cuadernos y el libro final no cambia 
mucho. Maria Lamas corta poco material. Todo parece 
importar.

En un mundo sin estadísticas, sin encuestas diarias, 
sin reportajes televisivos en la provincia, no se trataba 
solo de encontrar buenas historias. Era cuestión de en-
contrar muchas historias. Solo teniendo muchas historias 
de muchas mujeres —aunque fueran repetitivas hasta el 
punto de confundir— podríamos usar ese plural: mujeres.

Ahora, busco una única mujer que se destaque de las 
demás, creyendo que la historia de una sola vida, explo-
rada con cierto detalle, puede hablar por otras.

¿Pero cómo elegir? ¿Cómo detenerse en un rostro y no 
en otro? ¿Cómo podemos concluir que la historia de una 
mujer es más interesante que la de otra? ¿Más represen-
tativa? ¿Más carismática? ¿Más conmovedora?

En los años cuarenta, una mujer le dice a Maria Lamas:  
«Mi vida daría un libro». 

Ninguna de las mujeres con las que hablo ahora dice 
que su vida podría dar una película, pero probablemente 
a cualquiera le gustaría ser más protagonista de su pro-
pia historia. (págs. 68-69)

No van a los cafés. No pasean solas. No fuman. No toman.  
No miran a hombres desconocidos.

Viven según un conjunto de reglas, algunas escritas, 
pero la mayoría tácitas y sin autoría. Las reglas son he-
chas por todos y por nadie, pero son estrictas como leyes. 
Las mujeres, entonces, corren permanentemente el riesgo 
de sufrir una condena colectiva: de un exilio, sin la ven-
taja de ser enviadas a una isla perdida. Mujeres que se 

«desgracian» antes del casamiento, madres solteras, mu-
jeres con ideas demasiado modernas. Mujeres que usan 
pantalones. Cada día les recuerdan sus infracciones y se 
las aleja un poco más del resto del mundo. (pág. 100)

Una mujer que espera, pero de un modo diferente. Una 
mujer que espera tecnológicamente. Por el final del ci-
clo del lavarropas en varios lavados. Por el final de los 
programas de televisión de los niños. Por el final del pro-
grama de televisión de un hombre. Por los corazones que 
se elevan como globos sobre una historia de Instagram. 
Por un like más. Por un mensaje del marido, que ya 
debería haber llegado. Por la alarma de la mañana para 
despertar antes que todos los demás en la casa y hacer lo 
que no podrá hacer después.

O así lo imagino, después de volver a la ruta. (pág. 101)
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SOBRE A AUTORA_ SUSANA MOREIRA  
MARQUES nasceu no Porto, em 1976.  
É escritora, jornalista e autora de três obras 
de não-ficção literária: Lenços Pretos, 
Chapéus de Palha e Brincos de Ouro (2023), 
Quanto Tempo Tem um Dia — Experiências 
de Maternidade (2020) e Agora e na Hora 
da Nossa Morte (2012). Estudou jornalismo 
e cinema. O seu trabalho tem sido publica-
do em revistas como a Granta, Tin House e 
Literary Hub, e em meios de comunicação 
social como o Jornal de Negócios, Antena 1 
e Mensagem. Entre 2005 e 2010, viveu em 
Londres, onde foi correspondente do Público 
e trabalhou na BBC World Service. Ganhou 
vários prémios de jornalismo, entre eles, o 
Prémio de Jornalismo Direitos Humanos & 
Integração, atribuído pela Comissão Nacional 
da UNESCO. Recebeu bolsas ou fellowships 
da Fundação Gabriel García Márquez (Co-
lômbia), Fundação Jan Michalski (Suíça) e 
Art Omi (Estados Unidos da América), entre 
outras. Escreve também para televisão e 
cinema. Vive em Lisboa.    

SOBRE LA AUTORA_ SUSANA MOREIRA  
MARQUES nació en Oporto, en 1976.  
Es escritora, periodista y autora de tres obras 
de no ficción literaria: Pañuelos Negros, Som-
breros de Paja y Pendientes de Oro (2023), 
Cuánto Tiempo Tiene un Día — Experiencias 
de Maternidad (2020) y Ahora y en la Hora 
de Nuestra Muerte (2012). Estudió perio-
dismo y cine. Su trabajo ha sido publicado en 
revistas como Granta, Tin House y Literary 
Hub, así como en medios de comunicación 
como Jornal de Negócios, Antena 1 y Men-
sagem. Entre 2005 y 2010, vivió en Londres, 
donde fue corresponsal para Público y trabajó 
en la BBC World Service. Ha ganado varios 
premios periodísticos, incluido el Premio de 
Periodismo Derechos Humanos & Integra-
ción, otorgado por la Comisión Nacional de la 
UNESCO. Ha recibido becas de la Fundación 
Gabriel García Márquez (Colombia), Funda-
ción Jan Michalski (Suiza) y Art Omi (Estados 
Unidos), entre otras. También escribe para 
televisión y cine. Reside en Lisboa.

SOBRE_ LENÇOS PRETOS, CHAPÉUS DE 
PALHA E BRINCOS DE OURO: «Entre 
1947 e 1949, a escritora e jornalista Maria 
Lamas percorreu o país, indo a várias locali-
dades de norte a sul e visitando as ilhas, para 
retratar as mulheres portuguesas. Ao livro 

chamou As Mulheres do Meu País.» É assim 
que, na «Nota ao leitor», começa a obra Lenços 
Pretos, Chapéus de Palha e Brincos de Ouro. 
Susana Moreira Marques é convidada pela 
realizadora Marta Pessoa a fazer uma viagem 
parecida e saem em busca das mulheres retra-
tadas. A descoberta da autora do livro parece 
inevitável: «(...) as mulheres que Maria Lamas 
retratou (...) não só diziam diretamente 
respeito a mim, percebi ao longo do trabalho, 
diziam também respeito às minhas filhas», 
observa a autora, que faz uma reconstrução da 
criação de um livro, celebrando uma escritora 
que se atreveu a entrar no mundo específico 
das mulheres camponesas, das mulheres das 
aldeias, e que percebeu a realidade das suas 
existências, os seus destinos implacavelmente 
iguais. Nascem, aprendem as tarefas que têm 
a fazer; casam, têm filhos, tratam dos maridos 
e dos filhos; envelhecem e morrem. Maria 
Lamas falou com essas mulheres e, sobretudo, 
ouviu-as: «(...) uma das frases que mais apa-
recem no livro não é dela, é citada do que lhe 
dizem as mulheres que entrevista. Dizem-lhe 
repetidamente: “A nossa vida é muito escra-
va”», escreve Susana Moreira Marques.
«Maria Lamas conta que quando as raparigas 
casam, felizes, sabendo que finalmente vão 
sair de casa dos pais que as prendem para 
começar uma vida delas, não podem saber 
como é o marido. Se ele é dos que batem, não 
o descobrem com surpresa. Constata que as 
próprias mulheres culpam as mulheres sujeitas 
a essa violência, como se assim acreditassem 
estar a salvo. Como se dependesse realmente 
delas salvarem-se de homens violentos.» Terá 
havido casamentos felizes? As suas histórias 
são as mesmas das das suas mães, das mães 
delas e das mães delas. 
Susana Moreira Marques não esconde a sua 
admiração por Maria Lamas, a primeira pes-
soa comprometida com a vida das mulheres 
em Portugal. A este compromisso deveríamos 
chamar preocupação, indignação, espanto ou 
horror. A autora refere como foi recebida a 
obra à sua época: «Depois da publicação, As 
Mulheres do Meu País não recebe demasiada 
atenção. Ninguém parece dar-se conta de que 
não é um livro apenas de carácter sociológico 
e etnográfico, de que nem sequer é uma sim-
ples reportagem, mas uma crítica direta a um 
país e a um regime que insistia que as mulhe-
res do povo estavam contentes com aquilo que 
tinham. (...) O livro escapa à censura.» 
Lenços Pretos, Chapéus de Palha e Brincos de 

Ouro é uma leitura em viagem; um género lite-
rário original, sensível e rigoroso que nos fala 
de uma parte fundamental e negligenciada da 
História de Portugal: as mulheres portuguesas.

SOBRE_ PAÑUELOS NEGROS, SOMBREROS 
DE PAJA Y PENDIENTES DE ORO: «Entre 
1947 y 1949, la escritora y periodista Maria 
Lamas recorrió el país, yendo a diversas 
localidades de norte a sur y visitando las islas, 
para retratar a las mujeres portuguesas.  
El libro se llamaba Las Mujeres de Mi País».  
Es así que, en la «Nota al lector», comienza la 
obra Pañuelos Negros, Sombreros de Paja y 
Pendientes de Oro. Susana Moreira Marques 
es invitada por la directora Marta Pessoa a 
realizar un viaje similar y van en busca de las 
mujeres retratadas. El descubrimiento de la 
autora del libro parece inevitable: «(...) las 
mujeres que retrató Maria Lamas (...) no solo 
se relacionaban directamente conmigo, me 
di cuenta a lo largo del trabajo, sino también 
se relacionaban con mis hijas», observa la 
autora, que reconstruye la creación de un li-
bro, celebrando a una escritora que se atrevió 
a adentrarse en el mundo específico de las 
mujeres campesinas, de las mujeres de las al-
deas, y que se dio cuenta de la realidad de sus 
existencias, de sus destinos implacablemente 
iguales. Nacen, aprenden las tareas que tienen 
que realizar; se casan, tienen hijos, cuidan de 
los maridos e hijos; envejecen y mueren. Maria 
Lamas habló con estas mujeres y, sobre todo, 
las escuchó: «(...) una de las frases que más 
aparece en el libro no es suya, está citada de 
lo que le dicen las mujeres que entrevista.  
Le dicen repetidamente: “Nuestra vida es muy 
esclava”», escribe Susana Moreira Marques.
«Maria Lamas cuenta que cuando las mucha-
chas se casan, felices, sabiendo que finalmente 
dejarán la casa de sus padres que las prenden 
para empezar una vida propia, no pueden 
saber cómo es el marido. Si es de los que gol-
pean, no lo descubren con sorpresa. Constata 
que las propias mujeres culpan a las mujeres 
sometidas a esa violencia, como si así creyesen 
estar a salvo. Como si realmente dependiera 
de ellas salvarse de hombres violentos».  
¿Habrá habido casamientos felices? Sus histo-
rias son las mismas que las de sus madres,  
las madres de ellas y de las madres de ellas.
Susana Moreira Marques no oculta su admi-
ración por Maria Lamas, la primera persona 
comprometida con la vida de las mujeres en 
Portugal. A este compromiso deberíamos 

llamar preocupación, indignación, asombro u 
horror. La autora menciona cómo fue recibida 
la obra en su momento: «Después de su pu-
blicación, Las Mujeres de Mi País no recibió 
mucha atención. Nadie parece darse cuenta 
de que no se trata simplemente de un libro  
de carácter sociológico y etnográfico, de que 
ni siquiera se trata de un simple reportaje, 
sino de una crítica directa a un país y a un 
régimen que insistía en que las mujeres del 
pueblo estaban contentas con lo que tenían.  
(...) El libro escapa a la censura».
Pañuelos Negros, Sombreros de Paja y  
Pendientes de Oro es una lectura en viaje;  
un género literario original, sensible y rigu-
roso que nos habla de una parte fundamental 
y olvidada de la historia de Portugal: las 
mujeres portuguesas.
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EXCERTOS DA OBRA 

APNEIA
TÂNIA GANHO

Um dia, Adriana disse em tribunal que era durante 
o ritual do banho que o filho se abria consigo, que 
desabafava, e na semana seguinte, quando ele vol-
tou do pai, não quis tomar banho de imersão, sal-
tou da banheira aos gritos, descontrolado, dizendo 
que, quando fechava os olhos, via um tubarão den-
tro de água. Um tubarão-branco, com várias filas 
de dentes. «Como é que sabes que os tubarões têm 
várias filas de dentes?», perguntou-lhe Adriana. 
«Porque o pai me mostrou imagens no fim de se-
mana.» E nunca mais tomou banho de imersão.

O barulho da água a correr não é compatível 
com conversas intimistas.

As conversas entre mãe e filho acabaram.
Dois ou três anos depois, a criança viria do pai a 

dizer: «Tu queimavas-me no banho, quando eu era 
bebé. Eu lembro-me.»

A maldade cabe em duas palavras sussurradas ao 
ouvido de uma criança indefesa: «Tu lembras-te.» 
(p. 121)

Quando viviam no regime de residência alterna-
da, semana sim, semana não, Edoardo contava os 
dentes que caíam em casa da mãe e em casa do pai: 
2-1, 3-1, como uma competição. Chorava, porque 
era a mãe que estava a ganhar e não era justo para 
o pai. Tudo era contabilizado e dividido por dois 
e, se as duas partes não fossem iguais, o sofrimen-
to redobrava, porque a criança era tomada por um 
sentimento de injustiça. Foi o que o tribunal lhe 
ensinou, com a imposição da guarda partilhada ©
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tudo tinha de ser metade/metade.
«Trazei-me uma espada», ordenou Salomão, na 

Bíblia, para resolver a contenda entre duas mães 
que reclamavam o direito a uma criança. «Cortai 
o menino vivo em dois», disse o rei, «e dai a cada 
uma a sua metade».

Adriana perguntava-se se, algum dia, algum de-
les voltaria a ser inteiro. (p. 144)

A impunidade com que todos mentiam, inclusive 
pessoas que nunca a tinham visto na vida, deixava-
-a atónita. Se Alessandro inventasse, em conversa 
de corredor ou de café, que ela tentara estrangular 
Edoardo no banho, as testemunhas diriam em tri-
bunal que Adriana tentara estrangular o filho no 
banho. A convicção com que assumiam as dores de 
Alessandro e descreviam cenas a que nunca tinham 
assistido, frases que nunca podiam ter ouvido, por-
que nunca haviam sido proferidas, era, do ponto 
de vista sociológico, fascinante. Se não fosse da sua 
própria vida que se tratava, Adriana teria achado o 
Processo um documento profundamente esclare-
cedor sobre a natureza humana. (p. 179)

A guarda partilhada estava em voga porque os 
homens queriam ser pais e as mães queriam ser 
mulheres, e ninguém queria pagar pensão de ali-
mentos. As crianças andavam de mala a reboque, 
de casa em casa, esqueciam-se dos livros da escola 
num apartamento, das chuteiras no outro aparta-
mento, carregavam as guitarras, os trompetes, os 
quimonos, os cadernos dos deveres, as sapatilhas 
de ballet, os peluches, a roupa... mas mãe e pai ti-
nham tempos iguais e os tribunais libertavam-se 
de uma grande parte dos processos, os processos 

das mães a acusarem os pais de não pagarem a pen-
são de alimentos e dos pais a acusarem as mães de 
não respeitarem o seu direito de visita. Na guarda 
partilhada com residência alternada, não havia di-
reito a pensão de alimentos; os juízes respiravam, 
aliviados pelo menos de um peso.

Edoardo nunca andou com a casa às costas. 
Adriana comprou tudo novo, tudo o que deixa-
ra em casa de Alessandro, para o filho não ter de 
arrastar uma mala de um lado ao outro do rio. A 
criança tinha tudo a dobrar: roupa, brinquedos, li-
vros. A transição era um movimento fluido no que 
tocava aos bens materiais; a bagagem que Edoardo 
transportava era emocional. (p. 350)

A importância de um nome. O seu nome desa-
parecera na totalidade. Nome próprio e apelido, 
apagados ambos de uma palhetada. Transformara-
-se, pelo casamento, em Signora Ferrara, apesar de 
oficialmente nunca ter abdicado do seu apelido e 
adotado o do marido. Alessandro decidira que ela 
seria Sr.ª Ferrara e ninguém o contestara, nenhu-
ma instituição — bancos, Segurança Social, segu-
radora, correios — exigira um documento oficial a 
atestar a veracidade daquele nome de casada que, 
na realidade, nunca existira legalmente. Quando 
o filho nasceu e na maternidade lhes pediram um 
nome para assentar na certidão de nascimento, ela 
escreveu o que tinham acordado em casa: Edoardo 
(com O, à italiana) Ferrara. Só anos depois perce-
beu as implicações de não ter dado um único ape-
lido seu ao filho. Ele não era seu filho. Num aero-
porto, numa esquadra de polícia, Edoardo Ferrara 
não era filho de Adriana Negrão, porque não parti-
lhavam nem a nacionalidade, nem a língua, nem o 
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apelido. Ele era cem por cento fruto do pai, reflexo 
do pai, continuação do pai. Uma criança sem mãe.

Ainda recebia e-mails de lojas, do banco, do se-
guro de saúde endereçados a Sr.ª Ferrara. Interpe-
lava-a, de cada vez, esse nome, nunca lhe era indi-
ferente. O nome que não era seu e se tornara seu e 
depois deixara de o ser. O nome que devorara o seu 
nome próprio e o seu patronímico, anulara a sua 
individualidade e a sua filiação, e do qual ela se li-
bertara como uma cascavel se livra da pele. No seu 
país, supostamente católico e conservador, Adriana 
nunca deixara de ser quem era. Na sua cultura, as 
mulheres podiam adotar o apelido do marido, mas 
nunca seriam tratadas por Sr.ª Apelido do Marido, 
o seu nome próprio mantinha-se sempre e, com 
ele, a sua identidade.

Quando Edoardo fosse mais velho, mudar-lhe-
-iam o nome para Edoardo Ferrara Negrão. Ini-
ciariam uma linhagem matriarcal. (pp. 423-424)

O nojo é pegajoso, cola-se-lhe às recordações, 
conspurcando todas as memórias. Cobre a memó-
ria do belo, destrói-a. Sobre o álbum fotográfico 
mental do casamento derrama-se uma mancha de 
óleo que alastra e fede. Não resta nada.

A louça suja empilha-se ao longo das bancadas 
da cozinha, dentro da pia. A lavada fica dentro da 
máquina o dia inteiro, até faltarem panelas, frigi-
deiras, pratos. Os e-mails acumulam-se na caixa de 
entrada. Os novelos de cotão rolam pelo soalho, 
sem que ela os aspire ou sequer os apanhe. En-
quanto se desloca de um lado para o outro na ci-
dade — uma encomenda para levar ao correio, uma 
consulta de psicologia, a mamografia anual —, a sua 
mente distrai-se, concentra-se na estrada, nas pes-

soas, nos pássaros que esvoaçam sobre o trânsito. 
Vai a uma aula de dança e ri, feliz durante uma 
hora. Mas, assim que suspende o movimento — a 
deslocação de A para B —, as imagens, as recorda-
ções reinterpretadas, as ilações do horror abatem-
-se sobre ela, insuportáveis. O choro é convulsivo, 
ruidoso, ela quer refreá-lo e não consegue, a gar-
ganta é assolada por espasmos que se sucedem em 
vagas, debilitantes.

No rádio do carro, ouve inesperadamente uma 
música que associa aos serões em Roma, quando, 
grávida, via televisão com Alessandro após o jantar 
e aquela música era o jingle de uma publicidade re-
corrente. Desliga o rádio, como se tivesse levado 
um soco no plexo solar.

O seu casamento foi uma enorme mentira.
O seu casamento mete-lhe nojo. (p. 635)

EXTRACTOS DE LA OBRA 

APNEA
TÂNIA GANHO

Un día, Adriana dijo ante el tribunal que era durante 
el ritual del baño que su hijo se abría con ella, que se 
desahogaba, y a la semana siguiente, cuando regresó de 
su padre, no quiso bañarse, saltó de la bañera a los gri-
tos, descontrolado, diciendo que cuando cerraba los ojos 
veía un tiburón en el agua. Un gran tiburón blanco, 
con varias hileras de dientes. «¿Cómo sabes que los ti-
burones tienen varias hileras de dientes?», le preguntó 
Adriana. «Porque papá me mostró fotos durante el fin 
de semana». Y nunca más volvió a bañarse llenando la 
bañera de agua.
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El ruido de la ducha no es compatible con conversa-
ciones intimistas.

Las conversaciones entre madre e hijo se terminaron.
Dos o tres años después, el niño volvería del padre 

diciendo: «Tú me quemabas en la bañera cuando yo era 
bebé. Yo me acuerdo». 

La maldad cabe en dos palabras susurradas al oído de 
un niño indefenso: «Tú te acuerdas». (pág. 121)

Cuando vivían en régimen de residencia alternada, se-
mana sí, semana no, Edoardo contaba los dientes que 
se le caían en casa de su madre y en casa de su padre: 
2-1, 3-1, como en una competición. Lloraba, porque era 
la madre la que estaba ganando y no era justo para el 
padre. Todo era contabilizado y se dividía por dos y, si 
las dos partes no fuesen iguales, el sufrimiento se du-
plicaba, porque el niño era invadido por un sentimiento 
de injusticia. Fue lo que le enseñó el tribunal, con la 
imposición de la custodia compartida todo tenía que ser 
mitad/mitad.

«Tráeme una espada», ordenó Salomón, en la Biblia, 
para resolver la disputa entre dos madres que reclama-
ban el derecho a un niño. «Corta en dos al niño vivo», 
dijo el rey, «y dale a cada una su mitad».

Adriana se preguntaba si, algún día, alguno de ellos 
volvería a estar entero. (pág. 144)

La impunidad con la que todos mentían, incluso per-
sonas que nunca la habían visto en su vida, la dejaba 
atónita. Si Alessandro inventara, en una conversación 
de pasillo o en la mesa de café, que ella había intenta-
do estrangular a Edoardo en el baño, los testigos dirían 
ante el tribunal que Adriana había intentado estrangu-
lar a su hijo en el baño. La convicción con que asumían 
los dolores de Alessandro y describían escenas a las que 

nunca habían asistido, frases que nunca podrían haber 
escuchado, porque nunca habían sido dichas, fue, desde 
un punto de vista sociológico, fascinante. Si no se tratara 
de su propia vida, Adriana habría encontrado en el pro-
ceso un documento profundamente esclarecedor sobre la 
naturaleza humana. (pág. 179)

La custodia compartida estaba en el orden del día porque 
los hombres querían ser padres y las madres querían ser 
mujeres y nadie quería pagar la pensión alimentaria. 
Los niños se movían con las maletas a cuestas, de casa en 
casa, olvidaban los libros del colegio en un apartamen-
to, los botines de fútbol en otro, cargaban sus guitarras, 
las trompetas, los quimonos, sus cuadernos de tareas, sus 
zapatillas de ballet, los peluches, la ropa... pero madre y 
padre tenían tiempos iguales y los juzgados se liberaban 
de una gran parte de los procesos, los casos de madres que 
acusan a los padres de no pagar la pensión alimentaria 
de los hijos y de padres que acusan a las madres de no 
respetar su derecho de visita. En la custodia compartida 
con residencia alternada no había derecho a la cuota de 
alimentos; los jueces respiraban, aliviados de al menos 
un peso.

Edoardo nunca anduvo con la casa a cuestas. Adriana 
compró todo nuevo, todo lo que había dejado en casa de 
Alessandro, para que su hijo no tuviera que arrastrar 
una maleta de un lado al otro del río. El niño tenía 
todo doble: ropa, juguetes, libros. La transición era un 
movimiento fluido en lo que respectaba a los bienes ma-
teriales; el equipaje que llevaba Edoardo era emocional. 
(pág. 350)

La importancia de un nombre. Su nombre había desa-
parecido por completo. Nombre y apellido, ambos borra-
dos en un pulsar. Se había convertido, por el casamiento,  
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en la signora Ferrara, a pesar de oficialmente nunca 
haber abdicado de su apellido y adoptado el del mari-
do. Alessandro había decidido que ella sería la señora 
Ferrara y nadie lo había cuestionado, ninguna institución 
—bancos, Seguridad Social, seguros, correos— había exi-
gido un documento oficial que certificara la veracidad de 
aquel apellido de casada que, en realidad, nunca había 
existido legalmente. Cuando nació su hijo y en la mater-
nidad les pidieron un nombre para poner en el certifica-
do de nacimiento, ella escribió lo que habían acordado en 
casa: Edoardo (con O, a la italiana) Ferrara. Solo años 
después se dio cuenta de las implicaciones de no haber 
puesto a su hijo un único apellido. Él no era su hijo. En 
un aeropuerto, en una comisaría, Edoardo Ferrara no 
era hijo de Adriana Negrão, porque no compartían ni 
nacionalidad, ni lengua, ni apellido. Era cien por ciento 
fruto del padre, reflejo del padre, continuación del pa-
dre. Un niño sin madre.

Todavía recibía e-mails de tiendas, del banco y del 
seguro de salud dirigidos a la señora Ferrara. La in-
terpelaba, cada vez, ese nombre, nunca le resultaba 
indiferente. El nombre que no era suyo y que pasó a 
ser suyo y luego dejó de serlo. El nombre que había de-
vorado su nombre y su patronímico, había anulado su 
individualidad y su filiación, y del que se había liberado 
como una serpiente de cascabel se libera de su piel. En 
su país, supuestamente católico y conservador, Adriana 
nunca había dejado de ser quien era. En su cultura, las 
mujeres podían adoptar el apellido de su marido, pero 
nunca serían tratadas como señora Apellido del Marido, 
siempre permanecería su nombre y, con él, su identidad.

Cuando Edoardo fuera mayor, le cambiarían el 
nombre para Edoardo Ferrara Negrão. Comenzarían 
un linaje matriarcal. (págs. 423-424)

El asco es pegajoso, se le pega a los recuerdos, empañando 
todas las memorias. Cubre la memoria de lo bello, la 
destruye. Sobre el álbum fotográfico mental del casa-
miento se derrama una mancha de aceite que se propaga 
y apesta. No resta nada.

Los platos sucios se amontonan a lo largo de las mesa-
das de la cocina, dentro de la pileta. La que está lavada 
permanece adentro en la máquina todo el día, hasta que 
no quedan ollas, sartenes, platos. Los e-mails se acumu-
lan en la bandeja de entrada. Bolas de pelusa ruedan 
por el suelo, sin que ella las aspire ni siquiera las recoja. 
Mientras se va de un lado al otro de la ciudad —una 
encomienda para llevar al correo, una consulta de psi-
cología, la mamografía anual— su mente se distrae, se 
concentra en la calle, en las personas, en los pájaros que 
aletean sobre el tránsito. Va a una clase de baile y ríe, 
feliz durante una hora. Pero en cuanto detiene el movi-
miento —el movimiento de A para B—, las imágenes, 
los recuerdos reinterpretados, las ilaciones del horror se 
abaten sobre ella, insoportables. El llanto es convulsivo, 
ruidoso, ella quiere contenerlo pero no puede, la gargan-
ta está asolada por espasmos que se suceden en oleadas, 
debilitantes.

En la radio del coche, inesperadamente escucha una 
canción que asocia con las noches en Roma, cuando, em-
barazada, miraba la televisión con Alessandro después 
de cenar y aquella canción era el jingle de una publici-
dad recurrente. Apaga la radio, como si hubiese llevado 
un puñetazo en el plexo solar.

Su casamiento fue una enorme mentira.
Su casamiento le da asco. (pág. 635)
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SOBRE A AUTORA_ TÂNIA GANHO nasceu em 
Coimbra, Portugal, em 1973. Aos 12 anos, foi 
vencedora do concurso literário «Ler Melhor 
para Viver Melhor» e nunca mais deixou de 
escrever. É autora de A Vida Sem Ti (Oficina 
do Livro, 2005); Cuba Libre (Oficina do Livro, 
2007); A Lucidez do Amor (Porto Editora, 
2010); A Mulher-Casa (Porto Editora, 2012), 
aclamado pela imprensa como um exemplo da 
nova escrita feminista em Portugal; e Apneia 
(Casa das Letras, 2020), o qual lhe valeu a 
semifinal do Prémio Oceanos, em 2021, e a 
final do Prémio Bertrand para o Melhor Livro 
de Ficção Lusófona, em 2020. Licenciada em 
Línguas e Literaturas Modernas, trabalhou 
durante vários anos em legendagem para 
televisão e cinema. Foi assistente convidada 
na Universidade de Coimbra, onde lecionou 
tradução literária, tendo optado por dedicar-
-se em exclusivo àquela área há mais de 20 
anos. Desde então, traduziu autores como Toni 
Morrison, Elizabeth Strout, Annie Ernaux, 
Leïla Slimani, Hervé Le Tellier, Angela Davis, 
Maya Angelou, Siri Hustvedt, Alice Walker, 
Elif Shafak, Amor Towles, Alan Hollinghurst, 
David Lodge, Chimamanda Ngozi Adichie, 
Raffaella Romagnolo e Davide Enia, entre 
muitos outros. Em 2011, ganhou o 1.º prémio 
na categoria internacional do «Concurso de 
Contos Cidade de Araçatuba», no Brasil. 
Os seus contos encontram-se publicados nas 
prestigiadas revistas portuguesas Egoísta e 
Portefólio. Depois de ter vivido em Inglaterra, 
na Alemanha e em França, reside atual-
mente em Lisboa, onde dinamizou, durante 
dois anos, um Clube de Leitura na Prisão de 
Caxias, e é atualmente responsável pelo Clube 
de Leitura da Biblioteca da Amadora. Faz, 
ainda, voluntariado no Centro de Recuperação 
do Lobo Ibérico, em Mafra.

SOBRE LA AUTORA_ TÂNIA GANHO nació en 
Coimbra, Portugal, en 1973. A los 12 años 
ganó el concurso literario «Leer Mejor para 
Vivir Mejor» y nunca dejó de escribir. Es auto-
ra de La Vida Sin Ti (Oficina do Livro, 2005); 
Cuba Libre (Oficina do Livro, 2007); La 
Lucidez del Amor (Porto Editora, 2010); La 
Mujer-Casa (Porto Editora, 2012), aclamada 
por la prensa como ejemplo de la nueva es-
critura feminista en Portugal; y Apnea (Casa 
das Letras, 2020), que le valió la semifinal 
del Premio Océanos, en 2021, y la final del 
Premio Bertrand al Mejor Libro de Ficción 
Lusófona, en 2020. Licenciada en Lenguas y 

Literaturas Modernas, trabajó durante varios 
años en subtitulado para televisión y cine. 
Fue asistente invitada en la Universidad de 
Coimbra, donde enseñó traducción literaria, 
habiendo elegido dedicarse exclusivamente 
a esa área durante más de 20 años. Desde 
entonces, ha traducido a autores como Toni 
Morrison, Elizabeth Strout, Annie Ernaux, 
Leïla Slimani, Hervé Le Tellier, Angela Davis, 
Maya Angelou, Siri Hustvedt, Alice Walker, 
Elif Shafak, Amor Towles, Alan Hollinghurst, 
David Lodge, Chimamanda Ngozi Adichie, 
Raffaella Romagnolo y Davide Enia, entre 
muchos otros. En 2011, ganó el 1.er premio 
en la categoría internacional del «Concurso de 
Cuentos Ciudad de Araçatuba», en Brasil. Sus 
cuentos se encuentran publicados en las pres-
tigiosas revistas portuguesas Egoísta y Porte-
fólio. Después de haber vivido en Inglaterra, 
en Alemania y en Francia, actualmente reside 
en Lisboa, donde dirigió durante dos años un 
club de lectura en la prisión de Caxias, y ac-
tualmente es responsable del club de lectura 
de la Biblioteca de Amadora. También hace 
voluntariado en el Centro de Recuperación del 
Lobo Ibérico, en Mafra.

SOBRE_ APNEIA: «Sete anos de relação, duas 
noites: a noite em que conceberam o filho e a 
noite em que se separaram para sempre.» A 
história de Apneia resumida numa frase está 
longe de se esgotar na separação de Adriana e 
Alessandro, pais de Edoardo, passada entre as 
casas dos respetivos pais, a ilha num momento 
de refúgio de Adriana, a escola de Edoardo, 
os escritórios de advogados, os tribunais, a 
Segurança Social. É a história de guardas 
partilhadas, férias partilhadas, de vidas, a 
dada altura, vividas em países diferentes. O 
casal parece igual a tantos: Alessandro é «ciu-
mento» e não quer que Adriana use minissaia 
e collants porque se veem as varizes que não 
tem. Adriana sente culpa por tudo, até pelo 
filho cair na escola e ter de ser operado de 
urgência. O «padrão de submissão à violência» 
de Alessandro, que reduz a mulher a alguém 
que «não existe», não se contraria de um dia 
para o outro e, assim como a «carnificina» do 
divórcio litigioso, Adriana sofre um processo 
de transformação duríssimo para inverter a 
sua própria rota de destruição. Os trâmites 
judiciais, os processos de milhares de páginas 
arrastados nos tribunais durante anos, os 
juízes irritados porque não leram nem sabem 
do que se trata, o que a traz ali mais uma vez, 

que desconfiança tem agora, que maçada!, 
toda a vida de inferno de Adriana e do filho é 
contada em capítulos breves que imprimem 
um sentido de urgência, angústia e suspense. 
Tânia Ganho sabe perfeitamente que forma é 
conteúdo. 
A ideia de não poder ser pior do que pôr um 
instrutor de Krav Maga chamado Rúben 
Moreira a testemunhar contra Adriana, 
quando esta não o conhecia, é desfeita a 
cada momento. A crueldade de Alessandro é 
revelada desde o início, mas a conta-gotas até 
ao momento de epifania para Edoardo, em que 
o pai se recusa a autorizar a sua segunda ope-
ração. É certo que «[u]m processo de guarda 
nos tribunais portugueses é uma corrida de 
fundo», mas Apneia é uma ultramaratona 
que o leitor faz com curiosidade. Assim como 
vemos a crueldade de Alessandro surgir aos 
poucos à tona, observamos como Edoardo vai 
crescendo e sobrevivendo a uma separação 
que não lhe cabe compreender, e vemos a inge-
nuidade de Adriana, com a culpa do mundo às 
costas, a acreditar que o tribunal se interessa 
pela verdade, tornada pragmatismo e força 
apoiados no amor pelo filho. 
A escrita límpida e vertiginosa de Tânia 
Ganho acentua o terror em Apneia. O livro 
não é sobre um divórcio que corre mal: é um 
pesadelo muitíssimo bem escrito. 

SOBRE_ APNEA: «Siete años de relación, dos 
noches: la noche en que concibieron al hijo y 
la noche en que se separaron para siempre». 
La historia de Apnea resumida en una frase 
está lejos de agotarse en la separación de 
Adriana y Alessandro, los padres de Edoardo, 
transcurrida entre las casas de sus respectivos 
padres, la isla como momento de refugio de 
Adriana, la escuela de Edoardo, los despachos 
de los abogados, los tribunales, la Seguridad 
Social. Es la historia de custodias compar-
tidas, vacaciones compartidas, de vidas, en 
un momento, vividas en diferentes países. La 
pareja se parece a muchos: Alessandro es 
«celoso» y no quiere que Adriana se ponga 
minifalda y medias porque se le ven las vári-
ces que no tiene. Adriana se siente culpable 
por todo, incluso por la caída de su hijo en 
la escuela y por tener que ser operado de 
urgencia. El «patrón de sumisión a la violen-
cia» de Alessandro, que reduce a la mujer a 
alguien que «no existe», no se rebate de un día 
para el otro y, tal como la «carnicería» de un 
divorcio contencioso, Adriana sufre un proceso 

de transformación durísimo para revertir 
su propia ruta de destrucción. Los trámites 
judiciales, los procesos de miles de páginas 
arrastradas por los tribunales durante años, 
los jueces irritados porque no leyeron ni saben 
de qué se trata, lo que la trae allí una vez 
más, ¡qué desconfianza tiene ahora, qué abu-
rrimiento!, toda la vida de infierno de Adriana 
y del hijo es contada en breves capítulos que 
transmiten un sentido de urgencia, angustia 
y suspenso. Tânia Ganho sabe perfectamente 
que forma es contenido.
La idea de que no podría ser peor que tener 
a un instructor de Krav Maga llamado Rúben 
Moreira testificando contra Adriana, cuando 
ella no lo conocía, se deshace a cada momento. 
La crueldad de Alessandro es revelada desde 
el principio, pero a cuentagotas hasta el 
momento de la epifanía para Edoardo, cuando 
su padre se niega a autorizar su segunda 
operación. Es cierto que «un caso de custodia 
en los tribunales portugueses es una carrera de 
fondo», pero Apnea es una ultramaratón que 
el lector emprende con curiosidad. Así como 
vemos la crueldad de Alessandro poco a poco 
salir a la luz, observamos cómo Edoardo va 
creciendo y sobreviviendo a una separación que 
no le cabe comprender, y vemos la ingenuidad 
de Adriana, con la culpa del mundo sobre sus 
hombros, creyendo que el tribunal se interesa 
por la verdad, transformada en pragmatismo y 
fuerza sostenidos por el amor a su hijo.
La escritura clara y vertiginosa de Tânia 
Ganho acentúa el terror de Apnea. El libro 
no es sobre un divorcio que sale mal: es una 
pesadilla muy bien escrita.
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