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Excerto do verso final do poema

«Bom e Expressivo», publicado em 1962,
de Alexandre O'Neill, poeta de Lisboa
que cumpriria 100 anos em 2024, em que

se exorta os poetas a libertagdo do «bonito».

FAZER BOM E EXPRESSIVO

An excerpt from the final line of the poem
‘Bom e Expressivo’, published in 1962,

by Alexandre 0’Neill, a Lisbon poet who
would have celebrated his hundredth birthday
in 2024, in which he urges poets to liberate
themselves from the “‘beautiful”.
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FAZER BOM E EXPRESSIVO — NOVA LI-
TERATURA PORTUGUESA é o segundo
nimero de uma série dedicada a literatura por-
tuguesa, que tem como objetivo dar a conhecer
a vivacidade da literatura e o talento dos auto-
res portugueses, autores cujas obras despertam
curiosidade e interesse e que, por causa da sua
qualidade, encontram leitores um pouco por
todo o mundo.

Os autores e as obras aqui reunidos foram
selecionados por Carla Quevedo, curadora da
presenca de Lisboa como Cidade Convidada de
Honra na 48.% Feira Internacional do Livro de
Buenos Aires, na Argentina.

A presenca de Lisboa em Buenos Aires serve
de mote a apresentacdo de autores portugueses
contemporaneos de inequivoco valor literario,
através de uma selecio de textos capaz de re-
presentar o panorama literario atual de Lisboa
e de Portugal e de difundir o seu valor e a sua
originalidade. Este pequeno livro fala sobre dez
autores portugueses e sobre uma das suas obras,
abrindo-se, através deles, uma janela para Lis-
boa e para o resto de Portugal. Queremos que
0s nossos autores tenham novas oportunidades
de passar fronteiras e encantar, provocar e con-
quistar novos leitores.

Esta edi¢do, coorganizada pela Imprensa Na-




cional-Casa da Moeda e pela Camara Municipal
de Lisboa, integra a estratégia nacional de cria-
¢do de novos leitores e de aproximacio dos mes-
mos aos autores portugueses através do apoio a
traducio e a edi¢io, um programa desenvolvido
pela Dire¢io-Geral do Livro, dos Arquivos e
das Bibliotecas e pelo Camdes — Instituto da
Cooperacio e da Lingua.

FAZER BOM E EXPRESSIVO—NEW POR-
TUGUESE LITERATURE is the second volume
in a series dedicated to Portuguese literature, with
the aim of promoting the vitality of literature and
the talent of Portuguese authors. The works of these
authors generate curiosity and interest and, due to
their quality, find readers all over the world. The
authors and works gathered here were selected by
Carla Quevedo, curator of Lisbon’s presence as Guest
City of Honour at the 48th edition of the Buenos
Aires International Book Fair;, in Argentina.
Lisbon’s presence in Argentina serves as a means
to introduce contemporary Portuguese authors of un-
disputed literary quality, through a selection of texts
able to represent the current literary panorama of
Portugal and communicate its value and originality.
This slim volume explores ten Portuguese authors,
focusing on a work by each of them, thereby open-

ing a window onto Lisbon and the rest of Portugal.
We want our authors to have opportunities to move
across borders, where they can enchant, provoke and
conquer new readers.

This edition, coedited by Imprensa Nacional-Ca-
sa da Moeda and the Lisbon City Council, is part
of the national strategy for creating and attracting
new readers to Portuguese authors through Grants
for Translation and Publication Abroad (LATE), a
programme developed by the Directorate-General
for Books, Archives and Libraries (DGLAB) and
Camoes, Institute for Cooperation and Language.




Os titulos de tradugdes ja publicadas em
Iingua inglesa surgem entre parénteses curvos;
no caso de obras ainda nao traduzidas ou
publicadas, os titulos surgem em inglés entre
parénteses retos.

Titles of published English-language
translations are enclosed in parentheses;
titles not yet translated into English are
enclosed in square brackets.
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~E><CERTOS DA O/BRA
PAO DE ACUCAR
AFONSO REIS CABRAL

«Entio € assim. Vamos aqui a frente», e apontei para
o torredo do outro lado da avenida. «Quero mos-
trar-vos uma cena, mas vocés nio contam a ninguém
nem a visitam sem mim.» Uma pausa. « Tu, Nélson,
tens as chaves do s6tdo. Tu, Samuel, tens os desenhos.
Eu, Rafa, tenho aquilo», e apontei de novo, «o Pio de
Acucar». Nio mentia, aquilo era tudo o que eu tinha.

Eles concordaram, entendendo a solenidade do
momento.

Depois de termos percorrido o estacionamento,
levei-os ao primeiro andar. O Nélson correu e sal-
tou de uma ponta a outra, como liberto de uma jau-
la, e mijou para uma das paredes. Eu andava devagar,
calado, imaginando a reacio deles quando chegis-
semos a cave. O Samuel observava o alinhamen-
to das colunas, as proporgdes, os grafitis, as frases.

Mostrava-lhes o Pao de Actcar como os donos
de casa que encaminham devagar as visitas pelas
vérias divisdes. A melhor fica para o fim.

Subimos ao torredo e demos com uma vista
nova, tal como o mar que o prédio-norte mostra-
va. O sol metia-se entre as nuvens, coisa rara em
janeiro, e a visibilidade estendia-se além da serra
do Valongo e das encostas de Gaia.

Dali conseguiamos identificar mais prédios aban-
donados. Pela amostra, a cidade era uma tnica rui-
na que nos entrava pelos olhos e ai ficava.

Tal como da outra vez, disse «Que lindo» € o
Nélson até suspirou. Mas agora o Samuel nio ficou
indiferente, a paisagem interessava-lhe, explicou-
-nos que dali via muito. A cidade inteira. O Nélson,
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achando a situa¢io idéntica a do prédio-norte, en-
colheu os ombros e disse «Tu 14 sabes, Samuel».

S6 depois descemos a cave.

Eles continuaram a debater a vista do torredo.
«As escadas levavam ao topo, quase ao céu», dizia
o Samuel, fazendo-as mais altas do que eram, e o
Nélson completava «E como rachar o céu». Parti-
lhavam a grandeza do sitio.

Eu ansioso, a antever a barraca ao fundo, mal
aguentada de pé e com as floreiras a frente. Algumas
tiras de papel higiénico ainda abanavam ao vento.

Eles calaram-se quando come¢imos a ouvir a
dgua a pingar no po¢o, quem sabe por terem per-
cebido que tamanha catedral impunha respeito.

«Mas vive alguém ali?>», perguntou o Samuel.

«Vive», respondi-lhe. @p. s4-85)

A porta da entrada dava para a tGnica divisio além
da cozinha, espécie de sala onde a Gi comia, dormia
e consumia. As paredes estavam tapadas com panos
incrustados de espelhinhos. Encostado a parede do
fundo, um toucador de contraplacado. Ao pé, o sofi-
-cama. [luminag¢des de Natal cafam do teto pendura-
das por camaroes. Cortinados dos chineses, usados
para afastar as moscas, dividiam a sala da cozinha.

Eu dizia-lhe «A tua casa devia ser muito linda».

Pelo menos mais bonita do que o pardieiro que
a minha mie arranjara numa ilha onde montes de
roupa acabada de lavar cheiravam a pano velho. As
vizinhas esfregavam as pecas de roupa nos tanques
com tal violéncia que eu sentia pena do sabdo ma-
caco assim mexido, assim tratado com vinganca. O
excesso de limpeza até parecia falta de higiene, im-
pregnava-nos de cheiro a pobre.

«Melhor do que aqui», respondia ela.

Quando acendia as luzes de Natal, fazendo a
sala brilhar, voltava aos bares em que dera espeti-
culo, mas ali nio havia publico a exigir as mamas
e o pénis. Havia, em cima do toucador, uma esta-
tueta de Nossa Senhora em poliuretano pintada a
mio. A Gi sorria para a imagem e pedia-lhe «Faz
de mim tua filha». Repetida a cada dia, a ladainha
dava-lhe uma esperanca imbecil como esfregar-se
com o sabdo macaco e nunca ficar limpa.

A certa altura, perguntei-lhe «Guardaste a san-
tar». (Tantos anos a pedir sem efeito, mais valia ndo
ter guardado.) Ela disse-me «O senhorio queria o
recheio como paga, sé peguei as fotos», mas mu-
dou de assunto porque eram as tais fotografias re-
servadas para o Samuel.

Depois de passar um beijo para os dedos e dos
dedos para o manto da imagem, sentava-se nua a
frente do espelho da casa de banho. Apalpava a
cara, o peito e as coxas. Um minuto assim e punha
a lingua de fora, analisando-se com ternura, como
se visse uma crianga no reflexo.

Mas isto era quando chegava a casa. Muitas vezes,
a ansiedade parava-a na ruela que dava para a Igreja
de Sao Martinho. O regresso parecia-lhe longo e o
Aleixo ficava a dois passos. Muito l6gico voltar para
tras. Conhecia quem a acolhesse. @p. 111-112)

O Samuel perguntou-lhe «Queres ajuda?». Deitada
de lado no colchio, a Gi bem tentava virar-se mas as
doresimpediam-na. Quasesemabrirabocaenioper-
cebendo quem éramos, disse «Me deixem em paz».

Entreolhimo-nos e puxdmo-la para nés ao mes-
mo tempo, o Samuel a segurar nos ombros e eu na
anca e nas pernas. Ela queixou-se um pouco, mas
de barriga para cima ficou a respirar melhor e os
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olhos ji se mexiam. «Ah, ndo tinha entendido que
eram vocés.» Depois limpadmos as mios as calgas.

«Precisas de ajuda... O que fazemos?», pergun-
tou o Samuel.

«S6 quero paz», disse ela. «Paz e um cigarro.» O
sangue da cabeca tinha secado, tornara-se uma man-
cha como as de nascenca. «Me deixem descansar.»

O Samuel disfar¢ava o choro porque sabia que
nunca devemos chorar ao pé de um doente, e eu
tentava perceber o que era isso de paz e como ar-
ranji-la naquelas circunstincias.

A Gi concentrou-se em respirar. S6 levara uma
pedrada, nada assim tdo doloroso. Recuperaria de
certeza em poucas horas.

O Samuel aconchegou-a no cobertor e sacou
dum cigarro. A chama do isqueiro iluminou a bar-
raca avivando os olhos meio secos da Gi, e o fumo
subiu até ao teto. Entdo aproximou-lhe o cigarro
da boca esticando o bracgo e os dedos. Ela estreitou
os ldbios e tentou seguri-lo simulando um beijo,
mas perdeu a for¢a e deixou-o cair. Se nio estivesse
encardido de humidade, o colchio ter-se-ia quei-
mado. A mesma humidade escorreu pela cara da
Gi depois de o cigarro se apagar.

A chuva recomegara. Rajadas de vento metiam
dgua na cave pelo atrio.

«Dd-me um», pedi ao Samuel.

Deixei o isqueiro queimar bem a ponta e inalei
até encher os pulmdes. Ela observava, desejosa, e
por momentos pensei fumd-lo até ao fim mas aca-
bei por me ajoelhar ao lado do colchio.

A poucos centimetros da cara dela, de onde via em
pormenor os olhos azuis e o cabelo arruivado e sentia
a intensidade do cheiro, soprei-lhe levezinho para a
boca como a Alisa soprara levezinho para a minha

orelha. O fumo passou pelos nossos pulmaes, pelas
nossas gargantas, pelas nossas bocas. A Gi respirou
fundo e assim lhe dei de fumar até a beata. p. 211-212)

EXCERPTS FROM
SUGAR LOAF
AFONSO REIS CABRAL

“So this is it. We’re going here, up abead,” and I pointed
to the tower block on the other side of the street. “I want
to show you something, but you can’t tell anyone or go
see it without me.” A pause. “Nelson, you’ve got the keys
to the attic. Samuel, you’ve got your drawings. I, Rafa,
have that,” and 1 pointed again, “the Sugar Loaf.” 1
wasn’t lying, it was all I had.

They agreed, understanding the solemnity of the
moment.

After crossing the car park, I took them to the first
floor: Nelson ran and jumped around, as if freed from
a cage, and pissed on one of the walls. I walked slowly,
silently, imagining their reaction when we reached the
basement. Samuel observed the alignment of the col-
umns, their proportions, the graffiti, its phrases.

I showed them the Sugar Loaf like those homeowners
who slowly guide their guests from room to room. The
best is saved until last.

We went up the tower and were met with a new
view, just like how the sea could be seen from the north
building. The sun was peeping through the clouds, a
rare thing in fanuary, and visibility extended beyond
the Valongo mountains and the slopes of Gaia.

From there we were able to spot more abandoned
buildings. Based on this sample, the city was one big




ruin which entered through our eyes and stayed within.

Fust like the other time, I said “Real nice” and Nelson
even sighed. But now Samuel didn’t remain indiffer-
ent, the scenery interested him, he told us that he could
see a lot from there. The whole city. Nelson, finding the
situation identical as in the north building, shrugged
and said “Whatever you say, Samuel.”

Only then did we go down to the basement.

They continuedto discuss the view from the tower. “The
stairs went to the top, almost to the sky,” said Samuel, mak-
ing them taller than they were, and Nelson added, “It s like
splitting the sky.” They agreed on the grandness of the place.

I was nervous, anticipating the tent at the back,
barely upright and with flowerpots in front of it. Some
scraps of toilet paper still swished about in the wind.

They fell silent when we began to bear water drip-
ping in the well, perbaps having realised that such a
cathedral demanded respect.

“Does someone live there?,” asked Samuel.

“They do,” I replied. (op. 8a-85)

The entrance door gave on to the only room besides the
kitchen, a sort of living area where Gi ate, slept and
used. The walls were covered by panels embedded with
small mirvors. Leaning on the back wall, a plywood
dressing table. Next to it, the sofa-bed. Christmas lights
hung from hooks on the ceiling. Cheap curtains, used to
keep flies out, separated the living area from the kitchen.
I said to her; “Your house must have been lovely.”
At least nicer than the dump my mum had gotten
in an estate where piles of freshly washed clothes smelled
like old rags. The neighbours scrubbed their clothes in
the wash basins so violently that I felt sorry for the laun-
dry soap bar being shaken about like that, treated with
vengeance. The excess of cleaning almost seemed unhy-

gienic, it impregnated us with the smell of poorness.

“Better than bere,” she replied.

When she turned on the Christmas lights, making
the room sparkle, it took her back to the bars where she
had performed, but here there was no audience to show
ber breasts and penis to. There was, on top of the dresser; a
hand-painted polyurethane statue of Our Lady. Gi smiled
at the icon and asked her “Make me your daughter” Re-
peated every day, this litany gave ber a daft hope like scrub-
bing oneself with laundry soap and never getting clean.

At one point, I asked her, “Did you put the statue
away?” (So many years of asking without effect, shed
have been better not to put it away). She told me “The
landlord wanted its contents as payment, I only took the
photos,” but then she changed the subject because they
were the very photos reserved for Samuel.

After kissing her fingers and touching the icon’s
shroud, she sat down naked in front of the bathroom
mirvor. She touched her face, chest and thighs. A min-
ute like that and she stuck ber tongue out, examining
berself tenderly, as if she saw a child in the reflection.

But this was when she made it home. Often, anx-
iety stopped ber in the alley that led to the Church of
St Martin. The way back seemed long and the Aleixo
was just arvound the corner. Turning around was more
than logical. She knew who would take ber in. wp.111112)

“Do you want belp?,” asked Samuel. Lying down on the
mattress, Gi tried hard to turn round, but the pain pre-
vented ber. Almost without opening her mouth and not
realising who we were, she replied, “Leave me alone.”
We glanced at each other while we pulled ber towards
us, Samuel bolding ber shoulders and I ber bips and legs.
She moaned a bit, but face up she was able to breathe
better and ber eyes began to move. “Ob, I didn’t realise it
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was you.” Then we wiped our bands clean on our trousers.

“Do you need belp.. . what can we do?,” asked Samuel.

“I just want peace,” she said. “Peace and a cigarette.”
The blood on her bead bad dried, it bad becomne a stain
like a birthmark. “Let me rest.”

Samuel held back the tears because be knew we
should never cry mext to a sick person, and I tried to
understand what that peace thing was and how I could
get her some in these circumstances.

Gt focused on breathing. She had only been hit by a
rock, nothing too painful. She would surely recover in
a few hours.

Samuel tucked her into the blanket and took out a
cigarette. The lighter flame lit up the tent, wakening
Gi’s dried-out eyes, and the smoke rose to the ceiling.
Then he held the cigarette towards ber mouth, extend-
ing his arm and fingers. She pursed ber lips and tried to
grab it with a pretend kiss, but lost the strength and let
it fall. If it wasn’t so ridden with humidity, the mattress
would bhave burnt. The same humidity dripped from
G1’s face when the cigarette went out.

The rain had started again. Gusts of wind blew wa-
ter into the basement from the entrance bhall.

“Give me one,” I said to Samuel.

I let the lighter burn the end well and inbhaled until
my lungs were full. She watched, wishfully, and for a
moment I thought about smoking the whole thing, but
then I knelt down next to the mattress.

A few centimetres from ber face, close enough to see
the blue details of her eyes, ber reddish hair and notice
the intensity of her smell, I blew gently into her mouth
like Alisa bad blown gently into my ear. The smoke passed
through our lungs, our throats, our mouthbs. Gi breathed
deeply and then I gave her smoke all the way down to the
roach. op. 211-212)

soBre 0 AUToR_ AFONSO REIS CABRAL
nasceu em 1990. Aos 15 anos, publicou o

livro de poesia Condensagdo. E licenciado em
Estudos Portugueses e Luséfonos, fez mestrado
na mesma drea e tem uma pés-graduagao em
Escrita de Ficgdo. Foi duas vezes a Alemanha
de camido TIR em busca de uma histéria, a
primeira das quais aos 13 anos. Trabalhou
numa vacaria, num escritdrio de turismo e
num alfarrabista. Em 2014, ganhou o Prémio
LeYa com o romance O Meu Irmao. No final
de 2018, publicou o seu segundo romance,
Pao de Actlicar, com forte acolhimento por
parte da critica e vencedor do Prémio Litera-
rio José Saramago — Fundacéo Circulo de
Leitores em 2019. Este romance terd adapta-
¢do cinematogréfica pela produtora brasileira
Glaz, que adquiriu os direitos em 2022.

Em 2019, percorreu Portugal a pé ao longo
dos 738,5 quilémetros da Estrada Nacional
2, de que resultou o livro Leva-me Contigo:
Portugal a pé pela Estrada Nacional 2.

As suas obras encontram-se traduzidas em
vdrias Iinguas. Tem contribuido com dezenas
de textos para as mais variadas publicagdes.

E colunista do Jornal de Noticias com a rubri-
ca «Ansiedade Crénica». E também presidente
da Fundagédo Eca de Queiroz. Nos tempos
livres, faz scuba diving e pratica boxe.

ABOUTTHE AUTHOR_ AFONSO REIS CABRAL
was born in 1990. At 15 years old, he
published Condensag@o, a book of poetry. He
has a degree in Portuguese and Lusophone
studies, a master’s in the same field and a
postgraduate degree in fiction writing. Twice
he has travelled to Germany by lorry in search
of a story, the first time when he was 13 years
old. He has worked in a cowshed, a tourism
office and a second-hand bookshop. In 2014,
he won the LeYa Prize with the novel 0 Meu
Irmao. In late 2018, he published his second
novel, Pdo de Actcar, which received great
critical acclaim and won the José Saramago
— Circulo de Leitores Foundation Literary
Prize in 2019. The novel has been picked

up for screen adaptation by the Brazilian
production company Glaz, who acquired the
rights in 2022. In 2019, Afonso travelled
across Portugal on foot along the 738.5km of
National Road 2, which resulted in the book
Leva-me Contigo: Portugal a pé pela Estrada
Nacional 2. His works have been translated
into several languages. He has contributed
dozens of texts to a wide variety of publica-

tions. He writes a regular column for Jornal
de Noticias titled “Ansiedade Crdnica.” He is
also president of the E¢a de Queiroz Founda-
tion. In his free time, he enjoys scuba diving
and boxing.

sosre_ PAO DE AGUCAR: A histéria terrivel
e macabra do homicidio de Gisherta, transe-
xual, no Porto, chocou Portugal em 2006, por
varios motivos, entre os quais os homicidas
serem menores. Numa «[nJota antes», Afonso
Reis Cabral toma uma primeira pessoa fic-
cional para explicar o que Rafael Tiago, um
dos homicidas, Ihe pede para fazer: escrever
em seu nome a histdéria daquela terrivel noite.
A partir dai, a histéria é contada por Rafael
Tiago, de 12 anos, baseada no caso real e
ficcionada como qualquer histéria.

«0 meu quotidiano era habitado por gajos
como o Fabio, que batem, e como o Leandro e
o Grilo, que obedecem, os que abusam e os que
se deixam abusar, mas também por amigos que
falavam sem freio como o Nélson e por amigos
como o Samuel, cujo siléncio dizia mais.»
Quanto a Rafael, tinha acabado de conhecer
uma mulher com sotaque brasileiro, muito
magra, que cheirava mal e por quem sente
uma mistura de «asco» e curiosidade. Nao a
quer apresentar aos amigos, porque prefere
passar algum tempo com aquela figura que
tosse a toda a hora e que lhe suscita piedade.
Sente que tem de a ajudar. Leva-lhe comida,
conversa com ela, até que leva os amigos a
conhecé-la naquela barraca estranha onde vive
no torredo do Pao de Aglicar, no Porto.

Entre o pacto de sangue que os rapazes da
Oficina fazem para ajudar a Gi, levando-lhe
comida e pena, e a sua morte brutal, passam-se
dias de cumplicidade, namoro, brutalidade,
violéncia e uma imensa tristeza descritos ao
pormenor como se nao tivessem fim. Sdo dias
vazios de pobreza, prostituicdo e caréncia de
toda a espécie, em que nada acontece a nao ser
a ciclica desumanizagéo de Gisberta, que culmi-
na com o seu corpo fragil atirado para um pogo.
Afonso Reis Cabral é autor de uma histéria di-
ficil de contar, sem cair na derrota sentimen-
talista. F4-lo de uma forma eximia, descreven-
do todas as personagens como demasiado
humanas, sem que nenhuma, além da prépria
Gisberta, seja vista como vitima.

asour SUGAR LOAF: The horrific and ma-
cabre story of the murder of Gisberta, a trans
woman, in Porto, which shocked Portugal in




2006, for various reasons, including that the
culprits were underage. In a foreword, Afonso
Reis Cabral uses a fictional first person to ex-
plain what Rafael Tiago, one of the murderers,
asked him to do: write the story of that terrible
night from his perspective. From there on the
story is told by Rafael Tiago, 12, based on the
real case but fictionalised, as with any story.
“My daily life was full of guys like Fabio, who
hit, and like Leandro and Grilo, who obey,
those who abuse and who allow themselves

to be abused, but also by friends who talked
incessantly, like Nelson, and by friends like
Samuel, whose silence said more.” As for
Rafael, he had just met a woman with a
Brazilian accent who was very thin, smelled
bad and towards whom he felt a mixture of
“disgust” and curiosity. He doesn’t want to
introduce his friends to her, because he would
rather spend some time with this person who
coughs constantly and stirs pity in him. He
feels like he has to help her. He brings her
food, talks to her, until he takes his friends to
meet her in that strange tent where she lives in
the Pdo de Agticar tower block, in Porto.
Between the blood oath the boys from Séo
José care home took to help Gi, bringing her
food and sympathy, and her brutal death, there
were days of complicity, romance, brutality,
violence and an immense sadness, described in
detail as if they had no end. They were empty
days of poverty, prostitution and all kinds of
deprivation, in which nothing happens except
the cyclical dehumanisation of Gisberta, culmi-
nating in her frail body being thrown into a well.
Afonso Reis Cabral is the author of a story
that is difficult to tell without falling into the
trap of sentimentalism. He carries it off with
aplomb, describing all the characters as pain-
fully human, but without any of them, beyond
Gisberta herself, being seen as a victim.
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EXCERTOS DA OBRA i
A MORSA — CONTOS DE INOCENCIA
E DE VIOLENCIA
ANA CLAUDIA SANTOS

Aos sibados de manhi, quando a mie acordava
possuida pelo deménio das limpezas, Ruby e a irma
ficavam no quarto a ouvir o aspirador a embater
contra a porta. Ndo queriam empati-la, patinhar-
-lhe o chdo com os pés descalcos. Atrds da porta,
sentiam a mie agarrada ao aspirador e a esfrego-
na, barrando o acesso a cozinha. Sabiam que ela
tinha acordado de madrugada para tratar da casa e
da comida, e que passaria o resto do dia derreada.
Ruby adivinhava que, nas entranhas da mae, atris
da sua orelha fina ou perdido no seu térax, mora-
va o génio da avo, a cuja altura mulher alguma se
poderia elevar no que tocava a perfei¢io e forca no
fazer. Quando os pais e a irma vinham de visita, a
avo punha uma bata, mandava encerar o chio e dar
cal as paredes. Uma vez fora internada. Ao lanche,
davam-lhe sumo de pera e bolachas. Ruby ia visi-
ta-la ao hospital com os pais e cobigava os peque-
nos pacotes de quatro bolachinhas. Queria comer
o lanche da avé doente.

Aos cinco anos, Ruby despiu-se a frente de to-
dos os companheiros da classe. Tinha uma saia e
levantou-a. Era pequenina. Quando pensava na
meninice, recordava a fragilidade dos corpos das
raparigas. No quarto, brincava com as bonecas e
imaginava que o rapaz da sua predilecio era o pai.
Ruby engravidava assim que casava e sabia o sexo
do bebé mal este despontava, inteiro e vestido, de
dentro da sua camisa de dormir. A irma nasceu, 0s
bebés estavam por toda a parte, em todas as histo-
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rias, caidos do céu. As criangas faziam grafismos,
dormiam a sesta, e sempre o cheiro a mijo num
menino de oculinhos e um penso a tapar um dos
olhos. Atiravam-se dois de costas para o tanque de
areia, um era Ruby, mas o outro rachava a cabeca
no lancil de cimento e ela ia parar ao gabinete do
diretor calvo. No autocarro da escola, um rapaz
sentado atrds de Ruby cortava-lhe com a tesoura
um rolo dos cabelos louros. Nascia nela a aversdo
pelos que faziam o mal pela calada, delatores das
aventuras dos intrépidos. ep. 29-30)

A necessidade de se livrar do gafanhoto surgiu no
instante em que o reconheceu. Considerou que, de
alguma forma, teria de o matar. Concebeu pragas
e castigos distantes por nio ter quem a ajudasse na
batalha. Até entdo, contara com uma legido eficaz
de matadores, zelosos a serenar sobressaltos, ini-
gualdveis a solucionar imprevistos. Agora, estava s6
com o gafanhoto e tinha de o matar. Mas como se
mata um bicho que salta? Fitando a almofada, ima-
ginava a previsivel espontaneidade do inseto, caso
se aproximasse dele. Espiava-o, atenta a menor
ameaca de movimento. A tnica forma de fazé-lo
morrer, pensou, seria enxota-lo para o chio e dar-
-lhe varias pancadas com uma vassoura, esperan-
do que uma fosse a derradeira, e a morte, rapida.
Vinha-lhe a cabeca, contudo, a contrariedade de
sempre, impedindo a concretizagio do plano: e se
ele saltasse e houvesse barulho de inseto no salto?
Se, por um designio do corpo em movimento, ele
aterrasse aos seus pés e la depositasse o imundo?
Sentou-se, meditando nas forgas que lhe falta-
vam e no problema que exigia o impeto de uma
solucdo. Incapaz de agir e de matar, Diana pensou

que seria uma hora boa para chorar, mas o medo
nio tinha a volupia bela da tristeza. De olhos semi-
cerrados, compreendeu que o gafanhoto nio tinha
de morrer, que podia sair sozinho pela janela, tio
facilmente como tinha entrado. Quando a imagem
se lhe tornou clara, levantou-se de um salto e olhou
para a cama: o gafanhoto sofrera uma oscilagio li-
geira para a ala esquerda da almofada. Movia-se,
leve, numa danca a solo, a0 sabor do vento. Diana
equilibrou a almofada como uma bandeja, levou-a
até a janela e atirou para a rua o gafanhoto. Esta-
va contrariada. Tinha de mudar os lengéis, quando
o que queria, com pressa, era mudar de cama, de
casa, de pais. p. 44-45)

Vera vivia na casa, esta continha-a. Ela queria ser
sempre presente dentro das paredes, fazer parte
do espago continente e de todos os objetos que a
protegiam. Amava as coisas da casa. Ganhara pelos
objetos o respeito e a afei¢do que é costume ter
pelas pessoas. Deu por si envolvida em situagoes
domésticas que s6 vira em filmes: a mulher filmada
a acariciar objetos de diversas formas, a caminhar
nua, a fumar cigarros no banho, ou a dancar en-
quanto lavava os dentes. Afinal ndo era mentira. As
pessoas faziam realmente aquelas coisas quando
estavam sozinhas, privadas do olhar dos outros.
Comecou a achar-se indecente. Ja ndo era ape-
nas preguicosa e indigna de ser amada, era imo-
ral! Devia contribuir, como o marido, para a causa,
cumprir uma fungio, desempenhar um papel. Vera
estava no mundo para fazer e tudo o que fazia era
pensar, escondida, contida e privada, fechada na
casa. Desistira de sair, até para ir ao supermercado.
Notariam os vizinhos que ela ja nio saia? Se nio a




viam, era como se nio existisse. S6 o marido a via.
"Todos os dias Vera tinha de inventar uma nova fic-
¢io para justificar a sua vida. Hoje fora a um mu-
seu, hoje organizara receitas, hoje lera um belo li-
vro numa esplanada («sou uma vergonha, nio sou,
amor?»). Ele respondia que o 6cio lhe fazia bem
e ela concordava. Abragavam-se, iam para a cama,
tudo estava bem. Mas depois ele tinha de dormir e
ela tinha de voltar aos pensamentos. (p. 55-56)

EXCERPTS FROM

THE WALRUS — TALES OF INNOCENCE
AND VIOLENCE
ANA CLAUDIA SANTOS

On Saturday mornings, when their mother awoke pos-
sessed by the cleaning demon, Ruby and ber sister would
stay in their bedroom, listening to the vacuum cleaner
knock against the door. They didn’t want to disrupt ber,
leave prints on ber floor with their bare feet. From be-
hind the door, they could sense their mother fastened to
the vacuum cleaner and the mop, barring access to the
kitchen. They knew she bad got up bright and early to
attend to the house and food, and that she would spend
the rest of the day exbausted. Ruby guessed that, within
her mother’s guts, behind her fine ears or lost inside her
thorax, there lived the genius of their grandmother, who
attained heights no other woman could hope to match
when it came to perfection and can-do spirit. When
her parents and sister went to visit, their grandmother
would put on a cleaning apron, have the floors polished
and whitewash the walls. One time, she had been hospi-
talised. For lunch, they gave her pear juice and biscuits.

Ruby would go visit her at the hospital with her parents,
and she coveted those small packets of four little biscuits.
She wanted to eat ber sick grandmother’s lunch.

At frve years old, Ruby got undressed in front of all
her classmates. She had a skirt on and raised it. She
was only little. When she thought about girlhood, she
would remember the fragility of little girls’ bodies. In
her room, she played with dolls and imagined ber fa-
vourite boy was the father: Ruby became pregnant as
soon as she was married and knew the sex of the baby
the moment it appeared, dressed and fully-formed, from
beneath ber nightgown. Her sister was born, there were
babies everywhere, in every story, rained down from the
heavens. The children did drawings, took their naps, al-
ways with that smell of piss from a boy who wore glasses
and bad a patch over one eye. The pair threw themselves
backwards into the sandpit; one of these was Ruby, but
the other cracked his bead on the concrete kerb and so she
was sent to the bald principal’s office. On the school bus,
the boy sitting bebind Ruby used scissors to snip off a coil
of ber blonde hair. An aversion was awakened in her for
those who did bad things on the sly, the informants of
intrepid adventures. mp. 29-30)

The need to get rid of the locust arose the instant she
spotted it. She understood that, somehow, she would
need to kill it. She imagined distant plagues and pun-
ishments, because she didn’t have anyone to aid her in
battle. Until then, she had relied upon an efficient le-
gion of killers, diligent at silencing commotions, unri-
valled at handling surprises. Now, she was alone with
the locust and needed to kill it. But how do you kill a
bug that can jump? Staring at the pillow, she imagined
the predictable spontaneity of the insect, should she ap-
proach. She watched it, attentive to the slightest threat of




movement. The only way of ending its life, she thought,
would be to shepherd it onto the floor and deal it sev-
eral blows with a broom, in the hope that one would
be the last, a quick death. However; the usual problem
occurved to her;, preventing the completion of ber plan:
what if it jumped and that jump made an insect sound?
What if, by some quirk of its body in motion, it landed
at her feet, depositing its filth?

She sat down, meditating on ber lack of strength and
this problem demanding the impetus of a solution. Inca-
pable of acting and killing, Diana thought this would be
a good moment to cry, but ber fear lacked the beautiful
voluptuousness of sadness. With eyes half-closed, she un-
derstood that the locust did not have to die, that it could
leave through the window of its own accord, as easily as
it had got in. As the image became clearer, she leapt up
and looked over to the bed: the locust bad shifted slight-
by, to the left side of her pillow. It was moving, lightly,
in a solo dance, as if going where the wind blew. Diana
balanced the pillow like a tray, took it over to the win-
dow and flicked the locust out onto the street. She was
upset. She would need to change the sheets, when what
she really wanted, desperately, was to change ber bed,
her house, ber country. op. aa-s)

Vera lived inside the house; it contained her. She always
wanted to be present within its walls, be part of that con-
tained space and all the objects that protected her. She
loved the things inside the house. She had gained a re-
spect and affection for those objects usually only reserved
for other people. She found herself involved in domes-
tic situations she bad only ever seen in films: a woman
filmed caressing objects in various ways, going around
naked, smoking cigarettes in the bath, or dancing while
she brushes her teeth. So it wasn’t just make-believe

after all. People really did these things when they were
alone, secluded from the gaze of others.

She began to feel indecent. She was no longer sim-
ply lazy and unworthy of love, she was immoral! She
should contribute to the cause, like her husband, serve
a purpose, carry out some role. Vera was in this world
to act, and yet all she did was think, bidden, contained
and secluded, shut away inside the house. She bad given
up on going out, even to the supermarket. Would the
neighbours notice that she no longer went outside? If
they never saw her; it was as if she didn’t exist. Only her
husband saw her. Every day, Vera had to invent a new
fiction to justify her life. Today she had visited a mu-
seum, today she organised her recipes, today she read a
gorgeous novel on an esplanade (“I'm a disgrace, aren’t
I, my love?”). He responded that idleness was good for
ber and she agreed. They would embrace, go to bed, and
everything was fine. But then be bad to go and fall
asleep and she was returned to her thoughts. p. 55-56)
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soske_ A MORSA — CONTOS DE INOCEN-
CIA E DE VIOLENCIA: Dos 12 contos pu-
blicados em A Morsa — Contos de Inocéncia
e de Violéncia, verses de seis apareceram
espagadamente, ao longo de anos, sobretudo
em publicagdes online. A adolescéncia, as do-
res de crescimento, sobretudo do crescimento
feminino em que «chapinhar na agua» e ouvir
«coisas como “sabes que sim”’, “'sabes bem’’»
andam a par, namoricos e desilusdes, familias
e maes, viagens e excursdes sao temas recor-
rentes nesta obra de contos curtos.

Ambientes de um quotidiano de escola, juvenil,
domeéstico sdo bons cenarios para comentarios
mordazes. Em A Morsa, a monitora Sonia é
«a espanhola, longe de quem fui sempre mais
feliz». Em Arquétipo, ou Poeta a Cavalo, o
namorado Mario provoca na outra primeira
pessoa sentimentos dificeis de conciliar. Admi-
ra-o por ser poeta e despreza-o por ndo ter
pudor em escrever a frente dela. Mas, afinal,
«Mario era, como quase todos sabiam e uns
poucos desconfiavam, poeta». Os rapazes ndo

contam; sao as raparigas que interessam por
causa da sua complexidade. Catarina, em A
Vaidade Divina de Catarina, quer ser perfeita
e, para percebermos as razdes de tal bizarria
tdo comum, ha que descrever ambientes fa-
miliares tipicamente sufocantes: «Ha sempre
comparagdes nas familias. Comparam-se
olhos, narizes, coracdes, corpos inteiros. E
preciso saber de onde veio 0 qué.» E impossi-
vel escapar a origem das coisas e, por isso, a
vontade de perfeigdo é equiparada a vontade
de morrer. A ideia de procurar as ruas da

sua infancia no Google Street View leva a
narradora em busca de Neuza, 14 anos, de
quem queria ser amiga, ela que tinha dez, mas
que parecia mais velha (Princesa da Moda).
Ruby, 17 anos, sonha em deixar a casa da avé
e tem uma méae «possuida pelo demdnio das
limpezas» (A Idade). Diana estd tdo imprepa-
rada para o confronto que ndo consegue matar
um gafanhoto, num conto breakingbadiano
(naquele episddio que se concentra exclusi-
vamente na tentativa de matar uma mosca)
(Contrariedades de uma Rapariga).

Néao ha s6 raparigas adolescentes nestes con-
tos. Em Privada, Vera tem 30 anos, é casada e
estd privada de sono e de privacidade, exposta
na nudez com que anda pela casa, mas o final
é feliz. Em Avenidas Novas, temos um novo ca-
sal no seu primeiro jantar: «Mas num restau-
rante ninguém ri para sempre, usamos termos
e logo nos limitamos. Que magada tudo ter
nome, que tristeza ndo poder rir.» As palavras
definem e matam; acabam com a distancia
que € precisa para nos rirmos; acabam com a
imaginagdo que permite o conhecimento: «0Os
siléncios desconfortdveis sdo uma invengao

de pessoas pouco imaginativas. Nada melhor
do que o siléncio para ver o que esta a nossa
frente» (Uma Odisseia). As personagens e a
acao sao instrumentos para o que interessa: a
descricdo. E a descrigdo é a Unica maneira de
dar uma ordem ao que se compreende.

A obra de estreia na ficcdo de Ana Claudia
Santos, A Morsa— Contos de Inocéncia e

de Violéncia, é uma belissima «bofetada no
centro da cara» num panorama literario que é
demasiadas vezes mais «peixe-baldao» do que
«cavalo-marinho».

asour THE WALRUS — TALES OF IN-
NOCENCE AND VIOLENCE: Of the twelve
stories published in The Walrus — Tales

of Innocence and Violence, versions of six
have appeared previously, over the years,

mostly in online publications. Adolescence,
growing pains (especially feminine growth,
when “splashing around in water” and hearing
“things like ‘you know the answer,” and ‘you
know all too well’”” go hand-in-hand), flirtations
and disappointments, families and mothers,
journeys and excursions, these are all recurring
themes in this collection of short stories.

The everyday environments of school and
domestic life are ideal settings for youthful,
mordant commentary. In The Walrus, the
school prefect, Sonia, is “'that Spanish girl,
who I was always happiest when far away
from.” In Archetype, or Poet on Horseback,
the protagonist’s boyfriend, Mdrio, provokes
feelings that are difficult to reconcile for the
first-person narrator. She admires him as a
poet but despises him for feeling no shame
about writing in front of her. Yet, in the end,
“Mdrio, as almost everybody knew and a small
number suspected, was a poet.” Boys don’t
count; it is the girls who generate interest due
to their complexity. Catarina, in The Divine
Vanity of Catarina, wants to be perfect, and,
to understand the reasons for such a common
oddity, we must examine the typically stifling
family environment: “In families, there are
always comparisons. Eyes, noses, hearts and
whole bodies are compared. It’s necessary

to find out where each part came from.” It is
impossible to escape the origin of things, and,
therefore, the desire for perfection is equated
to the desire for death. The idea of wandering
the streets of her childhood on Google Street
View leads a narrator to search for Neuza,

14, who she had longed to be friends with as

a mature ten-year-old (Fashion Princess).
Ruby, 17, dreams of leaving her grandmother’s
house, and has a mother who is “'possessed by
the cleaning demon” (That Age). Diana is so
unprepared for confrontation that she is unable
to kill a locust, in a tale reminiscent of Break-
ing Bad (in the episode that focuses exclusively
on attempts to kill a fly) (Adversities of a Girl).
These stories do not only feature adolescent
girls. In Secluded, Vera is thirty, married and
deprived of sleep and privacy, exposed by the
nakedness with which she roams the house,
and yet the ending is a happy one. In New
Avenues, we meet a new couple during their
first dinner together: “But inside a restaurant
no one laughs forever, we use terms and then
limit ourselves. What a bore that everything
should have a name, what a pity not to be able
to laugh.” Words define and kill; they do away

with the distance required for us to laugh;
they abolish the imagination that allows
discovery: “Uncomfortable silences are the
invention of unimaginative people. Nothing
better than silence to see what lies before us”
(An Odyssey). The characters and action are
mere instruments for what really matters:
description. And description is the only way to
give order to what is understood.

The Walrus — Tales of Innocence and Vio-
lence, the fiction debut of Ana Cldudia Santos,
is a glorious “‘punch in the face” to a literary
scene that all too often resembles a “‘puffer
fish” more than a “'seahorse.”

LIVROS PUBLICADOS / PUBLISHED
WORKS: ensalo/ essay_Poesia e Ciéncia
Nova — Um Estudo Sobre Giambattista

Vico [Poetry and New Science: A Study of
Giambattista Vicol (Campo da Comunicagao,
2009). Ficcho/ Fiction_ A Morsa — Contos de
Inocéncia e de Violéncia [The Walrus — Tales
of Innocence and Violencel é o seu primeiro
livro de contos/is her first book of short stories
(Edigdes Humus, 2022).

C.Q.




Uma Mulher
Aparentemente Viva
LAn Apparently
Living Woman]
Claudia R. Sampaio

CLAUDIA

R. SAMPAIO

Uma mulher
aparentemente viva

35

© Grupo Porto Editora

Porto Editora, 2022

68 pp.

160 X 198 X 10 mm
ISBN 978-972-0-03528-8

CONTACTO DIREITOS / RIGHTS CONTACT
Vitor Alexandre Gongalves
vagoncalves@portoeditora.pt




EXCERTOS DA OBRA
UMA MULHER APARENTEMENTE VIVA
CLAUDIA R. SAMPAIO

A mulher acordou com o mundo todo na cabeca

um magnifico chapéu de mares entrelacados

E assim foi,

porque a mulher pode escolher ter o mundo
[noutro lugar

visto que o mundo nio € sempre como aparenta

[ser
nem estd sempre onde é certo estar

A mulher pensou:

Ob, que chapéu magnifico

Era tudo muito melhor quando imaginava

E movimentava-se como um asteroide

que se desloca pela lingua

Sabia-se mais alta quando nio falava

e subia, subia sempre na esperanca de um lugar
[onde coubesse

tudo o que pensou, mas nio disse

tal como o mundo, nao o de fora

mas qualquer coisa que nio se visse

37

Porque a mulher estava farta das coisas visiveis
e pensava: quero procurar as invisiveis
Normalmente ninguém encontra o que transparece
E preciso acordar da cor de um lirio

e ir contra as coisas, rodando ao contrdrio

tentando ser mais do que aquilo que se parece

Por isso, a mulher escolheu ser o mundo,
escolheu ser as avessas, lacida
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usando um chapéu magnifico,
ndo por fora, mas por dentro,
visivelmente translicida

E era como aparentava estar, e estava onde nio
[sabia ser
A mulher viu as transparéncias dos péssaros
€ pensou: Vou procurar-me até morrer
aqui e em todos os sitios
quero ver-me para me tentar ser
Porque as mulheres podem procurar-se em
[todos os sitios
mesmo quando nio se veem
e ter o mundo num asteroide
ndo por dentro, nem onde apareca
chapéu de lirio, magnifico mundo
com um passaro na cabeca

Mas nio dizia a ninguém que nio sabia ser

e ndo dizia a ninguém que nio sabia onde ia
caminhava alta como quem nio fala

calava perfeita como quem ndo via

Sem que alguém reparasse que ela era auséncia,
e que s6 tinha mundo onde nio estava

e que s6 amava o que nio sabia

Pensou: Acho que estou viva
mas nio se lembrava de se sentir
nem se lembrava de nio falar

porque as mulheres podem nio saber se existem
mesmo quando conseguem andar

Entdo decidiu que € a existéncia

que tem o mundo dentro da cabega

¢ a existéncia que se move como um chapéu,

com todas as coisas que o mundo requer
indo contra as coisas, como um lirio
que tem a cor de uma mulher

Pensou: se calbar estou num sonho

E de repente a mulher viu a realidade morrer

junto aos gerdnios que ndo cheirou

porque as mulheres podem sempre ver a realidade
[morrer

especialmente quando procuram nos sitios

onde aparecem translicidas

e onde vivem como se existissem

tdo inteiras e tdo lucidas

e onde cheiram como se ndo cheirassem

e onde sentem como se ndo sentissem

Entio a mulher apareceu dentro das outras
[mulheres
um chapéu magnifico que todas usavam
como se fosse o mundo todo numa completa
[transparéncia,
cheio de lirios, cheio de mulheres
com uma cabec¢a na existéncia

E pensou:

O que serd que quer dizer tudo isto
De onde vem o mundo

De onde vem este chapéu salvifico
De onde vem esta minba cabeca
Que desaparecimento magnifico
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IX

A mulher acordou dentro da sua cabeca
Embora a sua cabeca estivesse sempre presente
desta vez, a mulher estava, toda ela presenca
espalhada pelos confins da sua mente

E por ali estavam os seus pensamentos
espalhados livremente pelos campos
Durante horas os percorreu, perdida

os pés tornando-se cada vez mais lentos
enquanto percorria toda a sua vida

Mas dentro dos seus pensamentos nio havia
[ninguém

entdo a mulher multiplicou-se em vérias mulheres

cada uma por um seu pensamento

Porque as mulheres podem multiplicar-se

e depois crescem, vindo a tona com o vento

as mulheres espalham-se, sio sementes pelos

[campos

cheirando a dedos que remexem na voz

e multiplicam-se, sim, emergindo da terra

e emergem, sim, pelo meio de nés

Entdo a mulher percebeu que aqueles campos
nio eram feitos de flores

eram feitos de mulheres que se semearam
que se criaram com pensamentos

Sim, os campos sdo mulheres emergindo
remexendo na terra, o ventre abrindo

Sim, o ventre sio mulheres renascidas,
mulheres que nio voltam, s6 de idas

A mulher foi percorrendo as mulheres

como quem diz, percorreu-se a si propria
desinstalando-se, lentamente, do exterior
Percorria as memorias lancando sementes

a mulher percorria-se, criando amor

E a0 seu redor, pelos campos, mulheres nasciam
com o seu rosto, o seu cabelo, o mesmo corpo

a mesma mulher a exaustio do seu esplendor
campos fora, varias de si, cresciam

E eram tio estranhos aqueles campos

que a mulher em si propria percorreu

que quando ja se sentia afirmou:

Eu sou eu

Eu sou eu

Eu sou eu

Trés vezes o disse, trés vezes o confirmou

A partir desse instante, logo o espago se alterou
e aquela mulher, até ha pouco em si perdida
aquela mulher que por si mesma germinou
soube, finalmente, encontrar uma saida




EXCERPTS FROM

AN APPARENTLY LIVING WOMAN
CLAUDIA R. SAMPAIO

The woman woke up with ber head in the whole world

a magnificent bat of interwoven seas

And so it was,

because the woman can choose to have the world
[somewhere else

seeing as the world is not always what it seems

nor always where it should be

The woman thought:

Oh, what a magnificent hat

Everything was so much better when she imagined

And she moved like an asteroid

that travels across the tongue

She knew she was taller when she did not speak

and she rose, always rising in the hope of a place
(that could encompass

all that she thought, but did not say

Just like the world, not the one outside

but something that remained unseen

Because the woman was tired of visible things

and she thought: I want to look for the invisible ones
Normally, no one can find what’s transparent

You must remember the colour of a lily

and go against things, spinning the opposite way
trying to be more than what you appear

For that reason, the woman chose to be the world,

she chose to be the reverses, lucid

wearing a magnificent bat,

not on the outside, but inside,
visibly translucent

And this was how she seemed to exist, existing where she
[did not know how to be

The woman saw the transparency of birds

and thought: 'm going to look for myself until I die

here and everywhere

I want to see myself so I can try to be me

Because women can look for themselves everywhere

even when they do not see themselves

and bave a world in an asteroid

not on the inside, nor where it appears

lily bat, magnificent world

with a bird on its head

But she told no one that she did not know how to be
and she told no one that she did not know where to go
she walked tall like someone who does not speak

kept perfectly quiet like someone who could not see
Without anyone noticing that she was absence,

and that she only had world where it was missing
and that she only loved what she did not know

She thought: 1 think I'm alive
but she did not remember to feel
nor did she remember not to speak

because women can not know if they exist
even when they are able to walk

So she decided it was existence

that has the world in its head

it is existence that moves like a bat,

with all the things the world requires
going against things, like a lily
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which is the colour of @ woman

She thought: perhaps I'm in a dream
And suddenly the woman saw reality die
beside the geraniums she could not smell
because women can always see reality die
especially when they look in the places
where they seem translucent

and where they live as if they existed

s0 whole and so lucid

and where they smell as if they did not have a smell
and where they feel as if they did not feel

Then the woman appeared inside other women
a magnificent bat they all wore
as if the whole world were in complete transparency,

full of lilies, full of women

with a bead in existence

And she thought:

What could all this mean

Where does the world come from

Where does this redemptive hat come from
Where does this head of mine come from
What a magnificent disappearance

IX

The woman woke inside ber bead
Although her bead was always present
this time, the woman was there, a complete presence

spread through the confines of her mind

And there were her thoughts
spread liberally across the fields

She roamed these for hours, lost,
ber feet becoming slower and slower
as she roamed her whole life

But inside ber thoughts there was no one

so the woman multiplied herself into various women
one for each thought

Because women can multiply themselves

and then grow, surfacing with the wind

women scatter, they are seeds in the fields

smelling of fingers that stir the voice

and multiply, yes, emerging from the earth

and they emerge, yes, in the midst of us

Then the woman understood that those fields

were not composed of flowers

but of women who sowed themselves

who created themselves with thoughts

Yes, the fields are women emerging

stirving the earth, its womb opening

Yes, the womb is women reborn,

women who do not return, going only in one direction

The woman began to roam the women
which is to say, she began roaming herself
uninstalling berself, slowly, from the exterior
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She roamed her memory, scattering seeds

the woman roamed berself, creating love

And all around her, in the fields, women were born
with ber face, her hair, the same body

the same woman to the exbaustion of her splendour
across the fields, many of ber grew

And those fields were so strange

which the woman roamed inside berself

that when she finally felt berself, she affirmed:
I'am me

I'am me

I'am me

Three times she said it, three times she confirmed it
From that instant, the space was suddenly altered
and that woman, so vecently lost inside berself
the woman germinated by berself

was able, at last, to find a way out
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soBRe_ UMA MULHER APARENTEMEN-
TE VIVA: Uma mulher em didlogo consigo
mesma dirige-se em itdlico ao leitor. Num
ambiente fechado, mas nao claustrofébico,
uma mulher acorda no que imaginamos ser o
mesmo quarto com janela. Nao acorda como o
«bicharoco monstruoso» (tradugao de Helena
Topa) de Franz Kafka. Ndo tem a famflia nem
o chefe a bater a porta, aflitos e irritados,

a fazer perguntas. Perdeu o seu «eu» e estd
numa solidao tao profunda que duvida da

sua prépria existéncia: «porque as mulheres
podem ndo saber se existem / mesmo quando
conseguem andar» (I). Nao sabe se serve para
alguma coisa: «A mulher acordou e pensou:

/ Se ao menos tivesse alguma utilidade...»

(II). Tenta convencer-se de que sabe quem é:
«Eu sou eu/ Trés vezes o disse, trés vezes o
confirmou» (V), mas nao sabe o que significa
aquela primeira pessoa: « Repare / Esta sou
eu/ Feita de mim mesma, nada mais / Tenho
vindo a perceber isso mesmo / Que ser eu,
significa ndo ser outra coisa» (VI). Na sua
solidao percebe, porém, que ndo tem maneira
de o confirmar: «Como poderia ela saber quem
era/ se asua volta, nem sequer havia gente?»
(VIID). Vai a janela e vé gente (X), reconhe-
ce-se em todas as mulheres, confronta-se por
fim com a diferenca, cansa-se dela, e, por fim,
conclui que ndo ha fim: «Por agora estamos
vivos» (XI).

A frontalidade da poesia de Cldaudia R.
Sampaio ndo se confunde com amargura

nem desespero, porque hd nessa espécie de
autoconsciéncia uma evolugdo; uma melhoria
do seu estado de enclausuramento; a espe-
ranga que reside na aceitagao do que somos.
S6 assim € possivel continuar. Nao havendo
uma utilidade intrinseca na poesia, apercebe-
mo-nos da mudanga gradual de poema para
poema, o que prova a utilidade da edigdo.
Claudia R. Sampaio mostra, em Uma Mulher
Aparentemente Viva, uma forca perseverante
sem lamento nem brusquidao. Este livro é uma
prova sincera e exuberante de sobrevivéncia
através do pensamento e da emocao.

Asour_ AN APPARENTLY LIVING WOMAN:
A woman in dialogue with herself addresses
the reader in italics. In an environment that

is enclosed, but not claustrophobic, a woman
awakes in what we imagine to be the same
room with a window. She does not wake to
Kafka’s “monstrous cockroach” (Michael
Hofmann’s translation). She isn’t confronted
by her family or her boss banging on the door,
distressed and irritated, asking questions. She
has lost her “I,” finding herself within a sol-
itude so deep she begins to doubt her own exis-
tence: “‘because women can not know if they
exist/ even when they are able to walk” (I).
She does not know if she serves any purpose:
“"The woman woke up and thought: / If at least
there was a use for me...” (II). She tries to
convince herself that she knows who she is: "'
am me / Three times she said it, three times
she affirmed it” (V), but she is unsure of what
that first-person means: “'Look / This is me /
Made of myself, and nothing else / I have come
to understand that very thing / That being me,
means not being something else” (VI). Within




her solitude, she understands, however, that
she has no way of confirming this: “'How could
she know who she was / if around her, there
weren’t any other people at all?” (VIII). She
goes over to the window and sees people (X),
recognises herself in all of the women, is final-
ly confronted with difference, grows tired of
it, and, ultimately, concludes that there is no
end: “For the moment we are alive” (XI).

The directness of Cldudia R. Sampaio’s poetry
should not be confused for bitterness or despair,
because there is evolution in this kind of
self-awareness; an improvement in her state
of seclusion; the hope that resides in accepting
what we are. Only then is it possible to carry on.
There being no intrinsic value to poetry, we rec-
ognise the gradual change from poem to poem,
which demonstrates the value of this collection.
In An Apparently Living Woman, Cldudia R.
Sampaio depicts an enduring strength without
lamentation or coarseness. This book is a
sincere and exuberant testimony of survival by
means of thought and emotion.
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EXCERTOS DA OBRA

CORACAO LENTO
FREDERICO PEDREIRA

II.

Fosforo a fésforo

ilumino o teu rosto

como se fosse um fruto

lustroso, humido das chuvas,

e a tua pele, como esse negro fruto
que me depuseram nas mios,
descasca-se lentamente,

como se fosse apagando aos poucos
0 seu proprio coragio,

embora nio seja extingio,

mas algo mais brando

: o que o ilumina esta noite, 51
s pousado em siléncio
S .
sobre os meus joelhos.
N .
e T
S R
2 e ‘;%\-c-
N o VI
::E;E"E‘:?:
SRR '-'*"1‘-"‘\"':,3.{": A chuva, suave ironia do inverno
- x ’ L0
s >‘{ﬁ_‘-g\\\ sopra lenta no seu modo de cair,
e, ~
‘3__%@ S estende as pernas pesadas de 13
S aos homens, lembra-lhes da eficaz
O
S

inutilidade da l6gica, de esquemas e signos.
Os poetas nio percebem nada,

vivem da esmola (memoéria) do instinto,

da intui¢io carregada de febres,

de uma dgua muito salobra que

engolem com os olhos cheios de buzios.

© Filipa Barbudo
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A chuva é a mio sibia do inverno,
faz-nos crer que construimos o que
por defeito tem de ser destruido.

XI.

Mindtsculas calhas no casebre.

Estamos na nossa casa e eu ougo
minusculas calhas, roldanas,

pequenos apetrechos domésticos

que nos repetem a indecisdo da vida.
Estamos, ja o disse, em nossa casa,

e tudo basta: uma palavra indestrutivel,
um toque teu a horas inesperadas.

XX.

Na sala, a noite alonga-se ao de leve,

esvaziada pela moinha quase muda do gira-discos.
Duas mulheres na sala partilhando

o que resta do vidro de um copo de vinho.

Conversam, e ripida a noite
descobre-lhes um sentido,

o quanto acumularam de solidio,
de rara tristeza e solene testemunho
de vidas gastas até ao derradeiro,
feminino salto da exaustio.

Lavam as mios num perfume de lavanda,
riem como quem conta de cor

um rol de homens esquecidos,
largam pequenos, luzidios frutos,
extraidos dos libios com modesta franqueza.

Viveram encerradas entre bares e promessas:
a sua vinganca serve-se todos os dias fria
como um jantar de micro-ondas

esquecido no lava-louca da cozinha.

XXTIV.

Os bispos jogavam em siléncio

um jogo de cartas — eu nunca tinha
presenciado soliddo assim, tio cheia

de paz. A noite confundia-se com a cacimba,
e no seu azedume nio assustava.

Esses dois homens ndo tinham mais ninguém.
Mas sabiam, no fundo sabiam: bastava
que a digestdo fosse lenta e a razio didria
tivesse sido servida no refeitério

ou na cafetaria da paréquia. Nem a velha,
carismadtica cozinheira os queria.

Ainda assim, dizia-se que eram os homens
mais influentes da vila, o que

para todas essas pessoas

significava vila, vida, mundo.

Ao fim das primeiras jogadas,

ja cabeceavam de sono.

Eram auténticos meninos.

Tinha-lhes custado uma vida inteira
adormecerem assim, como se

destituidos de sangue, nervos,

quicd coragio.
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IIL.

Este meu coragio lento que nada aprende,
que se esfor¢a na tua sombra e procura
compreender os tracos mais simples da tua boca:
este coragdo tdo lento na sua teimosia de ser igual
ao mundo e assim render-se a insignificincia do
[seu cinismo,
lento, tdo lento a aceitar o verso — que é o mesmo
[que dizer dia,
despido e de mios vazias, s6 a sua presenca célere
e um pouco pobre que nem por nada se deixa vender.

Mas eu dizia que me atrasava atrds de ti, queimava
[0s olhos
no gelo dos teus ombros: escondia-me, pois sei que
[esta gente
fala muito, ndo quero entrar na sua paisagem,
[prefiro
antes ser gota de chuva que tomba surda no balde
[do estaleiro.
Contdvamos os pregos enferrujados
que os homens haviam deixado no chio ao final da
[tarde,
mas tinhamos as mios agarradas a pirimide do
[siléncio,
nido poderiamos apanhi-los. Sdo tantos os perigos
a espreita neste mundo que acabam por cansar.

EXCERPTS FROM
SLOW HEART
FREDERICO PEDREIRA

1I.

Match by match
Lilluminate your face

as if it were a fruit

shiny, wet from the rain
and your skin, like that black fruit
they placed in my bands,
slowly peels itself,

as if gradually switching off
its own heart,

although not extinguished,
but something softer
illuminates it tonight,
resting in silence

on my knees.

VI

The rain, soft winter irony,

blows gently in its way of falling,

stretches its heavy woollen legs

to men, reminding them of the efficient
futility of logic, schemes and signs.

Poets don’t understand anything,

they live off a pittance (memory) of instinct,
of feverish intuition,

of very salty water which

they swallow, their eyes full of whelks.




Rain is winter’s wise hand,
it makes us believe we build what
must by default be destroyed.

XI.

Tiny gutters in the shack.

We’re in our house and I hear

tiny gutters, pulleys,

small domestic appliances

which echo to us life’s indecision.

We are, as I said, in our house,

and it’s all enough: an indestructible word,
a touch of yours at unexpected times.

XX.

In the lounge, the night draws out lightly,

emptied by the almost mute drone of the record player.
Two women in the room sharing

the leftover shards of a wineglass.

They talk, and soon the night

reveals to them a meaning,

how much they had accumulated solitude,
strange sadness and solemn testimony

of lives spent to the last,

feminine leap of exhaustion.

They wash their hands in lavender perfume,
laugh as if telling by beart

a list of forgotten men,

drop small shiny fruit,
taken from their lips with modest frankness.

They lived shut behind bars and promises:
their revenge is served cold every day

like a microwave dinner

forgotten about in the kitchen sink.

XX1V.

The bishops played in silence

a card game—I bad never

witnessed such solitude, so full

of peace. The night mingled with the mist,
and in its bitterness didn’t frighten.
Those two men had no one else.

But they knew, deep down: it was enough
that their digestion was slow and their daily ration
bad been served in the canteen

or parish cafeteria. Not even the old,
charismatic cook loved them.

Even so, it was said they were the most
influential men in the village, which

for all these people

meant village, life, world.

After the first few hands,

they were already nodding off-

Fust like children.

It had taken them a lifetime

to fall asleep like that, as if

devoid of blood, nerves,

even heart.
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1I.

This slow beart of mine that learns nothing,

that struggles in your shadow and seeks

to understand the simplest lines of your mouth:

this beart so slow in its stubbornness to be equal

to the world and thus give in to the insignificance of its

[cynicism,

slow, so slow to accept the verse—awhich is the same as
[saying day,

naked and empty-handed, only its swift and slightly

poor presence which won’t be sold for anything.

But 1 said that I dallied bebind you, burning my eyes
on the ice of your shoulders: 1 bid, as I know these people
talk a lot, I don’t want to enter their landscape, I'd rather
be a raindrop which falls deaf in a bucket in the yard.
We counted the rusty nails

that the men left on the floor at the end of the afternoon,
but we had our hands bound by the pyramid of silence,
we couldn’t take them. There are so many dangers
lurking in this world it becomes tiresome.
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sosre. CORAGAO LENTO: A mais recente
coletdnea de poesia de Frederico Pedreira in-
clui 56 poemas sob o titulo «Fésforos para um
Casebre» e dez reunidos sob o titulo da obra,
«Coragdo Lento». A comecar esta segunda
parte, encontramos uma frase de Jorge de
Sena — «(...) consumada arte de ser intimo e
manter todos a distancia (...)» — que perpassa
os poemas aqui publicados. A intimidade é
amorosa e 0s outros sdo vistos com a distancia
de quem nao os quer por perto. O olhar é bene-
volente, embora melancélico, para mée e filho
que «coincidem no mesmo vestido vermelho de
gastas papoilas», mas impiedoso com a solidao
de «[dluas mulheres na sala partilhando / o
que resta do vidro de um copo de vinho» ou de
«(...) bispos [quel jogavam em siléncio / um
jogo de cartas (...)». A «praia impossivel»,

a chuva, a «mao sabia do inverno», «o vento
intimo» fazem parte dos cendrios suportaveis,
a que acrescem dois temas que reforgam esta
divisao entre nds os dois e os outros: o sal que
é vida, mais uma referéncia a Jorge de Sena,

o0 «subtil segredo do sal», o «sal encrespado»
numa «revolta de algas», «o beijo suave de sal»
e os caes, com referéncia a Didgenes no poema
VII da primeira parte, em que na praia «jovens
(...) / riam j& um pouco / cinicos da idade,
traziam, sem saber, / um cdo a beira e algum
sangue derramado», como se ja a juventude
carregasse em si mesma o perigo ou a inevita-
bilidade do cinismo sem o saber. Os cdes sao
«soturnos»; ha «um ou outro cdo» num cenario
de amor idilico: «Ninguém queria estar com a
nossa morada, / viviamos juntos — o cristal da
4gua, / excessivo na sua fundura de sal (...)»;
hd o «arrastar dos caes» que sao 0s outros a
teimar entrar onde ninguém os quer. «Livre é o
passaro morto, / disse a voz bacoca que quase
nos confundia —», o que quase confunde o
leitor sobre a ideia de amor romantico que nao
admite nenhuma interferéncia exterior.
Coracdo Lento, de Frederico Pedreira, é um
livro de poemas de amor de um hermetismo
aparente: como uma porta fechada da qual o
leitor tem a chave.

AouT. SLOW HEART: The most recent poetry
collection from Frederico Pedreira contains
56 poems under the title “Matches for a
Shack” and ten collated under the work’s
titular heading, “Slow Heart.” When we begin
this second part, we find a phrase from Jorge
de Sena—"\(...) consummated art of being
intimate and keeping everyone at a distance
(...)”"—which permeates the poems published
here. Intimacy is romantic and others are seen
from a distance by those who do not want them
near. The gaze is benevolent, although mel-
ancholic, for the mother and son who “match
in the same faded-poppy red dress,” but
merciless for the solitude of the “two women
in the room sharing / the leftover shards of a
wineglass” or the “‘bishops [whol played in
silence / a card game (...).” The “impossible
beach,” the rain, “winter’s wise hand,” “‘the
intimate wind” form part of the supporting
scenes, to which we can add two themes which
emphasise this division between the two of us
and the others: the salt which is life, another
reference to Jorge de Sena, the “salt’s subtle
secret,” the “'crisped salt” in an “‘outbreak

of seaweed,” “'the soft kiss of salt” and the
dogs, with reference to Diogenes in the VII
poem in the first section, in which on the beach
“youngsters (...) / now laugh a little / cynics
of age, they brought, without knowing, / a dog
to the shore and some spilt blood,” as if youth




itself now implied danger or the inevitability
of unwitting cynicism. The dogs are “‘sullen”’;
there are “‘one or two dogs” in an idyllic love
scene: “Nobody wanted to be in our home, /
we lived together—the crystal-like water, /
excessive in its depth of salt (...)"; there’s the
“doglike dragging” of those who insist on en-
tering where no one wants them. “Free is the
dead bird, / said the naive voice which almost
confused us—,” which almost confuses the
reader about the idea of romantic love which
doesn’t accept any external interference. Slow
Heart by Frederico Pedreira is a book of love
poems with an apparent hermeticism: like a
locked door to which the reader holds the key.
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EXCERTOS DA OBRA

A HISTORIA DE ROMA
JOANA BERTHOLO

— «Chobissnabas...!» — Arrisco. Tu sorris: fi-
nalmente uma reminiscéncia comum:

E dia de aniversirio. Cumpro vinte e sete, que
em castelhano os anos nio sio para ser feitos, mas
cumplidos. O plano é explorar o rio Ludn numa pe-
quena lancha emprestada mas chove a cantaros.
Espalhamos baldes pelo logradouro, alguns pela
casa, e sentamo-nos a janela. A manha escapole-se
sem que a bitega abrande. Escrevinhas um poema.
Quando terminas, dou-me conta de que te empe-
nhaste. Perguntas se o podes ler, eu endireito-me
no banco. Comeg¢as num tom de voz mais grave,
vindo de outra parte do corpo que nio se ocupa
com o dizer comum e que usas apenas para ler
poesia.

— «Chébissniba».

Interrompo-te. Levas a mal que me ria.

— O que é? Soa russo...

— Russo, russo! Um ano na Argentina e ainda
tenho de te traduzir os poemas?!

Ficas acirrado. Feri qualquer coisa. Roubo-te o
papel da mao, confirmo a grafia: Lloviznaba. Verbo
llover, chover.

— Ah, «chuviscava»!

E a tua vez de te desmanchares a rir.

— Repete isso. Nio pode ser.

O mais lindo é quando um estrangeiro nos tor-
na de subito conscientes do esplendor e improba-
bilidade da nossa lingua:

— Chu-vis-ca-va — em Joop. — Chuviscava,
chuviscava, chuvis, cava.

arune -“\'h\'\}\sk.chxn_"\-\‘
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Espanta-me a jocosidade de uma palavra a qual
nunca tinha dado atencdo. Desapareces e voltas
com o gravador. Aponta-lo na minha dire¢do de-
pois de gravares: Buenos Aires; 21 de junho de 2009;
Foana. Eu, com a minha melhor dic¢io:

— Chuviscava, meu amor, chuviscava.

Lembro-me de teres adaptado um trava-linguas:
Cho mé chamo Chuina i mé boy a ld plichd con mi
midchd amdrichd i mé mdancho un chogir de frutichd. A
quantidade de vezes que eu digo isto! Estou apai-
xonada. Pela doce melopeia da palavra mais banal:
ld orichd, li cdché, el cdbechu, li béchéza, ld cicha, ld
chiibid, las orraz e ld cutchdrichd mui tchiquitd. Nao
¢ s6 a dogura do «ch» que torna cada frase uma
experiéncia de veludo, até porque esse nem é um
som estranho ao meu portugués nativo. E tudo: e/
dolor, el parpadeo, la soledad, ln amistad, palavras des-
de sempre conhecidas tém a forca dos primeiros
acordes de um bandonéon. Apaixono-me a cada letra
de cada tango, mesmo nos mais trigicos; mesmo
naqueles em que o amor nio vence no fim. p.73-74

Saio do Salon Canning sem dangar e nio penso
mais nisso: € outra milonga que passo sentada.
Falam-me de uma milonga gueer a ter lugar em
San Telmo, bairro mais 3 minha medida. Reco-
mendam-ma por nio seguir as consuetudindrias
regras, marciais e falocratas, e ser em vez disso um
sitio onde toda a gente danca com toda a gente.
O homem nio é quem conduz e a mulher nio é
quem segue, fundamento irrefutdvel do tango até
ali. Assim que chego vejo-a logo, Maria Francisca,
ali Panchita, diminutivo que usa fora dos circulos
influentes de onde é nativa. A milonga queer tem

uma atmosfera distinta, garantida no informal e
amotinado. E um laboratério de movimentos, com
cada par a experimentar o que lhe sugere a musica.
Peco uma bebida, converso e danco. Ensinam-me
os basicos do homem, aliis, de «quem guia». Cor-
rijo constantemente homem/mulher por quem-
-guia/quem-segue, tio entrosada estd a dicotomia.
Maria Francisca aborda-me e convida-me. E de-
masiado bonita, penso outra vez. Dancamos. Ela
guia. «Queres guiar?>», pergunta. Tento guiar. Nio
saimos do mesmo sitio. Volta ela a guiar. Agrade-
co-lhe no final de cada #anda, no interlidio em que
os bons costumes milongueiros ditam que hd que
procurar nova parelha. Volto a tentar guiar. Ocupo-
-me com manter a dire¢do dos ponteiros do rel6gio
na circulagio pelo espaco e ela ri-se da minha sub-
missdo as regras da milonga tradicional. «Relaxa,
aqui nio € assim!» Apesar de ela dancar muito me-
lhor do que eu, ajuda a presta¢do sermos da mesma
altura e que os nossos corpos tenham um encaixe
siamés. De saltos altos ficamos com mais de um
metro e oitenta. Longilineas, a girar a girar a gi-
rar, partilhando eixo e abraco, deixa de haver quem
guia e quem segue, hi somente um tango. ep. 102-103)

Estafando-te com tanta subida e descida, condu-
zi-te pelos multiplos quartos alugados, moradas,
sofds de amigos, lugares da noite, do tango — que
também os hi em Lisboa —, piscinas, bibliote-
cas, livrarias independentes e alfarrabistas. Dizia:
«Aqui foi onde se deu isto!», «Aqui foi onde se
deu aquilo!» Num recanto circunspecto, revelava:
«Uma vez, neste preciso lugar!», teria sido onde
«vi alguém», «me apercebi de que», «me conta-
ram que afinal», depois do que nunca nada voltou




a ser o mesmo. As mesas dos cafés onde escrevi, os
bancos dos jardins onde li. Colori cada passagem
com pequenas odisseias intimas, excluindo instin-
tivamente as historias de amor e desamor que a ci-
dade também arquiva. Na subida para o Largo do
Caldas, ao trocar de passeio em busca de sombra,
lembraste-te de equiparar os promontdrios da mi-
nha capital as flutuacées do meu humor.

— Vés, como as pessoas sdo lugares...>? — res-
pondi.

Eu podia até chamar-me Lisboa. . 216)

EXCERPTS FROM
THE STORY OF ROMA
JOANA BERTHOLO

“Shobissnaba...” I venture. You smile; finally, a shared
reminiscence:

It’s my birthday. I'm turning twenty-seven, although
in Spanish you say cumplir, ‘to accomplish—Ive ac-
complished twenty-seven. The plan was to explore the
River Ludn in a small borrowed launch, but it’s raining
heavily. We spread buckets across the patio, some inside
the house, and sit by the window. The morning slips
away before the downpour can relent. You scribble down
a poem. When you finish, I realise you were concentrat-
ing. You ask if you can read it to me, I sit up straight
in the seat. You begin in a deeper tone of voice, coming
from a part of your body not concerned with common
speech, and which you use only for reading poetry.

“Shobissnaba.”

I interrupt you. You take my laughter to beart.

“What is that? It sounds Russian...”

“Russian! A year in Argentina and I still have to
translate poems for you?”

You go into a buff. 've wounded something. I snatch
the paper out of your hand, check the spelling: Llovizna-
ba. The verb llover, to rain. A drizzle.

Ah, in Portuguese we say ‘chuviscava

It’s your turn to burst into laughter.

“Repeat that. It can’t be.”

The most beautiful thing is when a foreigner sud-
denly makes us aware of the splendour and improbabil-
ity of our own language:

“Chu-vis-ca-va,” on loop. “Chuviscava, chuviscava,
chuvis, cava.”

DI'm startled by the jocularity of a word I've never
paid attention to before. You vanish and return with a
tape recorder. You point it in my divection, after record-
ing: Buenos Aires; 21st of June, 2009; Joana. Then
me, using my best diction:

“Chuviscava, my love, chuviscava.”

0

I remember you adapting a tongue twister for me: Sho
me shamu Shuana e me boy a la plasha con mi ma-
sha amarisha e me mansho un shogur de frutisha.
The number of times I repeat this silly rhyme about
going to the beach and staining my yellow swimsuit
with a fruit yoghurt drink! P'm in love. With the sweet
melody of even the most common word: la oreesha, the
shore, la cashe, the road, el cabeshu, hair;, 1a beshes-
sa, beauty, la seesha, the chair; la shubia, the rain, las
ohas, leaves, and la cutchareeta muy chiqueeta, that
very tiny teaspoon. It isn’t just the sweetness of the “sh”
that turns each phrase into a velvety experience, because
that isn’t even the strangest sound to my native Por-
tuguese. It’s everything: el dolor, pain, el parpadeo,
blinking, la soledad, loneliness, la amistad, friendship,
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familiar words that have the power of the furst chords
of a bandonéon. I fall in love with every lyric of every
tango, even the most tragic ones; even the ones where
love doesn’t triumph in the end. p.73-70)

I leave Salon Canning without dancing and think no
more about it: it’s another milonga I spent sitting on
the sidelines. They tell me about a queer milonga taking
place in San Telmo, a neighbourhood more suited to me.
They recommend it to me because it flouts the customary
rules, regimented and phallocratic, and is instead a place
where everyone dances with everyone. It isn’t the man
who leads and the woman who follows, an unshakeable
foundation of the tango until this point. I see her as
soon as I arrive, Maria Francisca, here “Panchita,” the
diminutive she uses away from the influential circles she
belongs to. The queer milonga has a different atmo-
sphere, guaranteed by its informality and rebelliousness.
It’s a laboratory of movement, each couple experiment-
ing with what is suggested by the music. I order a drink,
talk, dance. They teach me the basic steps of the man,
that is, “the one who leads.” I find myself constantly cor-
recting man/woman to lead/follow, so ingrained is the
dichotomy. Maria Francisca approaches and invites me
to dance. She is too beautiful, I think again. We dance.
She leads. “Do you want to lead?”, she asks. I give it a
try. We find ourselves marooned in the same spot. She
takes over. I thank ber at the end of each tanda, during
the interlude when good milongueiro custom dictates
that you should find a new partner. I try to lead again.
I focus on maintaining the direction of a clock’s hands
circling through the space and she laughs at my submis-
sion to traditional milonga. “Relax, it isn’t like that
here!” Although she dances far better than I do, it belps
that we’re the same height and that our bodies fit to-

gether like conjoined twins. In high heels, we’re almost
six foot tall. Slender, turning turning turning, sharing
axis and embrace, lead and follow cease to be, there’s
only tﬂngo. (pp. 102-103)

Exhausting you with so much walking up and down, I
led you through multiple rented rooms, houses, friends’
sofas, night spots (for tango, which we also have here
in Lisbon), swimming pools, libraries, independent and
second-hand bookshops. I said: “This is where this hap-
pened!” “This is where that bappened!” In a secluded
corner; I would reveal: “One time, in this exact spot!,”
where 1 “saw someone,” “understood that,” “was told
that in the end,” after which nothing was ever quite
the same again. The café tables where I wrote, the park
benches where I read. I coloured each location with small
intimate odysseys, instinctively leaving out the stories of
love and heartbreak the city also archived. On the climb
up to Largo do Caldas, swapping pavement in search
of shade, it occurred to you to compare the crests of my
capital city to the fluctuations in my mood.

“You see, people are just like places...,” I replied.

I could even be named Lisboa. . 216
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soBre AauTorA_ JOANA BERTHOLO nasceu
em Lisboa em 1982. E licenciada em Design
de Comunicagao pela Faculdade de Belas-Ar-
tes da Universidade de Lisboa e doutorada em
Estudos Culturais pela European University
Viadrina, em Frankfurt, na Alemanha. A sua
investigagdo de mestrado levou-a a Buenos
Aires, onde viveu um ano, entre 2008 e 2009,
e trabalhou como voluntéria no projeto edito-
rial Eloisa Cartonera, experiéncia que retrata
no romance A Histéria de Roma. Em 2009,
publica o seu primeiro romance, Didlogos
para o Fim do Mundo, que é reconhecido com
o Prémio Maria Amalia Vaz de Carvalho. A
partir daf, publicou romances, contos e litera-
tura infantil, também em antologias e outras
publicagdes coletivas. Escreve para danga e
teatro e estreia-se no ensaio em 2023.

ABOUTTHE AUTHOR_ JOANA BERTHOLO was
born in Lisbon, in 1982. She studied communi-
cation design at the Faculty of Fine Arts of the
University of Lisbon and holds a doctorate in
cultural studies from the European University
Viadrina, in Frankfurt, Germany. Research
for her master’s degree led her to Buenos
Aires, where she lived for one year, between
2008 and 2009, and worked as a volunteer
for the Eloisa Cartonera publishing project,

an experience depicted in the novel The Story
of Roma. In 2009, she published her first
novel, Didlogos para o Fim do Mundo, which
was recognised with the Maria Amdlia Vaz de
Carvalho Award. Since then, she has published
novels, short stories and books for children and
young adults, and her work has appeared in
anthologies and other collective publications.
She also writes for dance and theatre and will
release her first essay in 2023.

sosre_ A HISTORIA DE ROMA: A histéria
escrita por Joana Bértholo é a de um amor en-
tre um argentino e uma portuguesa; um amor
vivido em Buenos Aires e interrompido para
ser recordado, dez anos depois, em Lisboa. Na
lembranca, a primeira pessoa ja nao é plena-
mente «eu», aquela que foi e, quando o ouviu
pela primeira vez a rir, com aquele fato de pa-
Ihaco, nem ele tdo pouco o é: «As experiéncias
sd0 o que sdo; depois disso, € a memoria.» S
o presente pode dar sentido a meméria.

A histéria comega em Lisboa, com memé-
rias de Buenos Aires. Ela, portuguesa, vive
em Buenos Aires depois de ter passado por
Berlim. Nao é solitdria, tem amigas e, no

tempo livre, aprende a dangar tango. Trabalha
numa editora e é no caminho para o trabalho
que encontra um palhaco que faz o seu niimero
com piada na rua. Ela procura por ele, até que
o palhago sedutor portefio entra na editora e
Ihe pede para regar as plantas «e esvaziar os
baldes de dgua das infiltracdes» 1a de casa
porque vai viajar. Ela aceita e comeca uma
relagdo que depressa se torna uma histéria de
amor que acaba como todas as histérias de
amor, em que um ama mais do que o outro.

E Roma ndo é sé o nome de uma cidade:

é de estagdo de Metro, desencontro e perda.

A Histdria de Roma, de Joana Bértholo,
transmite o ambiente de Buenos Aires com
acutilancia e humor doce. As personagens sao
reais e palpdveis; as descri¢des bem vividas;
as transcricoes fonéticas deliciosas.

AgouT. THE STORY OF ROMA: Joana
Bértholo’s novel tells the story of a love affair
between an Argentine man and a Portuguese
woman, a love affair that takes place in Buenos
Aires, before being interrupted and remem-
bered, ten years later, in Lisbon. Within the
memory, the first-person narrator is no longer
entirely “I,” the woman she was, and, when
she hears him laugh for the first time, dressed
in that clown suit, neither is he: “'Experiences
are what they are; after that, there’s memory.”
Only the present can give meaning to memory.
The story begins in Lisbon, with memories of
Buenos Aires. She, a Portuguese woman, is
living in Buenos Aires, after having spent time
in Berlin. She isn’t solitary, making friends
and, in her spare time, learning to dance the
tango. She works for a publisher and it is on
her way to work that she first comes across

a clown performing his amusing act in the
street. She searches for him, until one day

the seductive portefio clown walks into the
publisher’s workshop and asks her to water the
plants and “‘empty the buckets of rainwater”
at his house, because he is going travelling.
She accepts, and a relationship ensues that
quickly becomes a love story to end all other
love stories, in which one person will love more
than the other. And Roma isn’t just the name
of a city in Italy: it is a Metro station in Lisbon,
it is separation and loss.

The Story of Roma, by Joana Bértholo, con-
veys the atmosphere of Buenos Aires vividly
and with sweet humour. The characters are
real and palpable, the descriptions ring true,
and the phonetic transcriptions are a delight.
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EXCERTOS DAOBRA
O ESSENCIAL SOBRE AS TRES MARIAS
JOANA MEIRIM

Ter ideias sobre determinados assuntos — sobretu-
do se feministas forem — e escrever uma obra lite-
riria continua, em contexto portugués, a ser rece-
bido com alguma suspeicio, atitude ainda préxima
de uma passagem de uma das cartas das trés Marias:
«uma feminista € vituperada, assustadora do ainda
indiscursivel, incomoda, ridicula, mesmo para os ca-
valeiros bem pensantes de toda a libertagio» (NCP,
83). Neste livro, proponho, assim, revelar a minha
leitura da obra, tentando mostrar que evidenciar o
valor literario das Novas Cartas Portuguesas em nada
compromete as suas ideias, assim como sublinhar
o caricter feminista e antifascista da obra nio poe
em causa a sua forca estética. Continuar a falar das
Novas Cartas como libelo antirregime ou panfleto
feminista tende a dati-las e tem contribuido para
negligenciar o projeto literario a trés: a obra mais
indecorosa da literatura portuguesa, que, quebrando
as leis do género (cartas, poemas, ensaios e mondlo-
gos dramaticos convivem em harmonia), rompendo
hierarquias no uso da lingua (cartas de emigrantes
portugueses no Canadd e de combatentes da Guer-
ra Colonial estio lado a lado com a reescrita das
cartas da soror Mariana Alcoforado) e parodiando
3 ‘ a tradicdo literaria (da lirica medieval aos seus con-
' temporaneos), conseguiu dizer beauvoirianamente
que a mulber nio é sexo de segunda ordem. wp.17-18)

% id

o
)

2 Nio se faz rodinhas com a LITERATURA. Na
3 «Terceira Carta II», e conscientes da «gravidade
da empresa» que levam a cabo, as trés Marias, aqui
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€ noutros momentos, assumem temerariamente os
riscos de rir, de fazer troga, de galhofar em con-
junto, de escrever cartas facetas. A mesa do restau-
rante, ndo partilham tanto a comida quanto a ex-
periéncia literaria, a partilha do cherne o’neilliano
(na alus@o ao célebre poema «Sigamos o Cherne!»,
de No Reino da Dinamarca), e brincam ainda com o
apelido do poeta, saudando quem também era ami-
go desses jogos: «Temos ji rido e dito e escrito e
partilhado, a mesa, o cherne (6 Alexandre, 6 nihil),
o sempre frango, a retidio das lulas» (NCP, 27);
«O que farei convosco serd grave, ainda que para
tanto haja que rir-me.» (NCP, 29). Mais adiante, na
«Segunda Carta III», uma das trés Marias assume
a alegria partilhada de terem revisto um mito, de
terem contrariado o comodismo e de terem «des-
florado» a ordem moral da época: «Mas sinto essa
alegria [...] de haver desaconchegado um mito, des-
florado uma lei [...]» (NCP, 38). A relacio com a
histéria de Mariana Alcoforado passa por permitir
o riso, recusando o tom lamuriento — «Que ri-
mos ou rimamos n6s de Mariana» (NCP, 77). De
Mariana tomam o mote e tomam partido dela tam-
bém, mas isso significa reinventi-la, defendé-la e
vinga-la, sem nunca abdicar do exercicio do humor.
Na «Carta parva VI», as trés Marias assinalam o
caricter revoluciondrio do riso: «minhas queridas,
[...] o chdo da revolugio € o bom riso a flor da mao»
(NCP, 128). Mais perto do final, numa das cartas
que anuncia o fim da obra, consideram que o riso
permitiu concretizar o predicado do subtitulo de
Novas Cartas Portuguesas, o «pontapé no cu» nos
ilegitimos superiores, «que nunca mais poderdo
assentar-se com descanso em lombo de outrem»
(NCP, 273): «o riso € a tnica coisa que deveras se

faz nobremente [...]. A liberdade hoje, manas, ¢é a
persisténcia do riso de quem aguenti-lo pode sem
esgar» (NCP, 272-273). Finalmente, na «Terceira e
ultima carta», na qual se questiona «O que nos resta
depois disto?», uma parte significativa da resposta
pode estar no alivio que o riso provoca, nos efeitos
desinibidores da possibilidade de rir a trés, «e afinal
se nos rimos. Ah! irmas, se nos rimos!» (NCP, 304).

Héleéne Cixous refere que um texto escrito por
mulheres deve ser subversivo, sendo o riso a me-
lhor forma de contestar, de sabotar vérios tipos de
poder e do seu exercicio: «A feminine text cannot
fail to be more than subversive. [..] If she’s a her-
-she, it’s in order to smash everything, to shatter
the framework of institutions, to blow up the law,
to break up the "truth" with laughter.» Ora, o riso
e o humor sio expedientes fundamentais de que
as trés Marias se servem ao longo das Novas Car-
tas Portuguesas como forma de contestar poderes
e opressoes diversas, desde logo reagindo ao mais
dificil e resistente deles todos, o patriarcado, «um
termo que designa a forma como os privilégios so-
cialmente atribuidos aos homens significam, neces-
sariamente, a opressio daqueles a quem os mesmos
privilégios sdo negados, isto €, as mulheres». pp. 71-73)

EXCERPTS FROM
THE THREE MARIAS: THE ESSENTIALS
JOANA MEIRIM

To bave ideas about particular subjects, especially if
these are feminist, and write a literary work contin-
ues, in the context of Portugal, to be received with some




suspicion, an attitude approaching that depicted in a
passage from a letter by one of the three Marias: “a
feminist is slandered; she is someone raising the fright-
ening spectre of what has never before been put into
words, a trouble-maker; a ridiculous creature, even for
the self-righteous knights of the liberation movement
as a whole” NPL, 120). In this book, therefore, I in-
tend to reveal my reading of the work, attempting to
demonstrate that bighlighting the literary merits of
New Portuguese Letters in no way compromises its
ideas, just as underlining the feminist and anti-fascist
nature of the work does not call into question its aes-
thetic force. Continuing to speak of New Portuguese
Letters as anti-regime libel or a feminist pamphlet
tends to date the work, and bas contributed to a ne-
glect for the literary project of these three women: by
breaking the rules of genre (letters, poems, essays and
dramatic monologues exist together in harmony), shat-
tering hierarchies in the use of language (letters from
Portuguese emigrants in Canada and combatants in the
Colonial War sit side-by-side with reimagined letters
from a 17th century nun, Soror Mariana Alcoforado)
and parodying literary traditions (from mediaeval lyric
poems to their own contemporaries), the most indeco-
rous work in Portuguese literature was able to state, i
la Simone de Beauvoir, that women are not a second
SEX. (pp.17-18)

One does not fool around with LITERATURE. In
“Third Letter I1,” and fully conscious of “the gravity
of the undertaking” they are embarking on, the three
Marias, here and at other moments, boldly assume the
risks of laughing, of poking fun, of monkeying around
together; of writing fictitious letters. At the restaurant
table, they do not share their food so much as a literary

experience, sharing the o’neillian grouper (in an allu-
sion to the fish of the celebrated poem “Let’s Follow the
Grouper!,” from In the Kingdom of Denmark), while
also playing with the poet’s surname, with a nod to other
fans of this type of game: “We have now laughed togeth-
er and talked together and written and shared repasts
together; grouper (o Alexander O’Neill, o frivolousness
of your poem upon that creature of the deep), plain ordi-
nary chicken, firm-textured squid” (NPL, 45); “What
I shall do with you will be serious, even though the very
fact will make me feel like laughing” (NPL, 48). Later,
in “Second Letter I11,” one of the three Marias remarks
upon the shared happiness of baving rewritten a myth,
of baving opposed self-indulgence and “deflowered” the
moral order of the day: “But I am experiencing the hap-
piness [...] of having disturbed a myth, deflowered a lnw
[...]” (NPL, 61). Their relationship with the story of
Mariana Alcoforado exists through permitting laugh-
ter; vesisting the lamenting tone—“Why our chiming
laughter at Mariana, why our rhymes on her name and
ours?” (NPL, 112). They take Mariana as their start-
ing point, and also make fun of ber, but this involves re-
inventing ber, defending her and avenging ber, without
ever abdicating the use of humour. In “Silly Letter V1,”
the three Marias highlight the revolutionary nature of
laughter: “my dear omes [...] joyous easy, laughter is
the death of indifference, the soil of revolution” (NPL,
179). Nearer the end, in one of the letters announcing
the final pages of the book, they consider that it was
laughter that allowed them to accomplish what was her-
alded by the subtitle of New Portuguese Letters, that
“kick in the ass” to their illegitimate superiors, “who
will never again be able to sit down comfortably on the
rump of anyone else” NPL, 358): “laughing at oneself
is the only thing that can be done with true nobility
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[-..] Freedom today, sisters, consists of persistent laugh-
ter on the part of anyone who can bear to laugh with-
out making a wry face” NPL, 358-359). Finally, in
“Third Final Letter,” which asks the question “What do
we have left after all of this?,” a significant part of the
answer can be found in the relief provoked by laugh-
ter; in the disinbibiting effects of the ability of all three
wormen to laugh together: “and in the end we laughed.
Ob, sisters, how we laughed!” (NPL, 395).

Hélen Cixous states that a text written by women
should be subversive, with laughter providing the best
mode of response, the best mode of sabotaging the vari-
ous forms of power and their exertion: “A feminine text
cannot fail to be more than subversive. [...] If she’s a
her-she, it’s in order to smash everything, to shatter the
frame work of institutions, to blow up the law, to break
up the ‘truth’ with laughter.” Well, laughter and bu-
mour are fundamental devices which the three Marias
employ throughout New Portuguese Letters as 2 way
of responding to various powers and oppressors, reacting
furst and foremost to the most challenging and resistant
of them all, the patriarchy, “a term that designates the
way in which privileges that are socially attributed to
men imply, by necessity, the oppression of those from
whom these same privileges are denied, that is to say,
women.” (pp. 71-73)

NCP/NPL: Novas Cartas Portuguesas [ New Portuguese Letters] de/from Maria
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e/and Maria Velho da Costa, Alfragide
(Portugal), D. Quixote, 2010.
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Meirim explores the specificities of each
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nation under “‘that most Portuguese of names:
Maria,” in the words of Maria Velho da Costa.
“Writing as a three never involved consensus,”
observes Joana Meirim, recalling the insis-




tence on lumping women together as if they
formed a homogenous whole, removing the
individuality to which only men are entitled.
The object of exhaustive and substantiated
research, New Portuguese Letters, a work
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EXCERTOS DA OBRA
GRANDE TURISMO
JOAO PEDRO VALA

(...) Talvez quisesse que a histéria central da mi-
nha vida nio gerasse nos outros qualquer tipo de
empatia, ndo fosse a morte de um tio canceroso ou
uma traicio de uma namorada com o meu melhor
amigo, mesmo em frente ao meu retrato. Um jogo
de voleibol em Coruche e ¢é tudo. Talvez seja ver-
dade que, como alguém ja disse, haja pessoas que
ndo temem ledes, mas que se amedrontam diante
de ratos, que aguentam a morte de frente, sem uma
ldgrima, como um homenzinho, mas que se marti-
rizam a vida inteira diante de um gesto adolescente
e aparentemente irrelevante de ingratidio. Talvez
porque esse gesto seja, tal como um rato, pequeno
o suficiente para passar por entre a armadura que
erguem contra animais ferozes. Talvez, quem sabe,
os defeitos que mais nos envergonham nio sejam
os mais esplendorosamente errados. Talvez o Al
Capone se revirasse na cama a noite, nio pelos re-
morsos com a quantidade de inocentes que matara,
mas pelos embaracos que lhe causavam os macacos
do nariz que guardava numa gaveta da mesinha de
cabeceira. Porque decerto é mais ficil criar empa-
tia com um assassino ganancioso do que com um
tarado cujas acOes ndo conseguimos perceber, o
que, se formos a ver bem, talvez seja o motivo que
leva a Netflix a gastar uma fatia consideravelmente
maior do seu orcamento anual em séries sobre o
Pablo Escobar do que em documentirios sobre o
meu primo Gaspar. Talvez, ndo sei bem, quisesse
deixar esta histéria em paz para que ela, no fim de
tudo, se fosse embora ou ficasse por ci a substituir-
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-me a mim. Para que, olhando-a estes anos todos
em siléncio, chegasse a altura de a exorcizar por
fim sob forma de um conto leviano e, ao fazé-lo,
torna-la maior do que realmente foi, torni-la, ja
ndo a histéria de um filho que nio cumprimenta
os pais quando eles entram na sala, mas antes um

romance de formacio todo supimpa. p. 44-45)

"Talvez por isso estas histdrias sejam contadas numa
primeira pessoa que se parece muito comigo. Para
que as agdes sejam vistas simultaneamente do lado
de dentro e de fora, por alguém que nio corres-
ponde a mim, por alguém que passou por coisas
pelas quais eu nunca passei (pelo menos ndo assim)
e que visitou sitios onde, que me lembre, nunca
estive. Para que entre o mundo e esta personagem
que responde pelo meu nome haja um vidro e,
porque nio, um limpa-para-brisas. Para que o Joio
seja visto como € visto o Tiago, os pais do Jodo
e até a Inés. Para que os motivos que eu vos dé
para o que, por simplificacio, vamos designar aqui
de «minhas a¢des» sejam hipotéticos e tentativos.
Na verdade, eu virei porque de alguma forma al-
guém me mandou virar, abordei porque alguém
me mandou abordar, escangalhei porque alguém
me fez escangalhar. Que esse alguém tenha sido,
ao fim e ao cabo, eu é relativamente irrelevante
para esta histéria, embora, reconheco, a torne um
bom bocado mais macabra.

Na altura nio pensava nisso, claro, mas agora
parece-me adequado que o jogo que usei como
metdfora para estas historias se chamasse Gran Tu-
rismo, porque € afinal de turismo que isto se trata.
Nunca consegui deixar de me ver como visitante de
um mundo com roupa de cama insuficiente, com

audioguias desinteressantes que passam ao lado da
questio essencial. Um mundo de bifes que, com
muito boa vontade, poderiam ser descritos como
«meio-termo» quando eu os pedi explicitamente
em sangue.

A mania desses viajantes que nio querem ser
turistas €, ndo nego, parte do problema. Odiar a
posi¢io que se ocupa, rejeitando pertencer a co-
munidade a que obviamente se pertence, sim, sim.
Querer imaginar-se especialista num sitio onde
nunca se pos os pés, claro. Procurar viajar como
um nativo quando o que torna um nativo nativo
¢ precisamente nio viajar, evidente. Tudo isso me
irrita ao ponto de querer criar uma app que leve
turistas todos contentes por estarem a desfrutar da
real portuguese experience a, pela médica quan-
tia de 49,99 euros, aturarem a minha avo, irem as
compras por mim, pagarem-me o gis e a dgua e
passarem-me as camisas a ferro enquanto se ima-
ginam alfacinhas de carne e osso (uma impossibili-
dade que esta construcio frasica, forjada exclusiva-
mente para o vosso entretenimento e usufruto, tdo
bem tornou evidente, escusam de agradecer).

Mas nio € isso. O meu problema em relagio ao
grande turismo é que acontece tudo como se eu
ndo fosse bem daqui. Vivo como um turista quan-
do, hd ja trés maravilhosas décadas, nio sai daqui
para ir a nenhum lado. Vivi ci este tempo todo e,
ainda assim, se me pedissem para vos levar a um
miradouro, nio saberia qual escolher, nio encon-
traria a perspetiva certa para vos mostrar esta ci-
dade que me garantem ser a minha e de que eu
acredito gostar tanto. E como se a vida fosse um
passeio por um destino cujas idiossincrasias eu
ndo vou ser capaz de destringar, como se tivesse




de olhar sempre para ambos os lados da estrada
sem fazer ideia de onde pode vir um camiio des-
governado, como se todos os meus aparelhos pre-
cisassem de um adaptador de tomada que nio fago
ideia de onde se vende a uma hora destas, como se
tivesse todos os dias de descobrir onde raio é que
arrumaram a faca da manteiga. Como se andasse o
tempo todo, o tempo todo, num pais cuja lingua ar-
ranho mas desconheco, cujos trocadilhos sio para
mim inacessiveis. Sei uma ou outra expressio que
utilizo para sugerir familiaridade, para mostrar que
nio sou como os outros visitantes, mas que leva
a que os nativos me cumprimentem efusivamente
enquanto discernem em mim mais um estrangei-
ro com a mania, a quem cobrardo dois euros para
além do preco tabulado por um maco de tabaco.

Senhoras e senhores, convosco esta noite, o Gran-
de Turista. @p. 97-99)

EXCERPTS FROM
GRAN TURISMO
JOAO PEDRO VALA

(-..) Perbaps I would prefer it if the central story of my
life did not generate any kind of empathy in others,
aside from the death of some uncle with cancer or a
girlfriend’s betrayal with my best friend, right in front
of my photo. A game of volleyball in Coruche, and that’s
all. Perbaps, as someone once said, it’s true that there
are people who do not fear lions, and yet are petrified
of mice, who can face death head-on, without so much
as a tear; like a big boy, and yet torment themselves for

their whole lives due to an adolescent and apparently
irvelevant gesture of ingratitude. Perbaps this is because
that gesture, just like a mouse, is small enough to slip in
through the armour they wear against ferocious beasts.
Perbaps, who knows, the defects that cause us the most
embarrassment are not the most glaring ervors. Per-
baps Al Capone tossed and turned at night not with
remorse for the number of innocents he had killed, but
with shame for the bogeys he kept inside a drawer of his
bedside table. Because it is surely easier to muster empa-
thy for an avaricious killer than for a weirdo whose ac-
tions we cannot understand, and, all things considered,
perbaps this is the reason that leads Netflix to spend a
considerably greater portion of its annual budget on se-
ries about Pablo Escobar than they do on documentaries
about my cousin Gaspar: Perbaps, who knows, I might
bave preferred to leave this story alone so that, even-
tually, it would go away, or else hang around bere as a
substitute for me. So that, after observing all these years
of silence, the time would eventually come for me to ex-
orcise it in the form of a simple tale and, in doing so,
make it greater than it actually was, make it no longer
the story of a son who refused to greet his parents when
they entered the living room, but instead a marvellous
bildungsroman. p. as-a5)

Perhaps that is why these stories are told by a first-per-
son narvator who appears very much like myself. So that
actions can be witnessed simultaneously from the inside
and the outside, by someone who does not correspond to
me, by someone who has gone through experiences I have
never gone through myself (at least, not like this) and
visited places that, as far as I can remember; I have never
been. So that, between the world and this character who
answers to my namte, there should be a pane of glass and,
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why not, a windscreen wiper. So that Jodo may be re-
garded in the same way as Tiago, Jodo’s parents and even
Inés. So that the motives I give you for what, for sim-
plicity, we shall define bere as “my actions” can be hypo-
thetical and tentative. The truth is, I turned because, in
some sense, someone instructed me to turn, I approached
because someone instructed me to approach, and I burst
out laughing because someone caused me to burst out
laughing. The fact that, when all’s said and done, this
person was me is relatively irrelevant to this story, al-
though, I concede, it makes things slightly more macabre.

At the time, 1 didn’t consider this, of course, but now
it seems appropriate to me that the game I used as a
metaphor for these stories should have been called Gran
Turismo, because it is ultimately tourism that we are
dealing with. I bave never been able to stop seeing nmry-
self as a visitor in a world of insufficient bedclothes, of
tedious audio guides that fail to address the essential
question. A world of beefsteaks that, at a push, could be
described as "medium rare,” when I explicitly requested
my steak to be served bloody.

I won’t deny that the delusion of those travellers who
do not wish to be seen as tourists is part of the prob-
lem. Loathing the position you occupy, refusing to belong
to the community to which you clearly belong, yes, yes.
Wanting to imagine yourself as a specialist in a place
you have clearly never set foot. Seeking to travel like a
native, when what defines a native as native is precisely
not having travelled, of course. All of this irritates me to
the point of wanting to create an app that, for the mod-
est fee of €49.99, leads bappy tourists enjoying a true
Portuguese experience to put up with my grandmother,
go shopping for me, pay for my gas and water and iron
my shirts, while imagining themselves to be authentic

Lisboans (an impossibility that this phrasal construction,
created exclusively for your entertainment and delight,
will bave made abundantly clear; you’re welcome).

But that isn’t it. My problem in relation to “gran
turismo” is that everything takes place as if I didn’t
quite belong here. I live like a tourist when, for three
marvellous decades now, I have never left this place to
go anywhere else. I have lived bere this whole time and,
nevertheless, if you asked me to take you to 2 miradou-
ro, I wouldn’t know which one to choose, I wouldn’t be
able to find the right vantage point to show you this city
I'm assured is mine and which 1 am convinced I am so
fond of It’s as though life were a journey to a destina-
tion whose idiosyncrasies I will never be able to untan-
gle, as if I were required to always check both ways to
have some idea which end of the street an out-of-control
truck might appear from, as if all my devices required
a plug adaptor I bave no idea where to purchase at this
time of day, as if I had to search daily for where the hell
the butter knife has been moved to. As if I spent all day,
every day, in a country whose language I grapple with
but do not master, whose wordplay is inaccessible to me.
I know one or two expressions 1 use to suggest familiar-
ity, to demonstrate that I'm not like other visitors, but
which lead natives to greet me effusively while taking
me for another deluded foreigner, who they will charge
two Euros above the listed price for a pack of tobacco.

Ladies and gentlemen, for your entertainment tonight,
the Gran Tourist. (p.97-99)
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soBRE 0 AUTOR_JOAO PEDRO VALA nasceu
em Lishoa, em 1990. E licenciado em Gestdo
e doutorado em Teoria da Literatura pela
Universidade de Lisboa, com uma tese sobre
Marcel Proust, escrita entre a Universidade
de Chicago, como visiting scholar, e a
Universidade de Lishoa. E critico literdrio,
revisor e tradutor (Virginia Woolf, Sarah
Bakewell). Grande Turismo (2022) é o seu
romance de estreia.

ABouTTHE AUTHOR JOAO PEDRO VALA was
born in Lisbon, in 1990. He studied adminis-
tration and holds a doctorate in literary theory
from the University of Lishon, with a thesis on
Marcel Proust, written between the University
of Chicago, where he was a visiting scholar,
and the University of Lisbon. He is a literary
critic, proofreader and translator (Virginia
Woolf, Sarah Bakewell). Gran Turismo (2022)
is his debut novel.

sorRe_. GRANDE TURISMO: Joio Pedro
Vala é autor, protagonista e comentador de
Grande Turismo, uma obra que, como humil-
demente € indicado na capa, é «provavelmente
um romance». Sera autoficcdo? No caso de

a resposta ser afirmativa, qual seria a parte
«auto» e a parte «ficgdo»? E, no caso de
conseguirmos responder com o minimo de
rigor a pergunta, que importancia teria isso?
0 que interessa em Grande Turismo é Joao
Pedro Vala autor rir-se de Jodo Pedro Vala
protagonista, o qual por sua vez faz rir os
leitores de Jodo Pedro Vala. «Como se esti-
vesse a procurar justificar... comportamentos
meus que, por mais que tente, nao consigo
compreender. Talvez por isso estas histdrias
sejam contadas numa primeira pessoa que se
parece muito comigo. Para que as agoes sejam
vistas simultaneamente do lado de dentro e de
fora por alguém que nédo corresponde a mim,
por alguém que passou por coisas pelas quais
eu nunca passei.»

Grande Turismo é um romance cujas persona-
gens sdo tao reais que parecem ficcionais. Ser
contado na primeira pessoa faz-nos crer que
«alguns factos e nomes tenham sido alterados
para preservar a privacidade e o bom nome
dos seus protagonistas». Mas a vida das
pessoas ndo tem copyright. A singularidade
da vida pode responder a pergunta «como?».
E muito raro sermos capazes de responder a
pergunta «porqué?».

Encontramos em Grande Turismo muitas

referéncias literarias, televisivas e nenhuma

¢é descabida. Todas fazem parte de um saber
democratizado e geral. Jodo Pedro Vala es-
forga-se por lutar contra o snobismo, mas nao
abdica das suas preferéncias. Gosta de dizer
ao leitor o que pensa das suas personagens; de
sublinhar o ridiculo de uma atitude ou de uma
decisao; de exagerar o absurdo da normali-
dade, quer no ambito de um destacamento
militar perdido em Mogambique, de um jantar
em familia ou quer faga planos para engatar
na Cinemateca. O capitulo «Inés» acaba com
um toque obviamente mollybloomiano: «De
eu lhe perguntar se ela queria e ela simelaa
pdr os bracos a minha volta e a deitar-me no
chao para que eu pudesse sentir-lhe o peito e o
perfume sim e o meu coragdo a bater que nem
louco e sim ela disse sim quero Sim.» Nao é
arrogancia nem exibicionismo: é uma fantasia
de amor com a ainda desconhecida Inés. Sim.
Para Jodo Pedro Vala protagonista tudo tem
a mesma importancia e todos os obstaculos
devem ser superados, embora poucas vezes

o0 consiga; ao contrario de Jodo Pedro Vala
autor, que escreveu um romance encantador
suavemente melancélico.

ABouT_ GRAN TURISMO: Jodo Pedro Vala

is author, protagonist and commentator in
Gran Turismo, a work that—as modestly
noted on the cover—is “probably a novel.”
Could it be autofiction? If the answer is yes,
then which part would be “‘auto” and which
part “fiction”’? And, should we be able to
answer this question with any certainty, what
importance would it have? What matters in
Gran Turismo is Joao Pedro Vala the author
laughing at Jodo Pedro Vala the protagonist,
which in turn provokes the reader to laugh

at Jodo Pedro Vala. “As if I were trying to
justify... behaviours of mine that, hard as I
try, I am unable to comprehend. Perhaps that
is why these stories are told by a first-person
narrator who appears very much like myself.
So that actions can be witnessed simulta-
neously from the inside and the outside, by
someone who does not correspond to me, by
someone who has gone through experiences I
have never gone through myself.”

Gran Turismo is a novel with characters so real
as to appear fictional. Being told in the first
person leads us to believe that “'some facts
and names may have been altered to maintain
the privacy and reputation of the protago-
nists.” But people’s lives do not come with a

copyright. The singularity of life can answer
the question “‘how?” Yet it is very rare that we
are able to answer the question “why?”

In Gran Turismo we find numerous refer-
ences to literature and television, and none
of these feels out of place. All of them form
part of a general and democratised wisdom.
Jodo Pedro Vala goes to great lengths to
battle snobbism, but never abandons his own
preferences. He likes to tell the reader what
he thinks about his own characters; underline
the ridiculousness of an attitude or decision;
exaggerate the absurdity of normality, wheth-
er in the context of a forgotten military post
in Mozambique, a family dinner, or making
plans to hook up at the Cinemateca. The
chapter ‘Inés’ ends with a clear nod to Molly
Bloom: “Then I asked her would she say yes
and she said yes and first she put her arms
around me and drew me to her on the ground
so I could feel the breasts all perfume yes and
my heart was going like mad and she said yes
T will Yes.” This isn’t arrogance or exhibition-
ism: it is the fantasy of love with the as yet
unknown Inés. Yes.

For Jodo Pedro Vala the protagonist, every-
thing is of equal importance and all obstacles
must be overcome, although he is rarely able
to do so; the same cannot be said of Jodo
Pedro Vala the author, who has written an
enchanting and sweetly melancholic novel.

LIVROS PUBLICADOS / PUBLISHED
WORKS: HisTORIA/ HISTORY Terra — Edicao
comemorativa dos 50 anos da Herdade do
Esporao [Land — 50 Years of Herdade do
Espordo, Commemorative Edition] (Quetzal
Editores, 2023). FiccAo/ FicTion  Grande
Turismo [Gran Turismol (Quetzal Editores,
2022); Campo Pequeno [Campo Pequenol
(Quetzal Editores, 2024).
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EXCERTOS DA OBRA

TARDIO
ROSA OLIVEIRA

A MULHER SIMIO

a mulher simio come
garras afiadas

o olho

scanmer letal

a boca rapace

os movimentos rapidos
de predador acossado

a mulhersimio
sentou-se na ex.planada
a desmontar a lingua
estracalhou o acordo
sulcou de laminas

o vale das papilas
cuspiu

0S 0SS0S

e lambeu

a pele crestada

pelo fator 50 +

dispara em volta
quem? o queér
a eternidade?
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MADURO

maio voa arrancado da parede
longos anos em que a poesia
teimava

impossivel de entender

nada de mistérios e sussurros
no intestino

uma simples parede opaca
muda

como € proprio das paredes

e entdo lembrei-me

dos brécolos

a ferver hd mais de quatro minutos
desculpem

vou pra dentro

ALWAYS LATE, TOUJOURS EN RETARD

aparentemente os sitios ndo mudaram de local
as coisas permanecem nelas

algumas gaguejam ao longe

por vezes as casas sobrevivem a custo

na sua respiragio forcada

até os cheiros podem atravessar o tempo
trespassar pessoas

cruzar os dedos

lamento, gente toda desaparecida
tinha tanta pressa que ja nio vou a tempo

INDIRETO LIVRE

um romance € que eral...
dizem-me olhando de lado
0s poemas

longos

magros

enguias pensantes
agarradas ao papel

do centro de reabilita¢io

um romance € que era
com a¢ao tempo

uma casa inteira

da raiz quadrada

ao teto

corredores a dar

para personagens
ténues

nio totalmente
apatetadas
(sepultemos realismo
experimentalismo

e deus nos livre do pés-colonialismo)

um romance é que faz
virar as cabegas na rua
cal¢a mesas

duplica escaparates
expande a critica
constipada

no seu casulo refinado

agora a conveniente
pausa descritiva
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logo seguida

de autoconsciéncia
referencial

a guitarra e a viola

um romance ¢ que era!
sobrancelha arqueada
entre a cobica e a parifrase

CAZAQUISTAO
(toninha)

O casaco jaz na mesa de jantar

O casaco ¢ de malha e estamos no verio

O casaco tentou aquecer trés mulheres de granito

O casaco desistiu, manquejou, perdeu a memoria,
[desligou-se

O casaco nadou nas lagrimas escuras do roupeiro

O casaco fugiu para a tepidez lisboeta

O casaco saltou casas incansaveis

O casaco embalou uma mulher

O casaco perdeu quase tudo

O casaco permanecia

O casaco embrulhou-se em vidro

O casaco foi conhecer céus algarvios

O casaco jaz na mesa de jantar

O casaco era da mie

A mie estard sempre no casaco

SALTO DA FE

ai vem o inevitdvel poema sobre marilyn

percebi ao pequeno-almoco
no dia mais quente do ano

norma jean gostava de esvaziar a tripa

talvez de barriga menos inchada

os vestidos niagaras fossem indolores

talvez o intestino limpo
lhe desse a leveza que os analistas
nio logravam
talvez quisesse preparar o traseiro
para presidentes

senadores, capatazes

sem contar com dramaturgos.
enfim, rapazes...

de qualquer modo
esvaziava a tripa

antes de ler obras dificeis
e sérias

pois era rapariga de alto
saturno

ler kierkegaard
de intestino solto
é outra coisa

a pobre da regine olsen
¢ que provavelmente nio sabia
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EXCERPTS FROM
LATE
ROSA OLIVEIRA

THE APE WOMAN

the ape woman eats
sharpened claws

her eye

a lethal scanner
rapacious mouth

the quick movements
of a cornered predator

the apewoman

sat on the esplanade
tongue disassembled
she bas shattered the accord
used blades to slice
the vale of papillae
spat

the bones

and licked

the skin toasted

by factor 50 +

she fires off questions
who? what?
eternity?

MATURE

may flutters ripped from the wall
long years in which poetry proved
stubbornly

impossible to understand

no mysteries and whispers

in the intestine

a simple opaque wall

miute

as is the way of walls

and then i remembered

the broccoli

boiling for over four minutes
forgive me

i’m going inside

ALWAYS LATE, TOUFOURS EN RETARD

apparently the places haven’t moved

the things remain in them

some stutter in the distance

sometimes the bouses struggle to survive
in their forced breathing

even the smells can move through time
pass through people

cross their fingers

’m sorry, entirely vanished people

i was in such a burry i won’t make it in time
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INDIRECT SPEECH

a novel, that would be the thing!...

they tell me glancing sideways
the poems

long

slender

thinking eels

hugging the paper

of the rebab centre

a novel, that would be the thing!...

with action time
an entire house
from square root

to ceiling

corridors leading to
tenuous

characters

not entirely

oafish

(we’ll bury realism
experimentalism
and god spare us post-colonialism)

a novel is what makes
heads turn in the street
levels tables

doubles display spaces
expands the critique
sick with a cold

in its refined cocoon

now the convenient
descriptive pause

soon followed
by referential
self-consciousness

while fado guitars play

a novel, that would be the thing!...
highbrow
between greed and paraphrase

CARDISTAN
(toninha)

The cardigan rests on the dining room table

The cardigan is made of wool and we are in summer

The cardigan tried to warm three granite women

The cardigan gave up, went limp, lost its memory,
[disconnected

The cardigan swam in the dark tears of the wardrobe

The cardigan fled to lukewarm lisbon

The cardigan vaulted tireless houses

The cardigan swaddled a woman

The cardigan lost almost everything

The cardigan remained there

The cardigan wrapped itself in glass

The cardigan went to discover algarvian skies

The cardigan rests on the dining room table

The cardigan belonged to my mother

Mum will always be inside this cardigan
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LEAP OF FAITH

here comes the inevitable poem about marilyn

i realised during breakfast
on the hottest day of the year

norma jean liked to empty her bowels
perbaps with a less bloated belly

the niagara dresses were painless
perbaps the clean intestine

gave her a lightness the analysts
weren’t able to

perhaps she wished to ready bher backside
for presidents

senators, head honchos

not to mention playwrights.

in short, boys. ..

n any case

she emptied her bowels
before reading serious
and difficult works
for she was a highly

saturnine girl

reading kierkegaard
with a clear intestine
is something else

poor regine olsen
probably never knew that

soBRE AAUTORA_ ROSA OLIVEIRA nasceu
em Viseu, em 1958. E poeta e autora de dois
ensaios: Paris 1937, publicado em 1996 e que
antecede a Expo 98 em Lisboa, e Tragédias
Sobrepostas: Sobre «0 Indesejado» de Jorge
de Sena, em 2001. Foi leitora na Universida-
de de Barcelona e €, atualmente, professora
na Escola Superior de Educagdo de Coimbra.
Publicou a sua primeira coleténea de poesia,
Cinza, aos 55 anos, que foi reconhecida com
o Prémio PEN Clube Primeira Obra. Rosa
Oliveira vive entre Coimbra, Porto e Lisboa.

ABOUT THE AUTHOR_ ROSA OLIVEIRA was born
in Viseu, in 1958. She is a poet and the author
of two essays: Paris 1937, published in 1996,
in the lead up to Expo 98 in Lisbon, and
Tragédias Sobrepostas: Sobre "'0 Indesejado””
de Jorge de Sena, in 2001. She was a lecturer
at the University of Barcelona and currently
teaches at the Coimbra Education School
(ESEC). She published her first poetry collec-
tion, Cinza, at 55, which was recognised with
the PEN Club First Book Award. Rosa Oliveira
lives between Coimbra, Porto and Lisbhon.

soBRE_ TARDIO: A propésito da publicagao de
Cinza, o seu primeiro livro de poesia, aos 55
anos, a observagdo mais comum é a de que a
sua estreia literaria foi «tardia». Estava assim
escolhido o titulo para o seu segundo livro.
«Chegar tarde a escrita parece ser grave,
chegar tarde a vida ndo é nomeado», escreve
Rosa Oliveira. E tardio porque «[elscrever

e falar € hesitar constantemente», observa
num texto inicial. A hesitagdo é inimiga da
impulsividade e aparece como uma explicagao
para a demora que a critica, afinal, lamenta.
«Todos acentuam a chegada tardia», refere

e termina com um esclarecimento irénico:
«Nao, na verdade estou a espera de Samuel.»
Nem Beckett, nem Godot.

Ha ironia, sarcasmo e insoléncia na poesia de
Rosa Oliveira, coisas de que «0s rapazes ndo
vao gostar» e em que vai «latejoulando» entre
Bovary e Miss Brodie, e Max Brod em dois
poemas em que Kafka surge como «o amigo
de», «trying hard to look like Gary Cooper»;
primeiro Woolf, depois Chico Buarque. A
profusdo de referéncias é implacavel com o
mau gosto, e até Catdo surge na «pirotecnia»
que consiste em declarar que tudo ja cd estava
antes de as conhecermos: «que estranha
forma devida /sempre a dizer / delenda est
carthago». «Tardio, porqué?», pergunta Rosa

Oliveira numa entrevista televisiva, desmon-
tando com sabedoria o preconceito do poeta
imberbe e genial (e eis 0 eco de Rimbaud nos
versos «quem? o qué? /a eternidade?»). Cinza
chegou quando tinha de chegar, como a prima-
vera de Alberto Caeiro: «Se esse é 0 seu tempo,
quando havia ela de vir sendo no seu tempo?»
Tardio estd muito bem.

asout LATE: Following the publication of
Cinza, Rosa Oliveira’s first book of poems,

at the age of 55, the most common observa-
tion was that her literary debut had arrived
“late.” Hence the title of her second collec-
tion. “"Coming late to writing seems very seri-
ous, coming late to life is never mentioned,”
writes Rosa Oliveira. And it was late because
“[t]o write and speak is to hesitate constant-
ly,” she observes in a preface. Hesitation is
the enemy of impulsivity, and it appears here
as an explanation for the delay that reviewers,
ultimately, lament. “They all emphasise my
late arrival,” she asserts, concluding with an
ironical clarification: “'No, the truth is that
I’m waiting for Samuel.” Neither Beckett,
nor Godot.

There is irony, sarcasm and insolence in the
poetry of Rosa Oliveira, things “‘the boys won’t
like.” Her poems go “‘sequinpulsing”” between
Madame Bovary and Miss Brodie, and Max
Brod, in two poems in which Kafka appears
as ““the friend of,” “‘trying hard to look like
Gary Cooper”; first Virginia Woolf, then
Chico Buarque. The abundance of references
is unforgiving of bad taste, and even Cato

the Elder emerges within the “‘pyrotechnics”
that consist in declaring that everything was
already here before we discovered it: “what

a strange way to pay our dues/to always be
stating /delenda est carthago.”* “Why late?,”
asks Rosa Oliveira in a televised interview,
cleverly dismantling the preconception of
poet as precocious genius (hence the echo of
Rimbaud in the lines “who? what? / eterni-
ty?”). Cinza arrived when it was supposed to
arrive, like the spring of Alberto Caeiro: “'If
that’s its time, when else should it come?”
Late will do very nicely.

1. “Carthage must be destroyed”

LIVROS PUBLICADOS (selegdo) /
PUBLISHED WORKS (selection):

PoESIA/ POETRY_ Cinza [Ash] (Tinta-da-China,
2013); Tardio [Latel (Tinta-da-China, 2017);




Erratico [Erratic] (Tinta-da-China, 2020);
Desvio-me da Bala que Chega Todos os Dias
LI Swerve the Bullet that Arrives Every

Dayl (ndo (edigdes), 2021). ENSAIO/ ESSAY_
Paris 1937 [Paris 19371 (Expo 98, 1996);
Tragédias Sobrepostas: Sobre «0 Indesejado»
de Jorge de Sena [Overlapping Tragedies: On
‘The Undesired” by Jorge de Senal (Angelus
Novus, 2001). ANTOLOGIA PESSOAL / PERSONAL
antHorocy Natureza Quase Viva [A/most
Living Naturel (Editora Corsdrio-Satd, Sao
Paulo, 2021).

PUB LICAQ() ES ESTRANGEIRAS (selecao)
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection):
ANTOLOGIAS / ANTHOLOGIES_ ESPANHA / SPAIN_
Sombras de Porcelana Brava. Diecisiete
Poetas Portuguesas (1955-1987) (Vaso Roto,
Madrid, 2020). mexico/ mexico_ Mujeres
Poetas. Voces de Portugal y México
(Ediciones Eternos Malabares, 2018);
Quisimos Arrancar la Mdscara. Antologia de
Poetas Portugueses (Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn, México, 2021).

PREMIOS E DISTINGOES (selegao) /
PRIZES AND DISTINCTIONS (selection):
Prémio PEN Clube Primeira Obra LPEN
Club First Book Awardl, 2014 (Cinza);
Prémio Literdrio Fundagdo Inés de Castro
[Inés de Castro Literary Foundation Prizel,
2018 (Tardio).
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EXCERTOS DA OBRA
LENCOS PRETOS, CHAPEUS DE PALHA
E BRINCOS DE OURO
SUSANA MOREIRA MARQUES

Ela [Maria Lamas] nido € da classe social da maior
parte das mulheres com quem fala para escrever As
Mulberes do Meu Pais, mas ha uma classe de que todas
parecem fazer parte — que faz com que mulheres
tio diferentes possam entender-se, como se falas-
sem um esperanto s6 delas — e que tem a ver com
o sofrimento implicado nos seus corpos: ainda em
poténcia ou ja uma memoria, mas, de uma forma ou
de outra, um sofrimento ao qual ndo se pode fugir.

Queres falar com mulheres sobre as suas vidas
mas também estar em siléncio. O siléncio_pode
apenas querer dizer que ndo é preciso falar. As ve-
zes, € apenas nas pausas das conversas que se con-
seguem partilhar certos gestos. Que se encontram
coisas em comum num modo de estar em casa e de
tazer tarefas simples.

Sio talvez esses momentos — que dispensam
didlogos, narragio e, até, legendas — que contam
melhor uma histdria. ep. 52-53)

Da rua para os cadernos para o livro final nio al-
tera muito. Maria Lamas pouco corta do material.
"Tudo parece importar.

Num mundo sem estatisticas, sem sondagens did-
rias, sem reportagens de televisio na provincia, ndo
era s6 uma questio de encontrar boas historias. Era
uma questio de encontrar muitas histérias. S6 tendo
muitas histérias de muitas mulheres — mesmo que
elas fossem repetitivas ao ponto de se confundirem
— ¢é que se podia usar aquele plural: as mulheres.
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Agora, procuro uma tnica mulher que se desta-
que de entre outras, acreditando que a histéria de
uma s6 vida, explorada com alguma minucia, pode
falar por outras.

Mas como escolher? Como parar num rosto e
ndo noutro? Como concluir que a histéria de uma
mulher € mais interessante do que a de outra? Mais
representativa? Mais carismatica? Mais comovente?

Nos anos 1940, uma mulher diz a Maria Lamas:
«A minha vida dava um livro.»

Nenhuma das mulheres com quem falo agora
diz que a sua vida dava um filme, mas provavel-
mente qualquer uma gostaria de ser mais protago-
nista da sua propria histéria. ep. 6s-69

Nio vio aos cafés. Nio passeiam sozinhas. Nio fu-
mam. Nio bebem. Nio olham para homens desco-
nhecidos.

Vivem com um conjunto de regras — algumas
escritas, mas a maior parte delas nio ditas e sem
autoria. As regras sdo feitas por toda a gente e por
ninguém, mas sio estritas como leis. As mulheres,
entdo, correm permanentemente o risco de uma
condenacio coletiva: de um exilio, sem a vantagem
de serem enviadas para uma ilha perdida. Mulhe-
res que se «desgracam» antes do casamento, mies
solteiras, mulheres com ideias demasiado moder-
nas. Mulheres que usam calgas. Todos os dias sio
lembradas das suas infragoes e afastadas mais um
pouco do resto do mundo. . 100

Uma mulher que espera, mas de modo diferen-
te. Uma mulher que espera tecnologicamente.
Pelo final do ciclo de lavagem de virias mdquinas.
Pelo final dos programas de televisdo das criancas.

Pelo final do programa de televisio de um homem.

Pelos coragoes a subir como balées sobre uma
histéria do Instagram. Por mais um /ike. Por uma
mensagem do marido, que ji devia ter chegado.
Pelo alarme da manha para acordar antes de toda a
gente na casa e fazer o que nio poderd fazer depois.

Ou assim imagino, depois de voltar a estrada.
(p.101)

EXCERPTS FROM
BLACK SCARVES, STRAW HATS
AND GOLD EARRINGS
SUSANA MOREIRA MARQUES

She [Maria Lamas| is not of the same social class as
the majority of the women she speaks to for writing As
Mulheres do Meu Pais [The Women of my Country],
but there is a class to which all seem to belong—which
allows such different women to understand each other,
as if speaking their very own Esperanto—and which is
related to the suffering implicit in their bodies: whether
ongoing or now but a memory, it is, one way or another,
a suffering from which they cannot flee.

You want to talk to women about their lives but also
to be in silence. Silence can simply mean what doesn’t
need to be said. Sometimes, it is only in these pauses in
the conversations that they can share certain gestures.
That they can find things in common by way of being at
bome and doing simple tasks.

Perbaps these are the moments—dispensing with di-
alogue, narration and, even, captions—which best tell a
SEOT’Y. (pp. 52-53)




From the street to the notebooks to final book, nothing
much changes. Maria Lamas cuts little material. Ev-
erything seems important.

In a world without statistics, without daily polls,
without television reports in the province, it wasn’t sin-
ply a matter of finding good stories. It was a matter of
finding lots of stories. Only by baving lots of stories from
lots of women—even if they were repetitive to the point
of merging into one another—could she use that plural:
the women.

Now, I am looking for a single woman who stands
out among the others, believing that the story of a single
life, explored in great detail, might speak for others.

But how to choose? How to dwell on one face and not
another? How to conclude that the story of one woman
is more interesting than that of another? More repre-
sentative? More charismatic? More moving?

In the 1940s, a woman told Maria Lamas, “You
could make a book out of my life.”

None of the women I'm speaking to now say their life
could be a fulm, but any one of them would probably like

to be more of a protagonist in their own story. (p. 68-69)

They don’t go to cafes. They don’t go for walks alone.
They don’t smoke. They don’t drink. They don’t look at
unknown men.

They live by a set of rules—some written, but the
majority of them unsaid and anonymous. The rules are
made by everyone and by no one, but they are as strict
as laws. Women, therefore, permanently run the risk
of a public condemnation: a form of exile without the
advantage of being sent to a desert island. Women who
“disgrace” themselves before marriage, single motbers,
women with overly-modern ideas. Women who wear
trousers. Every day they are reminded of their infrac-

tions and distanced a little further from the rest of the
world. . 100

A lady who waits, but in a different sense. A woman
who waits technologically. For the end of the wash cycle
of various machines. For the end of the children’s tele-
vision programmes. For the end of a man’s television
programme. For the hearts to soar like balloons over an
Instagram story. For another like. For a message from
ber busband, who should have arrived already. For the
morning alarm to wake up before everyone else in the
house and do what she won’t be able to afterwards.
Or so I imagine, once I'm back on the road. . 100
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soBRE AAUTORA. SUSANA MOREIRA
MARQUES nasceu no Porto, em 1976.

E escritora, jornalista e autora de trés obras
de ndo-ficgdo literdria: Lengos Pretos,
Chapéus de Palha e Brincos de Ouro (2023),
Quanto Tempo Tem um Dia — Experiéncias
de Maternidade (2020) e Agora e na Hora
da Nossa Morte (2012). Estudou jornalismo
e cinema. O seu trabalho tem sido publicado
em revistas como a Granta, Tin House e
Literary Hub, e em meios de comunicacéao
social como o Jornal de Negdcios, Antena 1
e Mensagem. Entre 2005 e 2010, viveu em
Londres, onde foi correspondente do Pliblico
e trabalhou na BBC World Service. Ganhou
varios prémios de jornalismo, entre eles, o
Prémio de Jornalismo Direitos Humanos &
Integragdo, atribuido pela Comissdo Nacional
da UNESCO. Recebeu bolsas ou fellowships
da Fundacgdo Gabriel Garcia Marquez
(Coldmbia), Fundagao Jan Michalski (Suiga)
e Art Omi (Estados Unidos da América), entre
outras. Escreve também para televisao e
cinema. Vive em Lisboa.

ABOUTTHE AuTHOR. SUSANA MOREIRA
MARQUES was born in Porto in 1976.

She is a writer, journalist and author of three
works of literary non-fiction: Lengos Pretos,
Chapéus de Palha e Brincos de Ouro (2023),
Quanto Tempo Tem um Dia — Experiéncias
de Maternidade (2020) and Agora e na Hora
da Nossa Morte (2012). She studied journal-
ism and cinema. Her work has been published
in magazines such as Granta, Tin House and
Literary Hub and media outlets including
Jornal de Negdcios, Antena 1 and Mensagem.
Between 2005 and 2010, she lived in London,
where she was a correspondent for Piblico
and worked for the BBC World Service.

She has won various prizes for journalism,
such as the UNESCO ‘Human Rights and
Integration’ Journalism Award (Portugal).
She has been awarded grants and fellowships
from the Gabriel Garcia Mdrquez Foundation
(Colombia), the Jan Michalski Foundation
(Switzerland) and Art Omi (USA), amongst
others. She also writes for film and television.
She lives in Lisbon.

sosre. LENCOS PRETOS, CHAPEUS DE
PALHA E BRINCOS DE OURO: «Entre
1947 e 1949, a escritora e jornalista Maria
Lamas percorreu o paifs, indo a varias locali-
dades de norte a sul e visitando as ilhas, para

retratar as mulheres portuguesas. Ao livro
chamou As Mulheres do Meu Pais.» E assim
que, na «Nota ao leitor», comeca a obra Lengos
Pretos, Chapéus de Palha e Brincos de Ouro.
Susana Moreira Marques é convidada pela
realizadora Marta Pessoa a fazer uma viagem
parecida e saem em busca das mulheres retra-
tadas. A descoberta da autora do livro parece
inevitavel: «(...) as mulheres que Maria Lamas
retratou (...) ndo sé diziam diretamente
respeito a mim, percebi ao longo do trabalho,
diziam também respeito as minhas filhas»,
observa a autora, que faz uma reconstrugdo da
criacdo de um livro, celebrando uma escritora
que se atreveu a entrar no mundo especifico
das mulheres camponesas, das mulheres das
aldeias, e que percebeu a realidade das suas
existéncias, os seus destinos implacavelmente
iguais. Nascem, aprendem as tarefas que tém
a fazer; casam, tém filhos, tratam dos maridos
e dos filhos; envelhecem e morrem. Maria
Lamas falou com essas mulheres e, sobretudo,
ouviu-as: «(...) uma das frases que mais apa-
recem no livro ndo é dela, é citada do que Ihe
dizem as mulheres que entrevista. Dizem-lhe
repetidamente: “A nossa vida é muito escra-
va’’», escreve Susana Moreira Marques.
«Maria Lamas conta que quando as raparigas
casam, felizes, sabendo que finalmente vao
sair de casa dos pais que as prendem para
comegar uma vida delas, ndo podem saber
como é o marido. Se ele é dos que batem, ndo
o descobrem com surpresa. Constata que as
préprias mulheres culpam as mulheres sujeitas
a essa violéncia, como se assim acreditassem
estar a salvo. Como se dependesse realmente
delas salvarem-se de homens violentos.» Tera
havido casamentos felizes? As suas histérias
sao as mesmas das das suas maes, das maes
delas e das maes delas.

Susana Moreira Marques ndo esconde a sua
admiragao por Maria Lamas, a primeira pes-
soa comprometida com a vida das mulheres
em Portugal. A este compromisso deveriamos
chamar preocupagdo, indignagdo, espanto ou
horror. A autora refere como foi recebida a
obra a sua época: «Depois da publicagéo, As
Mulheres do Meu Pais nao recebe demasiada
atencado. Ninguém parece dar-se conta de que
ndo é um livro apenas de caracter socioldgico
e etnografico, de que nem sequer é uma sim-
ples reportagem, mas uma critica direta a um
pais e a um regime que insistia que as mulhe-
res do povo estavam contentes com aquilo que
tinham. (...) O livro escapa a censura.»

Lengos Pretos, Chapéus de Palha e Brincos de
Ouro é uma leitura em viagem; um género lite-
rario original, sensivel e rigoroso que nos fala
de uma parte fundamental e negligenciada da
Histéria de Portugal: as mulheres portuguesas.

aour BLACK SCARVES, STRAW HATS
AND GOLD EARRINGS: “'Between 1947

and 1949, the writer and journalist Maria
Lamas toured the country, travelling to various
districts from north to south and visiting the
islands, to profile Portuguese women. The
book was called As Mulheres do Meu Pais
[The Women of my Countryl.” Thus begins,
with a "Note to the reader," the book Black
Scarves, Straw Hats and Gold Earrings.
Susana Moreira Marques is invited by the
filmmaker Marta Pessoa to embark on a
similar journey and they set off in search of the
women depicted. The author’s discovery seems
inevitable: “\(...) the women depicted by Maria
Lamas (...) were not only of direct relevance
to me, I realised over the course of the work,
they were also of relevance to my daughters,”
observes Marques, who reconstructs the
creation of a book, celebrating a writer who
dared to enter the particular worlds of women
in the countryside, women in villages, and who
understood the reality of their existences, their
relentlessly similar destinies. They are born,
they learn the tasks they must perform; they
marry, have children, tend to their husbands
and children; they grow old and they die.
Maria Lamas spoke to these women and,
above all, she listened to them: ‘\(...) one of
the phrases which appears most in the book
isn’t from her, it is quoted from what the
interviewed women told her. They repeatedly
said to her: “Our life is very slavish,”” writes
Susana Moreira Marques.

“Maria Lamas tells that when the girls marry,
happy in the knowledge that they are going to
leave the house of the parents who stifle them,
they cannot know what their husband is like.

If he is one of the ones who beats, it won’t be

a surprise discovery. She notes that women
themselves blame women subjected to such
violence, as if believing they will be safe that
way. As it was really up to them to save them-
selves from violent men.” Were there happy
marriages? Their stories are the same as their
mothers, and their mothers, and their mothers.
Susana Moreira Marques doesn’t hide her
admiration for Maria Lamas, the first person
to display a commitment to the lives of women

in Portugal. This commitment we might well
call concern, indignation, shock or horror. The
author describes how the book was received in
its time: “After its publication, As Mulheres

do Meu Pais didn’t receive much attention. No
one seemed to take notice that it wasn’t just a
book of a sociological and ethnographic nature,
that it wasn’t even simple reportage, but a
direct criticism of a country and a regime which
insisted that its women be content with what
they had. (...) The book escaped censorship.”
Black Scarves, Straw Hats and Gold Earrings
is a literary journey; an original, sensitive and
uncompromising genre which tells us about a
key and neglected part of Portugal’s history:
the Portuguese women.
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EXCERTOS DA OBRA
 APNEIA
TANIA GANHO

Um dia, Adriana disse em tribunal que era durante
o ritual do banho que o filho se abria consigo, que
desabafava, e na semana seguinte, quando ele vol-
tou do pai, ndo quis tomar banho de imersio, sal-
tou da banheira aos gritos, descontrolado, dizendo
que, quando fechava os olhos, via um tubario den-
tro de dgua. Um tubardo-branco, com virias filas
de dentes. «Como ¢ que sabes que os tubardes tém
varias filas de dentes?», perguntou-lhe Adriana.
«Porque o pai me mostrou imagens no fim de se-
mana.» E nunca mais tomou banho de imersio.

O barulho da dgua a correr nio é compativel
com conversas intimistas.

As conversas entre mae e filho acabaram.

Dois ou trés anos depois, a crianga viria do pai a
dizer: «Tu queimavas-me no banho, quando eu era
bebé. Eu lembro-me.»

A maldade cabe em duas palavras sussurradas ao
ouvido de uma crian¢a indefesa: «Tu lembras-te.»
(p. 121)

Quando viviam no regime de residéncia alterna-
da, semana sim, semana niao, Edoardo contava os
dentes que cafam em casa da mie e em casa do pai:
2-1, 3-1, como uma competi¢io. Chorava, porque
era a mie que estava a ganhar e nio era justo para
o pai. Tudo era contabilizado e dividido por dois
e, se as duas partes ndo fossem iguais, o sofrimen-
to redobrava, porque a crianca era tomada por um
sentimento de injustica. Foi o que o tribunal lhe
ensinou, com a imposi¢do da guarda partilhada
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tudo tinha de ser metade/metade.

«Trazei-me uma espada», ordenou Salomio, na
Biblia, para resolver a contenda entre duas mies
que reclamavam o direito a uma crianca. «Cortai
o menino vivo em dois», disse o rei, «e dai a cada
uma a sua metade».

Adriana perguntava-se se, algum dia, algum de-
les voltaria a ser inteiro. . 144

A impunidade com que todos mentiam, inclusive
pessoas que nunca a tinham visto na vida, deixava-
-a aténita. Se Alessandro inventasse, em conversa
de corredor ou de café, que ela tentara estrangular
Edoardo no banho, as testemunhas diriam em tri-
bunal que Adriana tentara estrangular o filho no
banho. A convic¢io com que assumiam as dores de
Alessandro e descreviam cenas a que nunca tinham
assistido, frases que nunca podiam ter ouvido, por-
que nunca haviam sido proferidas, era, do ponto
de vista sociolégico, fascinante. Se nio fosse da sua
propria vida que se tratava, Adriana teria achado o
Processo um documento profundamente esclare-
cedor sobre a natureza humana. ¢.179

A guarda partilhada estava em voga porque os
homens queriam ser pais e as mies queriam ser
mulheres, e ninguém queria pagar pensio de ali-
mentos. As criancas andavam de mala a reboque,
de casa em casa, esqueciam-se dos livros da escola
num apartamento, das chuteiras no outro aparta-
mento, carregavam as guitarras, os trompetes, 0s
quimonos, os cadernos dos deveres, as sapatilhas
de ballet, os peluches, a roupa... mas mie e pai ti-
nham tempos iguais e os tribunais libertavam-se
de uma grande parte dos processos, os processos

das mies a acusarem os pais de nio pagarem a pen-
sao de alimentos e dos pais a acusarem as maes de
ndo respeitarem o seu direito de visita. Na guarda
partilhada com residéncia alternada, nio havia di-
reito a pensio de alimentos; os juizes respiravam,
aliviados pelo menos de um peso.

Edoardo nunca andou com a casa as costas.
Adriana comprou tudo novo, tudo o que deixa-
ra em casa de Alessandro, para o filho nio ter de
arrastar uma mala de um lado ao outro do rio. A
crianga tinha tudo a dobrar: roupa, brinquedos, li-
vros. A transi¢do era um movimento fluido no que
tocava aos bens materiais; a bagagem que Edoardo
transportava era emocional. (. 350

A importincia de um nome. O seu nome desa-
parecera na totalidade. Nome préprio e apelido,
apagados ambos de uma palhetada. Transformara-
-se, pelo casamento, em Signora Ferrara, apesar de
oficialmente nunca ter abdicado do seu apelido e
adotado o do marido. Alessandro decidira que ela
seria Sr.* Ferrara e ninguém o contestara, nenhu-
ma institui¢io — bancos, Seguranca Social, segu-
radora, correios — exigira um documento oficial a
atestar a veracidade daquele nome de casada que,
na realidade, nunca existira legalmente. Quando
o filho nasceu e na maternidade lhes pediram um
nome para assentar na certiddo de nascimento, ela
escreveu o que tinham acordado em casa: Edoardo
(com O, a italiana) Ferrara. S6 anos depois perce-
beu as implicacdes de ndo ter dado um vnico ape-
lido seu ao filho. Ele ndo era seu filho. Num aero-
porto, numa esquadra de policia, Edoardo Ferrara
ndo era filho de Adriana Negrio, porque nio parti-
lhavam nem a nacionalidade, nem a lingua, nem o
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apelido. Ele era cem por cento fruto do pai, reflexo
do pai, continuag¢io do pai. Uma crian¢a sem mie.

Ainda recebia e-4ils de lojas, do banco, do se-
guro de saide enderecados a Sr.” Ferrara. Interpe-
lava-a, de cada vez, esse nome, nunca lhe era indi-
ferente. O nome que nio era seu e se tornara seu e
depois deixara de o ser. O nome que devorara o seu
nome proprio e o seu patronimico, anulara a sua
individualidade e a sua filiacdo, e do qual ela se li-
bertara como uma cascavel se livra da pele. No seu
pais, supostamente catdlico e conservador, Adriana
nunca deixara de ser quem era. Na sua cultura, as
mulheres podiam adotar o apelido do marido, mas
nunca seriam tratadas por Sr.* Apelido do Marido,
o seu nome préoprio mantinha-se sempre e, com
ele, a sua identidade.

Quando Edoardo fosse mais velho, mudar-lhe-
-iam o nome para Edoardo Ferrara Negrio. Ini-
ciariam uma linhagem matriarcal. p. 423-424)

O nojo € pegajoso, cola-se-lhe as recordagoes,
conspurcando todas as memorias. Cobre a memo-
ria do belo, destréi-a. Sobre o dlbum fotogrifico
mental do casamento derrama-se uma mancha de
6leo que alastra e fede. Nio resta nada.

A louga suja empilha-se ao longo das bancadas
da cozinha, dentro da pia. A lavada fica dentro da
maquina o dia inteiro, até faltarem panelas, frigi-
deiras, pratos. Os e-7zails acamulam-se na caixa de
entrada. Os novelos de cotdo rolam pelo soalho,
sem que ela os aspire ou sequer os apanhe. En-
quanto se desloca de um lado para o outro na cida-
de — uma encomenda para levar ao correio, uma
consulta de psicologia, a mamografia anual —, a
sua mente distrai-se, concentra-se na estrada, nas

pessoas, nos passaros que esvoagam sobre o transi-
to. Vai a uma aula de dancga e ri, feliz durante uma
hora. Mas, assim que suspende o movimento — a
deslocacido de A para B —, as imagens, as recorda-
¢Oes reinterpretadas, as ila¢coes do horror abatem-
-se sobre ela, insuportaveis. O choro é convulsivo,
ruidoso, ela quer refred-lo e ndo consegue, a gar-
ganta ¢é assolada por espasmos que se sucedem em
vagas, debilitantes.

No ridio do carro, ouve inesperadamente uma
musica que associa aos serdes em Roma, quando,
gravida, via televisio com Alessandro apés o jantar
e aquela musica era o jingle de uma publicidade re-
corrente. Desliga o ridio, como se tivesse levado
um soco no plexo solar.

O seu casamento foi uma enorme mentira.

O seu casamento mete-lhe nojo. ¢. 635

EXCERPTS FROM
~ APNOEA
TANIA GANHO

One day, Adriana told the court that it was during the
bathing ritual that her son would open up to her, would
get things off bis chest, and the very next week, when he
came back from bis father’s, be no longer wanted to take
a bath, be leapt out of the tub, screaming uncontrolla-
bly, saying that, when be closed his eyes, he could see a
shark in the water. A great white shark, with several
rows of teeth. “How do you know that sharks have sev-
eral rows of teeth?,” Adriana bhad asked him. “Because
dad showed me pictures at the weekend.” And he never
took a bath again.
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The sound of falling water is not conducive to inti-
mate coNVersations.

The conversations between mother and son were over.

Two or three years later; the child would come back
from his father’s saying: “You used to boil me in the bath
when I was a baby. I remember.”

Evil resides within two words whispered into the ear
of a defenceless child: “You remember.” .121)

When they lived under the alternate residency regime,
one week on, one week off, Edoardo would count the
teeth that bad fallen out in the homes of his mother
and father: 2-1, 3-1, like a competition. He used to cry,
because mum was winning and that wasn’t fair on dad.
Everything was calculated and divided by two and, if
the two parts weren’t equal, bis suffering would double,
because the child was overcome by a feeling of injustice.
That’s what the court had taught him; with the impo-
sition of shared custody everything had to be fifty-fifty.

“Bring me a sword,” ordered Solomon, in the Bible,
to resolve a dispute between two mothers each claiming
the same child as their own. “Divide the living child in
two,” said the king, “and give half to the one, and half
to the other.”

Adriana asked berself if, one day, any of them would
ever be whole again. (. 144

The impunity with which everyone lied, including peo-
ple who had never seen her before in their lives, left her
speechless. If Alessandro were to invent, during a conver-
sation in a ballway or a café, that she bad tried to strangle
Edoardo in the bath, witnesses would be sure to tell the
court that Adriana bad tried to strangle ber son in the
bath. The conviction with which they assumed Alessan-

dro’s pain and described scenes they bad never witnessed,
phrases they never could have heard, because they had
never been uttered, was—from a sociological standpoint—
fascinating. If it hadn’t been ber own life they were deal-
ing with, Adriana would have found the Hearing a pro-
foundly enlightening statement on buman nature. ©.179

Shared custody was in fashion because men wanted to
be fathers and mothers wanted to be women, and no
one wanted to pay child support. Children went around
with a suitcase in tow, from bouse to bouse, forgetting
school books in one apartment, football shoes in the other
carrying guitars, trumpets, kimonos, homework jour-
nals, ballet shoes, stuffed animals, clothes... but mum
and dad received equal time and the courts rid them-
selves of a large number of court cases, cases of mothers
accusing fathers of not paying child support and of fa-
thers accusing mothers of not respecting their visitation
rights. In shared custody with alternate residency, there
was no right to child support; the judges could breathe a
sigh of relief, spared of at least one burden.

Edoardo never went around with his home on his
back. Adriana bought everything new, everything they
bad left at Alessandro’s place, so her son wouldn’t have to
lug a suitcase from one side of the river to the other. The
child bad doubles of everything: clothes, toys, books. The
transition was a fluid process when it came to material
goods; the baggage Edoardo carried was emotional. . 350

The importance of a name. Her name had disappeared
completely. Name and surname, both erased in one fell
swoop. She had been transformed, by virtue of marriage,
into Signora Fervara, despite not officially abdicating ber
surname and adopting that of ber husband. Alessandro
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decided she would be Sig.ra Ferrara and no one had
challenged him, no institution—banks, Social Security,
insurance provider; post office—hbad demanded an offi-
cial document attesting to the veracity of that married
name which, in reality, would never legally exist. When
her son was born and they had asked her at the mater-
nity unit for a name to put on the birth certificate, she
wrote down what bad been agreed at home: Edoardo
(with an O, the Italian way) Ferrara. Only years lat-
er would she understand the implications of not having
given her son at least one of her surnames. He was not
her son. At an airport, a police station, Edoardo Ferrara
was not the son of Adriana Negrio, because they didn’t
share a nationality, language or surname. He was one
hundred percent bis father’s fruit, his father’s reflection,
his father’s legacy. A motherless child.

She still received e-mails from shops, the bank, bher
bealth insurance provider, addressed to Sig.ra Ferrara.
That name unsettled her every time, she was never left
indifferent. The name which did not belong to ber, then
did, then ceased to belong to ber again. The name that
devoured ber first name and patronymic, nullifying her
individuality and filiation, which she bhad shed like a
rattlesnake sheds its skin. In her own country, which was
supposedly Catholic and conservative, Adriana bad never
stopped being who she was. In her culture, women could
adopt their husband’s surname, but they would never be
addressed as Mrs. Husband’s Surname; their own name
was always preserved and, with it, their identity.

When Edoardo was older; they would change bis
name to Edoardo Ferrara Negrio. They would begin a
matriarchal lineage. p. 423-a24)

Disgust is sticky, it clings to recollections, defiling all mem-
ories. It covers the memory of beauty, destroying it. Over

the mental photo album of their marriage, an oil slick bas
been poured, spreading and reeking. Nothing remains.

Dirty crockery piles up on kitchen counters, inside the
sink. Dishes are left in the machine all day, until they
run out of pots, pans, plates. Emails accumulate in the
inbox. Balls of fluff roll across the floor, which she does
not hoover or even pick up. As she travels from one end
of the city to the other—a package to drop off at the post
office, a psychologist’s appointment, the yearly mammo-
gram—ber mind distracts itself, focusing on the road,
the people, the birds flitting above the traffic. She goes
to a dance class and laughs, bappy for an hour. But as
soon as she halts ber momentum—that dislocation from
A to B—the images, the reinterpreted recollections, the
borrible conclusions, weigh down on ber, unbearable.
Her sobbing is loud, convulsive, she wants to restrain it
but she can’t, ber throat is beset by spasms, arriving in
debilitating waves.

On the car radio, she is surprised by a piece of music
she associates with those evenings in Rome when, preg-
nant, she would watch television with Alessandro, that
music the jingle of a recurring advert. She turns off the
radio as if she had taken a blow to the solar plexus.

Her marriage was one great lie.

Her marriage makes ber sick. . 635
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soBRE AauToRA_ TANIA GANHO nasceu em
Coimbra, Portugal, em 1973. Aos 12 anos, foi
vencedora do concurso literdrio «Ler Melhor
para Viver Melhor» e nunca mais deixou de
escrever. E autora de A Vida Sem Ti (Oficina
do Livro, 2005); Cuba Libre (Oficina do Livro,
2007); A Lucidez do Amor (Porto Editora,
2010); A Mulher-Casa (Porto Editora, 2012),
aclamado pela imprensa como um exemplo da
nova escrita feminista em Portugal; e Apneia
(Casa das Letras, 2020), o qual lhe valeu a
semifinal do Prémio Oceanos, em 2021, e a
final do Prémio Bertrand para o Melhor Livro
de Ficgdo Luséfona, em 2020. Licenciada em
Linguas e Literaturas Modernas, trabalhou
durante varios anos em legendagem para
televisdo e cinema. Foi assistente convidada
na Universidade de Coimbra, onde lecionou
tradugdo literdria, tendo optado por dedicar-
-se em exclusivo aquela drea hd mais de 20
anos. Desde entdo, traduziu autores como Toni
Morrison, Elizabeth Strout, Annie Ernaux,
Leila Slimani, Hervé Le Tellier, Angela Davis,
Maya Angelou, Siri Hustvedt, Alice Walker,
Elif Shafak, Amor Towles, Alan Hollinghurst,
David Lodge, Chimamanda Ngozi Adichie,
Raffaella Romagnolo e Davide Enia, entre
muitos outros. Em 2011, ganhou o 1.° prémio
na categoria internacional do «Concurso de
Contos Cidade de Aragatuba», no Brasil.

Os seus contos encontram-se publicados nas
prestigiadas revistas portuguesas Egoista e
Portefélio. Depois de ter vivido em Inglaterra,
na Alemanha e em Franca, reside atual-
mente em Lisboa, onde dinamizou, durante
dois anos, um Clube de Leitura na Prisdo de
Caxias, e é atualmente responsavel pelo Clube
de Leitura da Biblioteca da Amadora. Faz,
ainda, voluntariado no Centro de Recuperagdo
do Lobo Ibérico, em Mafra.

ABoUT THE AuTHOR TANIA GANHO was born in
Coimbra, Portugal, in 1973. At twelve years
old, she won the “Read Better to Live Better”
literary competition and hasn’t stopped writ-
ing since. She is the author of A Vida Sem Ti
(Oficina do Livro, 2005); Cuba Libre (Oficina
do Livro, 2007); A Lucidez do Amor (Porto
Editora, 2010); A Mulher-Casa (Porto Editora,
2012), heralded by the press as an example of
Portugal’s new feminist writing; and Apneia
(Casa das Letras, 2020), which earned her

a place in the semi-finals of the Oceanos
Prize, in 2021, and the final of the Bertrand
Prize for Best Lusophone Fiction Book, in

2020. With a degree in modern literature and
languages, she spent several years working in
subtitling for television and cinema. She was
a guest lecturer at the University of Coimbra,
where she taught literary translation, having
opted to dedicate herself exclusively to this
area more than twenty years prior. Since
then, she has translated authors such as Toni
Morrison, Elizabeth Strout, Annie Ernaux,
Leila Slimani, Hervé Le Tellier, Angela Davis,
Maya Angelou, Siri Hustvedt, Alice Walker,
Elif Shafak, Amor Towles, Alan Hollinghurst,
David Lodge, Chimamanda Ngozi Adichie,
Raffaella Romagnolo and Davide Enia,
among many others. In 2011, she was award-
ed first prize in the international category

of the Aracgatuba City Short Story Prize, in
Brazil. Her short stories have been published
in the prestigious Portuguese literary journals
Egoista and Portefélio. Having lived in
England, Germany and France, she now re-
sides in Lisbon, where, for two years, she ran
a book club at Caxias prison, and is currently
responsible for the book club at Amadora pub-
lic library. She also volunteers at the Iberian
Wolf Recovery Centre, in Mafra.

soBRe_ APNEIA: «Sete anos de relagéo, duas
noites: a noite em que conceberam o filho e a
noite em que se separaram para sempre.» A
histéria de Apneia resumida numa frase esta
longe de se esgotar na separacao de Adriana e
Alessandro, pais de Edoardo, passada entre as
casas dos respetivos pais, a ilha num momento
de reflgio de Adriana, a escola de Edoardo,
os escritdrios de advogados, os tribunais, a
Seguranga Social. E a histéria de guardas
partilhadas, férias partilhadas, de vidas, a
dada altura, vividas em paises diferentes. O
casal parece igual a tantos: Alessandro é «ciu-
mento» e ndo quer que Adriana use minissaia
e collants porque se veem as varizes que nao
tem. Adriana sente culpa por tudo, até pelo
filho cair na escola e ter de ser operado de
urgéncia. 0 «padrao de submissao a violéncia»
de Alessandro, que reduz a mulher a alguém
que «ndo existe», ndo se contraria de um dia
para o outro e, assim como a «carnificina» do
divércio litigioso, Adriana sofre um processo
de transformagdo durissimo para inverter a
sua propria rota de destruicdo. Os tramites
judiciais, os processos de milhares de paginas
arrastados nos tribunais durante anos, os
juizes irritados porque ndo leram nem sabem
do que se trata, o que a traz ali mais uma vez,

que desconfianga tem agora, que magada!,
toda a vida de inferno de Adriana e do filho é
contada em capitulos breves que imprimem
um sentido de urgéncia, angustia e suspense.
Tania Ganho sabe perfeitamente que forma é
contetido.

A ideia de ndo poder ser pior do que pdr um
instrutor de Krav Maga chamado Riben
Moreira a testemunhar contra Adriana,
quando esta ndo o conhecia, ¢é desfeita a

cada momento. A crueldade de Alessandro é
revelada desde o inicio, mas a conta-gotas até
ao momento de epifania para Edoardo, em que
0 pai se recusa a autorizar a sua segunda ope-
ragao. E certo que «[ulm processo de guarda
nos tribunais portugueses é uma corrida de
fundo», mas Apneia é uma ultramaratona

que o leitor faz com curiosidade. Assim como
vemos a crueldade de Alessandro surgir aos
poucos a tona, observamos como Edoardo vai
crescendo e sobrevivendo a uma separagao
que nao lhe cabe compreender, e vemos a inge-
nuidade de Adriana, com a culpa do mundo as
costas, a acreditar que o tribunal se interessa
pela verdade, tornada pragmatismo e forga
apoiados no amor pelo filho.

A escrita limpida e vertiginosa de Tania
Ganho acentua o terror em Apneia. O livro
nao é sobre um divércio que corre mal: é um
pesadelo muitissimo bem escrito.

asour APNOEA: “'Seven years of a relation-
ship, two nights: the night they conceived their
child and the night they split forever.” The
story of Apnoea summarised in this sentence
cannot begin to encapsulate the separation of
Adriana and Alessandro, parents of Edoardo,
the moving between the homes of his respec-
tive parents, the island in @ moment of peace
for Adriana, Edoardo’s school, the lawyers’ of-
fices, the courts, Social Security. It is the story
of shared custody, of shared holidays, of lives,
at one point, lived in different countries. The
couple resembles many others: Alessandro is
“ealous” and doesn’t want Adriana wearing
a miniskirt and tights because they supposedly
reveal the varicose veins she doesn’t have.
Adriana feels guilty about everything, even
about her son having fallen over at school and
required an emergency surgery. The “‘pattern
of submission to [Alessandro’s] violence,”
reducing his wife to someone who “does not
exist,” cannot be challenged from one day to
the next and, as with the “‘carnage” of their
litigious divorce, Adriana undergoes a harsh

transformation in order to revert her own path
of self-destruction. The judicial proceedings,
the thousand-page court cases dragged out
over years, the judges, irritated because they
haven’t done their reading and don’t know
what they’re dealing with, what has brought
this woman back there again, what suspicion
she harbours now, what a nuisance! The
hellish lives of Adriana and her son are told in
short chapters that instil a sense of urgency,
anguish and suspense. Tania Ganho knows
perfectly well that form is meaning.

The notion that nothing could be worse than
having a Krav Maga instructor called Riben
Moreira testify against Adriana, when she has
never even met him, is confounded at every
moment. Alessandro’s cruelty is demonstrated
from the outset, but builds to a moment of
epiphany for Edoardo, when his father refuses
to authorise his second surgery. It’s true that
“[a] custody hearing in Portugal is a long-dis-
tance race,” but Apnoea is an ultra-marathon
the reader will embark on with curiosity. Just
as we see Alessandro’s cruelty gradually
brought to light, we also witness how Edoardo
grows up and survives a separation he is never
fully able to understand, witness Adriana’s
naivety, with the weight of the world on her
shoulders, in believing that the courts are
concerned with truth, a naivety which will
eventually turn into pragmatism and strength,
reinforced by her love for her son.

Tania Ganho’s clear and vertiginous prose
accentuates the terror in Apnoea. This is not

a book about a divorce gone wrong: it is a
brilliantly-written nightmare.
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