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FAZER BOM E EXPRESSIVO 
An excerpt from the final line of the poem 
‘Bom e Expressivo’, published in 1962,  
by Alexandre O’Neill, a Lisbon poet who 
would have celebrated his hundredth birthday 
in 2024, in which he urges poets to liberate 
themselves from the “beautiful”.



FAZER BOM E EXPRESSIVO — NOVA LI-
TERATURA PORTUGUESA é o segundo 
número de uma série dedicada à literatura por-
tuguesa, que tem como objetivo dar a conhecer 
a vivacidade da literatura e o talento dos auto-
res portugueses, autores cujas obras despertam 
curiosidade e interesse e que, por causa da sua 
qualidade, encontram leitores um pouco por 
todo o mundo. 

Os autores e as obras aqui reunidos foram 
selecionados por Carla Quevedo, curadora da 
presença de Lisboa como Cidade Convidada de 
Honra na 48.ª Feira Internacional do Livro de 
Buenos Aires, na Argentina. 

A presença de Lisboa em Buenos Aires serve 
de mote à apresentação de autores portugueses 
contemporâneos de inequívoco valor literário, 
através de uma seleção de textos capaz de re-
presentar o panorama literário atual de Lisboa 
e de Portugal e de difundir o seu valor e a sua 
originalidade. Este pequeno livro fala sobre dez 
autores portugueses e sobre uma das suas obras, 
abrindo-se, através deles, uma janela para Lis-
boa e para o resto de Portugal. Queremos que 
os nossos autores tenham novas oportunidades 
de passar fronteiras e encantar, provocar e con-
quistar novos leitores. 

Esta edição, coorganizada pela Imprensa Na-
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cional-Casa da Moeda e pela Câmara Municipal 
de Lisboa, integra a estratégia nacional de cria-
ção de novos leitores e de aproximação dos mes-
mos aos autores portugueses através do apoio à 
tradução e à edição, um programa desenvolvido 
pela Direção-Geral do Livro, dos Arquivos e 
das Bibliotecas e pelo Camões — Instituto da 
Cooperação e da Língua.

FAZER BOM E EXPRESSIVO—NEW POR-
TUGUESE LITERATURE is the second volume 
in a series dedicated to Portuguese literature, with 
the aim of promoting the vitality of literature and 
the talent of Portuguese authors. The works of these 
authors generate curiosity and interest and, due to 
their quality, find readers all over the world. The 
authors and works gathered here were selected by 
Carla Quevedo, curator of Lisbon’s presence as Guest 
City of Honour at the 48th edition of the Buenos 
Aires International Book Fair, in Argentina.

Lisbon’s presence in Argentina serves as a means 
to introduce contemporary Portuguese authors of un-
disputed literary quality, through a selection of texts 
able to represent the current literary panorama of 
Portugal and communicate its value and originality. 
This slim volume explores ten Portuguese authors, 
focusing on a work by each of them, thereby open-

ing a window onto Lisbon and the rest of Portugal. 
We want our authors to have opportunities to move 
across borders, where they can enchant, provoke and 
conquer new readers.

This edition, coedited by Imprensa Nacional-Ca-
sa da Moeda and the Lisbon City Council, is part 
of the national strategy for creating and attracting 
new readers to Portuguese authors through Grants 
for Translation and Publication Abroad (LATE), a 
programme developed by the Directorate-General 
for Books, Archives and Libraries (DGLAB) and 
Camões, Institute for Cooperation and Language.
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EXCERTOS DA OBRA 

PÃO DE AÇÚCAR
AFONSO REIS CABRAL

«Então é assim. Vamos aqui à frente», e apontei para 
o torreão do outro lado da avenida. «Quero mos-
trar-vos uma cena, mas vocês não contam a ninguém 
nem a visitam sem mim.» Uma pausa. «Tu, Nélson, 
tens as chaves do sótão. Tu, Samuel, tens os desenhos. 
Eu, Rafa, tenho aquilo», e apontei de novo, «o Pão de 
Açúcar». Não mentia, aquilo era tudo o que eu tinha.

Eles concordaram, entendendo a solenidade do 
momento.

Depois de termos percorrido o estacionamento, 
levei-os ao primeiro andar. O Nélson correu e sal-
tou de uma ponta a outra, como liberto de uma jau-
la, e mijou para uma das paredes. Eu andava devagar, 
calado, imaginando a reação deles quando chegás-
semos à cave. O Samuel observava o alinhamen-
to das colunas, as proporções, os grafitis, as frases.

Mostrava-lhes o Pão de Açúcar como os donos 
de casa que encaminham devagar as visitas pelas 
várias divisões. A melhor fica para o fim. 

Subimos ao torreão e demos com uma vista 
nova, tal como o mar que o prédio-norte mostra-
va. O sol metia-se entre as nuvens, coisa rara em 
janeiro, e a visibilidade estendia-se além da serra 
do Valongo e das encostas de Gaia.

Dali conseguíamos identificar mais prédios aban-
donados. Pela amostra, a cidade era uma única ruí-
na que nos entrava pelos olhos e aí ficava. 

Tal como da outra vez, disse «Que lindo» e o 
Nélson até suspirou. Mas agora o Samuel não ficou 
indiferente, a paisagem interessava-lhe, explicou-
-nos que dali via muito. A cidade inteira. O Nélson, ©
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achando a situação idêntica à do prédio-norte, en-
colheu os ombros e disse «Tu lá sabes, Samuel».

Só depois descemos à cave.
Eles continuaram a debater a vista do torreão. 

«As escadas levavam ao topo, quase ao céu», dizia 
o Samuel, fazendo-as mais altas do que eram, e o 
Nélson completava «É como rachar o céu». Parti-
lhavam a grandeza do sítio.

Eu ansioso, a antever a barraca ao fundo, mal 
aguentada de pé e com as floreiras à frente. Algumas 
tiras de papel higiénico ainda abanavam ao vento.

Eles calaram-se quando começámos a ouvir a 
água a pingar no poço, quem sabe por terem per-
cebido que tamanha catedral impunha respeito.

«Mas vive alguém ali?», perguntou o Samuel.
«Vive», respondi-lhe. (pp. 84-85)

A porta da entrada dava para a única divisão além 
da cozinha, espécie de sala onde a Gi comia, dormia 
e consumia. As paredes estavam tapadas com panos 
incrustados de espelhinhos. Encostado à parede do 
fundo, um toucador de contraplacado. Ao pé, o sofá-
-cama. Iluminações de Natal caíam do teto pendura-
das por camarões. Cortinados dos chineses, usados 
para afastar as moscas, dividiam a sala da cozinha.

Eu dizia-lhe «A tua casa devia ser muito linda».
Pelo menos mais bonita do que o pardieiro que 

a minha mãe arranjara numa ilha onde montes de 
roupa acabada de lavar cheiravam a pano velho. As 
vizinhas esfregavam as peças de roupa nos tanques 
com tal violência que eu sentia pena do sabão ma-
caco assim mexido, assim tratado com vingança. O 
excesso de limpeza até parecia falta de higiene, im-
pregnava-nos de cheiro a pobre.

«Melhor do que aqui», respondia ela.

Quando acendia as luzes de Natal, fazendo a 
sala brilhar, voltava aos bares em que dera espetá-
culo, mas ali não havia público a exigir as mamas 
e o pénis. Havia, em cima do toucador, uma esta-
tueta de Nossa Senhora em poliuretano pintada à 
mão. A Gi sorria para a imagem e pedia-lhe «Faz 
de mim tua filha». Repetida a cada dia, a ladainha 
dava-lhe uma esperança imbecil como esfregar-se 
com o sabão macaco e nunca ficar limpa.

A certa altura, perguntei-lhe «Guardaste a san-
ta?». (Tantos anos a pedir sem efeito, mais valia não 
ter guardado.) Ela disse-me «O senhorio queria o 
recheio como paga, só peguei as fotos», mas mu-
dou de assunto porque eram as tais fotografias re-
servadas para o Samuel.

Depois de passar um beijo para os dedos e dos 
dedos para o manto da imagem, sentava-se nua à 
frente do espelho da casa de banho. Apalpava a 
cara, o peito e as coxas. Um minuto assim e punha 
a língua de fora, analisando-se com ternura, como 
se visse uma criança no reflexo.

Mas isto era quando chegava a casa. Muitas vezes, 
a ansiedade parava-a na ruela que dava para a Igreja 
de São Martinho. O regresso parecia-lhe longo e o 
Aleixo ficava a dois passos. Muito lógico voltar para 
trás. Conhecia quem a acolhesse. (pp. 111-112)

O Samuel perguntou-lhe «Queres ajuda?». Deitada 
de lado no colchão, a Gi bem tentava virar-se mas as 
dores impediam-na. Quase sem abrir a boca e não per-
cebendo quem éramos, disse «Me deixem em paz».

Entreolhámo-nos e puxámo-la para nós ao mes-
mo tempo, o Samuel a segurar nos ombros e eu na 
anca e nas pernas. Ela queixou-se um pouco, mas 
de barriga para cima ficou a respirar melhor e os 
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olhos já se mexiam. «Ah, não tinha entendido que 
eram vocês.» Depois limpámos as mãos às calças.

«Precisas de ajuda... O que fazemos?», pergun-
tou o Samuel.

«Só quero paz», disse ela. «Paz e um cigarro.» O 
sangue da cabeça tinha secado, tornara-se uma man-
cha como as de nascença. «Me deixem descansar.»

O Samuel disfarçava o choro porque sabia que 
nunca devemos chorar ao pé de um doente, e eu 
tentava perceber o que era isso de paz e como ar-
ranjá-la naquelas circunstâncias.

A Gi concentrou-se em respirar. Só levara uma 
pedrada, nada assim tão doloroso. Recuperaria de 
certeza em poucas horas.

O Samuel aconchegou-a no cobertor e sacou 
dum cigarro. A chama do isqueiro iluminou a bar-
raca avivando os olhos meio secos da Gi, e o fumo 
subiu até ao teto. Então aproximou-lhe o cigarro 
da boca esticando o braço e os dedos. Ela estreitou 
os lábios e tentou segurá-lo simulando um beijo, 
mas perdeu a força e deixou-o cair. Se não estivesse 
encardido de humidade, o colchão ter-se-ia quei-
mado. A mesma humidade escorreu pela cara da 
Gi depois de o cigarro se apagar.

A chuva recomeçara. Rajadas de vento metiam 
água na cave pelo átrio.

«Dá-me um», pedi ao Samuel.
Deixei o isqueiro queimar bem a ponta e inalei 

até encher os pulmões. Ela observava, desejosa, e 
por momentos pensei fumá-lo até ao fim mas aca-
bei por me ajoelhar ao lado do colchão.

A poucos centímetros da cara dela, de onde via em 
pormenor os olhos azuis e o cabelo arruivado e sentia 
a intensidade do cheiro, soprei-lhe levezinho para a 
boca como a Alisa soprara levezinho para a minha 

orelha. O fumo passou pelos nossos pulmões, pelas 
nossas gargantas, pelas nossas bocas. A Gi respirou 
fundo e assim lhe dei de fumar até à beata. (pp. 211-212)

EXCERPTS FROM

SUGAR LOAF
AFONSO REIS CABRAL

“So this is it. We’re going here, up ahead,” and I pointed 
to the tower block on the other side of the street. “I want 
to show you something, but you can’t tell anyone or go 
see it without me.” A pause. “Nelson, you’ve got the keys 
to the attic. Samuel, you’ve got your drawings. I, Rafa, 
have that,” and I pointed again, “the Sugar Loaf.” I 
wasn’t lying, it was all I had. 

They agreed, understanding the solemnity of the 
moment. 

After crossing the car park, I took them to the first 
floor. Nelson ran and jumped around, as if freed from 
a cage, and pissed on one of the walls. I walked slowly, 
silently, imagining their reaction when we reached the 
basement. Samuel observed the alignment of the col-
umns, their proportions, the graffiti, its phrases. 

I showed them the Sugar Loaf like those homeowners 
who slowly guide their guests from room to room. The 
best is saved until last. 

We went up the tower and were met with a new 
view, just like how the sea could be seen from the north 
building. The sun was peeping through the clouds, a 
rare thing in January, and visibility extended beyond 
the Valongo mountains and the slopes of Gaia. 

From there we were able to spot more abandoned 
buildings. Based on this sample, the city was one big 
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ruin which entered through our eyes and stayed within. 
Just like the other time, I said “Real nice” and Nelson 

even sighed. But now Samuel didn’t remain indiffer-
ent, the scenery interested him, he told us that he could 
see a lot from there. The whole city. Nelson, finding the 
situation identical as in the north building, shrugged 
and said “Whatever you say, Samuel.”

Only then did we go down to the basement. 
They continued to discuss the view from the tower. “The 

stairs went to the top, almost to the sky,” said Samuel, mak-
ing them taller than they were, and Nelson added, “It’s like 
splitting the sky.” They agreed on the grandness of the place. 

I was nervous, anticipating the tent at the back, 
barely upright and with flowerpots in front of it. Some 
scraps of toilet paper still swished about in the wind. 

They fell silent when we began to hear water drip-
ping in the well, perhaps having realised that such a 
cathedral demanded respect. 

“Does someone live there?,” asked Samuel. 
“They do,” I replied. (pp. 84-85)

The entrance door gave on to the only room besides the 
kitchen, a sort of living area where Gi ate, slept and 
used. The walls were covered by panels embedded with 
small mirrors. Leaning on the back wall, a plywood 
dressing table. Next to it, the sofa-bed. Christmas lights 
hung from hooks on the ceiling. Cheap curtains, used to 
keep flies out, separated the living area from the kitchen. 

I said to her, “Your house must have been lovely.”
At least nicer than the dump my mum had gotten 

in an estate where piles of freshly washed clothes smelled 
like old rags. The neighbours scrubbed their clothes in 
the wash basins so violently that I felt sorry for the laun-
dry soap bar being shaken about like that, treated with 
vengeance. The excess of cleaning almost seemed unhy-

gienic, it impregnated us with the smell of poorness. 
“Better than here,” she replied. 
When she turned on the Christmas lights, making 

the room sparkle, it took her back to the bars where she 
had performed, but here there was no audience to show 
her breasts and penis to. There was, on top of the dresser, a 
hand-painted polyurethane statue of Our Lady. Gi smiled 
at the icon and asked her “Make me your daughter.” Re-
peated every day, this litany gave her a daft hope like scrub-
bing oneself with laundry soap and never getting clean. 

At one point, I asked her, “Did you put the statue 
away?” (So many years of asking without effect, she’d 
have been better not to put it away). She told me “The 
landlord wanted its contents as payment, I only took the 
photos,” but then she changed the subject because they 
were the very photos reserved for Samuel. 

After kissing her fingers and touching the icon’s 
shroud, she sat down naked in front of the bathroom 
mirror. She touched her face, chest and thighs. A min-
ute like that and she stuck her tongue out, examining 
herself tenderly, as if she saw a child in the reflection. 

But this was when she made it home. Often, anx-
iety stopped her in the alley that led to the Church of 
St Martin. The way back seemed long and the Aleixo 
was just around the corner. Turning around was more 
than logical. She knew who would take her in. (pp. 111-112)

“Do you want help?,” asked Samuel. Lying down on the 
mattress, Gi tried hard to turn round, but the pain pre-
vented her. Almost without opening her mouth and not 
realising who we were, she replied, “Leave me alone.”

We glanced at each other while we pulled her towards 
us, Samuel holding her shoulders and I her hips and legs. 
She moaned a bit, but face up she was able to breathe 
better and her eyes began to move. “Oh, I didn’t realise it 
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was you.” Then we wiped our hands clean on our trousers. 
“Do you need help…what can we do?,” asked Samuel.
“I just want peace,” she said. “Peace and a cigarette.” 

The blood on her head had dried, it had become a stain 
like a birthmark. “Let me rest.”

Samuel held back the tears because he knew we 
should never cry next to a sick person, and I tried to 
understand what that peace thing was and how I could 
get her some in these circumstances. 

Gi focused on breathing. She had only been hit by a 
rock, nothing too painful. She would surely recover in 
a few hours. 

Samuel tucked her into the blanket and took out a 
cigarette. The lighter flame lit up the tent, wakening 
Gi’s dried-out eyes, and the smoke rose to the ceiling. 
Then he held the cigarette towards her mouth, extend-
ing his arm and fingers. She pursed her lips and tried to 
grab it with a pretend kiss, but lost the strength and let 
it fall. If it wasn’t so ridden with humidity, the mattress 
would have burnt. The same humidity dripped from 
Gi’s face when the cigarette went out. 

The rain had started again. Gusts of wind blew wa-
ter into the basement from the entrance hall.

“Give me one,” I said to Samuel. 
I let the lighter burn the end well and inhaled until 

my lungs were full. She watched, wishfully, and for a 
moment I thought about smoking the whole thing, but 
then I knelt down next to the mattress. 

A few centimetres from her face, close enough to see 
the blue details of her eyes, her reddish hair and notice 
the intensity of her smell, I blew gently into her mouth 
like Alisa had blown gently into my ear. The smoke passed 
through our lungs, our throats, our mouths. Gi breathed 
deeply and then I gave her smoke all the way down to the 
roach. (pp. 211-212)

SOBRE O AUTOR_ AFONSO REIS CABRAL 
nasceu em 1990. Aos 15 anos, publicou o 
livro de poesia Condensação. É licenciado em 
Estudos Portugueses e Lusófonos, fez mestrado 
na mesma área e tem uma pós-graduação em 
Escrita de Ficção. Foi duas vezes à Alemanha 
de camião TIR em busca de uma história, a 
primeira das quais aos 13 anos. Trabalhou 
numa vacaria, num escritório de turismo e 
num alfarrabista. Em 2014, ganhou o Prémio 
LeYa com o romance O Meu Irmão. No final 
de 2018, publicou o seu segundo romance,  
Pão de Açúcar, com forte acolhimento por 
parte da crítica e vencedor do Prémio Literá-
rio José Saramago — Fundação Círculo de 
Leitores em 2019. Este romance terá adapta-
ção cinematográfica pela produtora brasileira 
Glaz, que adquiriu os direitos em 2022.  
Em 2019, percorreu Portugal a pé ao longo 
dos 738,5 quilómetros da Estrada Nacional 
2, de que resultou o livro Leva-me Contigo: 
Portugal a pé pela Estrada Nacional 2.  
As suas obras encontram-se traduzidas em 
várias línguas. Tem contribuído com dezenas 
de textos para as mais variadas publicações.  
É colunista do Jornal de Notícias com a rubri-
ca «Ansiedade Crónica». É também presidente 
da Fundação Eça de Queiroz. Nos tempos 
livres, faz scuba diving e pratica boxe.

ABOUT THE AUTHOR_ AFONSO REIS CABRAL 
was born in 1990. At 15 years old, he 
published Condensação, a book of poetry. He 
has a degree in Portuguese and Lusophone 
studies, a master’s in the same field and a 
postgraduate degree in fiction writing. Twice 
he has travelled to Germany by lorry in search 
of a story, the first time when he was 13 years 
old. He has worked in a cowshed, a tourism 
office and a second-hand bookshop. In 2014, 
he won the LeYa Prize with the novel O Meu 
Irmão. In late 2018, he published his second 
novel, Pão de Açúcar, which received great 
critical acclaim and won the José Saramago 
— Círculo de Leitores Foundation Literary 
Prize in 2019. The novel has been picked 
up for screen adaptation by the Brazilian 
production company Glaz, who acquired the 
rights in 2022. In 2019, Afonso travelled 
across Portugal on foot along the 738.5km of 
National Road 2, which resulted in the book 
Leva-me Contigo: Portugal a pé pela Estrada 
Nacional 2. His works have been translated 
into several languages. He has contributed 
dozens of texts to a wide variety of publica-

tions. He writes a regular column for Jornal 
de Notícias titled “Ansiedade Crónica.” He is 
also president of the Eça de Queiroz Founda-
tion. In his free time, he enjoys scuba diving 
and boxing. 

SOBRE_ PÃO DE AÇÚCAR: A história terrível 
e macabra do homicídio de Gisberta, transe-
xual, no Porto, chocou Portugal em 2006, por 
vários motivos, entre os quais os homicidas 
serem menores. Numa «[n]ota antes», Afonso 
Reis Cabral toma uma primeira pessoa fic-
cional para explicar o que Rafael Tiago, um 
dos homicidas, lhe pede para fazer: escrever 
em seu nome a história daquela terrível noite. 
A partir daí, a história é contada por Rafael 
Tiago, de 12 anos, baseada no caso real e 
ficcionada como qualquer história.
«O meu quotidiano era habitado por gajos 
como o Fábio, que batem, e como o Leandro e 
o Grilo, que obedecem, os que abusam e os que 
se deixam abusar, mas também por amigos que 
falavam sem freio como o Nélson e por amigos 
como o Samuel, cujo silêncio dizia mais.» 
Quanto a Rafael, tinha acabado de conhecer 
uma mulher com sotaque brasileiro, muito 
magra, que cheirava mal e por quem sente 
uma mistura de «asco» e curiosidade. Não a 
quer apresentar aos amigos, porque prefere 
passar algum tempo com aquela figura que 
tosse a toda a hora e que lhe suscita piedade. 
Sente que tem de a ajudar. Leva-lhe comida, 
conversa com ela, até que leva os amigos a 
conhecê-la naquela barraca estranha onde vive 
no torreão do Pão de Açúcar, no Porto. 
Entre o pacto de sangue que os rapazes da 
Oficina fazem para ajudar a Gi, levando-lhe 
comida e pena, e a sua morte brutal, passam-se 
dias de cumplicidade, namoro, brutalidade, 
violência e uma imensa tristeza descritos ao 
pormenor como se não tivessem fim. São dias 
vazios de pobreza, prostituição e carência de 
toda a espécie, em que nada acontece a não ser 
a cíclica desumanização de Gisberta, que culmi-
na com o seu corpo frágil atirado para um poço. 
Afonso Reis Cabral é autor de uma história di-
fícil de contar, sem cair na derrota sentimen-
talista. Fá-lo de uma forma exímia, descreven-
do todas as personagens como demasiado 
humanas, sem que nenhuma, além da própria 
Gisberta, seja vista como vítima. 

ABOUT_ SUGAR LOAF: The horrific and ma-
cabre story of the murder of Gisberta, a trans 
woman, in Porto, which shocked Portugal in 
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2006, for various reasons, including that the 
culprits were underage. In a foreword, Afonso 
Reis Cabral uses a fictional first person to ex-
plain what Rafael Tiago, one of the murderers, 
asked him to do: write the story of that terrible 
night from his perspective. From there on the 
story is told by Rafael Tiago, 12, based on the 
real case but fictionalised, as with any story. 
“My daily life was full of guys like Fábio, who 
hit, and like Leandro and Grilo, who obey, 
those who abuse and who allow themselves 
to be abused, but also by friends who talked 
incessantly, like Nelson, and by friends like 
Samuel, whose silence said more.” As for 
Rafael, he had just met a woman with a 
Brazilian accent who was very thin, smelled 
bad and towards whom he felt a mixture of 
“disgust” and curiosity. He doesn’t want to 
introduce his friends to her, because he would 
rather spend some time with this person who 
coughs constantly and stirs pity in him. He 
feels like he has to help her. He brings her 
food, talks to her, until he takes his friends to 
meet her in that strange tent where she lives in 
the Pão de Açúcar tower block, in Porto. 
Between the blood oath the boys from São 
José care home took to help Gi, bringing her 
food and sympathy, and her brutal death, there 
were days of complicity, romance, brutality, 
violence and an immense sadness, described in 
detail as if they had no end. They were empty 
days of poverty, prostitution and all kinds of 
deprivation, in which nothing happens except 
the cyclical dehumanisation of Gisberta, culmi-
nating in her frail body being thrown into a well. 
Afonso Reis Cabral is the author of a story 
that is difficult to tell without falling into the 
trap of sentimentalism. He carries it off with 
aplomb, describing all the characters as pain-
fully human, but without any of them, beyond 
Gisberta herself, being seen as a victim. 
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EXCERTOS DA OBRA 

A MORSA — CONTOS DE INOCÊNCIA  
E DE VIOLÊNCIA

ANA CLÁUDIA SANTOS

Aos sábados de manhã, quando a mãe acordava 
possuída pelo demónio das limpezas, Ruby e a irmã 
ficavam no quarto a ouvir o aspirador a embater 
contra a porta. Não queriam empatá-la, patinhar-
-lhe o chão com os pés descalços. Atrás da porta, 
sentiam a mãe agarrada ao aspirador e à esfrego-
na, barrando o acesso à cozinha. Sabiam que ela 
tinha acordado de madrugada para tratar da casa e 
da comida, e que passaria o resto do dia derreada. 
Ruby adivinhava que, nas entranhas da mãe, atrás 
da sua orelha fina ou perdido no seu tórax, mora-
va o génio da avó, a cuja altura mulher alguma se 
poderia elevar no que tocava à perfeição e força no 
fazer. Quando os pais e a irmã vinham de visita, a 
avó punha uma bata, mandava encerar o chão e dar 
cal às paredes. Uma vez fora internada. Ao lanche, 
davam-lhe sumo de pera e bolachas. Ruby ia visi-
tá-la ao hospital com os pais e cobiçava os peque-
nos pacotes de quatro bolachinhas. Queria comer 
o lanche da avó doente.

Aos cinco anos, Ruby despiu-se à frente de to-
dos os companheiros da classe. Tinha uma saia e 
levantou-a. Era pequenina. Quando pensava na 
meninice, recordava a fragilidade dos corpos das 
raparigas. No quarto, brincava com as bonecas e 
imaginava que o rapaz da sua predileção era o pai. 
Ruby engravidava assim que casava e sabia o sexo 
do bebé mal este despontava, inteiro e vestido, de 
dentro da sua camisa de dormir. A irmã nasceu, os 
bebés estavam por toda a parte, em todas as histó- ©
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rias, caídos do céu. As crianças faziam grafismos, 
dormiam a sesta, e sempre o cheiro a mijo num 
menino de oculinhos e um penso a tapar um dos 
olhos. Atiravam-se dois de costas para o tanque de 
areia, um era Ruby, mas o outro rachava a cabeça 
no lancil de cimento e ela ia parar ao gabinete do 
diretor calvo. No autocarro da escola, um rapaz 
sentado atrás de Ruby cortava-lhe com a tesoura 
um rolo dos cabelos louros. Nascia nela a aversão 
pelos que faziam o mal pela calada, delatores das 
aventuras dos intrépidos. (pp. 29-30)

A necessidade de se livrar do gafanhoto surgiu no 
instante em que o reconheceu. Considerou que, de 
alguma forma, teria de o matar. Concebeu pragas 
e castigos distantes por não ter quem a ajudasse na 
batalha. Até então, contara com uma legião eficaz 
de matadores, zelosos a serenar sobressaltos, ini-
gualáveis a solucionar imprevistos. Agora, estava só 
com o gafanhoto e tinha de o matar. Mas como se 
mata um bicho que salta? Fitando a almofada, ima-
ginava a previsível espontaneidade do inseto, caso 
se aproximasse dele. Espiava-o, atenta à menor 
ameaça de movimento. A única forma de fazê-lo 
morrer, pensou, seria enxotá-lo para o chão e dar-
-lhe várias pancadas com uma vassoura, esperan-
do que uma fosse a derradeira, e a morte, rápida. 
Vinha-lhe à cabeça, contudo, a contrariedade de 
sempre, impedindo a concretização do plano: e se 
ele saltasse e houvesse barulho de inseto no salto? 
Se, por um desígnio do corpo em movimento, ele 
aterrasse aos seus pés e lá depositasse o imundo?

Sentou-se, meditando nas forças que lhe falta-
vam e no problema que exigia o ímpeto de uma 
solução. Incapaz de agir e de matar, Diana pensou 

que seria uma hora boa para chorar, mas o medo 
não tinha a volúpia bela da tristeza. De olhos semi-
cerrados, compreendeu que o gafanhoto não tinha 
de morrer, que podia sair sozinho pela janela, tão 
facilmente como tinha entrado. Quando a imagem 
se lhe tornou clara, levantou-se de um salto e olhou 
para a cama: o gafanhoto sofrera uma oscilação li-
geira para a ala esquerda da almofada. Movia-se, 
leve, numa dança a solo, ao sabor do vento. Diana 
equilibrou a almofada como uma bandeja, levou-a 
até à janela e atirou para a rua o gafanhoto. Esta-
va contrariada. Tinha de mudar os lençóis, quando 
o que queria, com pressa, era mudar de cama, de 
casa, de país. (pp. 44-45)

Vera vivia na casa, esta continha-a. Ela queria ser 
sempre presente dentro das paredes, fazer parte 
do espaço continente e de todos os objetos que a 
protegiam. Amava as coisas da casa. Ganhara pelos 
objetos o respeito e a afeição que é costume ter 
pelas pessoas. Deu por si envolvida em situações 
domésticas que só vira em filmes: a mulher filmada 
a acariciar objetos de diversas formas, a caminhar 
nua, a fumar cigarros no banho, ou a dançar en-
quanto lavava os dentes. Afinal não era mentira. As 
pessoas faziam realmente aquelas coisas quando 
estavam sozinhas, privadas do olhar dos outros.

Começou a achar-se indecente. Já não era ape-
nas preguiçosa e indigna de ser amada, era imo-
ral! Devia contribuir, como o marido, para a causa, 
cumprir uma função, desempenhar um papel. Vera 
estava no mundo para fazer e tudo o que fazia era 
pensar, escondida, contida e privada, fechada na 
casa. Desistira de sair, até para ir ao supermercado. 
Notariam os vizinhos que ela já não saía? Se não a 

2726



viam, era como se não existisse. Só o marido a via. 
Todos os dias Vera tinha de inventar uma nova fic-
ção para justificar a sua vida. Hoje fora a um mu-
seu, hoje organizara receitas, hoje lera um belo li-
vro numa esplanada («sou uma vergonha, não sou, 
amor?»). Ele respondia que o ócio lhe fazia bem 
e ela concordava. Abraçavam-se, iam para a cama, 
tudo estava bem. Mas depois ele tinha de dormir e 
ela tinha de voltar aos pensamentos. (pp. 55-56)

EXCERPTS FROM

THE WALRUS — TALES OF INNOCENCE  
AND VIOLENCE

ANA CLÁUDIA SANTOS

On Saturday mornings, when their mother awoke pos-
sessed by the cleaning demon, Ruby and her sister would 
stay in their bedroom, listening to the vacuum cleaner 
knock against the door. They didn’t want to disrupt her, 
leave prints on her floor with their bare feet. From be-
hind the door, they could sense their mother fastened to 
the vacuum cleaner and the mop, barring access to the 
kitchen. They knew she had got up bright and early to 
attend to the house and food, and that she would spend 
the rest of the day exhausted. Ruby guessed that, within 
her mother’s guts, behind her fine ears or lost inside her 
thorax, there lived the genius of their grandmother, who 
attained heights no other woman could hope to match 
when it came to perfection and can-do spirit. When 
her parents and sister went to visit, their grandmother 
would put on a cleaning apron, have the floors polished 
and whitewash the walls. One time, she had been hospi-
talised. For lunch, they gave her pear juice and biscuits. 

Ruby would go visit her at the hospital with her parents, 
and she coveted those small packets of four little biscuits. 
She wanted to eat her sick grandmother’s lunch.

At five years old, Ruby got undressed in front of all 
her classmates. She had a skirt on and raised it. She 
was only little. When she thought about girlhood, she 
would remember the fragility of little girls’ bodies. In 
her room, she played with dolls and imagined her fa-
vourite boy was the father. Ruby became pregnant as 
soon as she was married and knew the sex of the baby 
the moment it appeared, dressed and fully-formed, from 
beneath her nightgown. Her sister was born, there were 
babies everywhere, in every story, rained down from the 
heavens. The children did drawings, took their naps, al-
ways with that smell of piss from a boy who wore glasses 
and had a patch over one eye. The pair threw themselves 
backwards into the sandpit; one of these was Ruby, but 
the other cracked his head on the concrete kerb and so she 
was sent to the bald principal’s office. On the school bus, 
the boy sitting behind Ruby used scissors to snip off a coil 
of her blonde hair. An aversion was awakened in her for 
those who did bad things on the sly, the informants of 
intrepid adventures. (pp. 29-30)

The need to get rid of the locust arose the instant she 
spotted it. She understood that, somehow, she would 
need to kill it. She imagined distant plagues and pun-
ishments, because she didn’t have anyone to aid her in 
battle. Until then, she had relied upon an efficient le-
gion of killers, diligent at silencing commotions, unri-
valled at handling surprises. Now, she was alone with 
the locust and needed to kill it. But how do you kill a 
bug that can jump? Staring at the pillow, she imagined 
the predictable spontaneity of the insect, should she ap-
proach. She watched it, attentive to the slightest threat of 
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movement. The only way of ending its life, she thought, 
would be to shepherd it onto the floor and deal it sev-
eral blows with a broom, in the hope that one would 
be the last, a quick death. However, the usual problem 
occurred to her, preventing the completion of her plan: 
what if it jumped and that jump made an insect sound? 
What if, by some quirk of its body in motion, it landed 
at her feet, depositing its filth?

She sat down, meditating on her lack of strength and 
this problem demanding the impetus of a solution. Inca-
pable of acting and killing, Diana thought this would be 
a good moment to cry, but her fear lacked the beautiful 
voluptuousness of sadness. With eyes half-closed, she un-
derstood that the locust did not have to die, that it could 
leave through the window of its own accord, as easily as 
it had got in. As the image became clearer, she leapt up 
and looked over to the bed: the locust had shifted slight-
ly, to the left side of her pillow. It was moving, lightly, 
in a solo dance, as if going where the wind blew. Diana 
balanced the pillow like a tray, took it over to the win-
dow and flicked the locust out onto the street. She was 
upset. She would need to change the sheets, when what 
she really wanted, desperately, was to change her bed, 
her house, her country. (pp. 44-45)

Vera lived inside the house; it contained her. She always 
wanted to be present within its walls, be part of that con-
tained space and all the objects that protected her. She 
loved the things inside the house. She had gained a re-
spect and affection for those objects usually only reserved 
for other people. She found herself involved in domes-
tic situations she had only ever seen in films: a woman 
filmed caressing objects in various ways, going around 
naked, smoking cigarettes in the bath, or dancing while 
she brushes her teeth. So it wasn’t just make-believe 

after all. People really did these things when they were 
alone, secluded from the gaze of others.

She began to feel indecent. She was no longer sim-
ply lazy and unworthy of love, she was immoral! She 
should contribute to the cause, like her husband, serve 
a purpose, carry out some role. Vera was in this world 
to act, and yet all she did was think, hidden, contained 
and secluded, shut away inside the house. She had given 
up on going out, even to the supermarket. Would the 
neighbours notice that she no longer went outside? If 
they never saw her, it was as if she didn’t exist. Only her 
husband saw her. Every day, Vera had to invent a new 
fiction to justify her life. Today she had visited a mu-
seum, today she organised her recipes, today she read a 
gorgeous novel on an esplanade (“I’m a disgrace, aren’t 
I, my love?”). He responded that idleness was good for 
her and she agreed. They would embrace, go to bed, and 
everything was fine. But then he had to go and fall 
asleep and she was returned to her thoughts. (pp. 55-56)

3130



mostly in online publications. Adolescence, 
growing pains (especially feminine growth, 
when “splashing around in water” and hearing 
“things like ‘you know the answer,’ and ‘you 
know all too well’” go hand-in-hand), flirtations 
and disappointments, families and mothers, 
journeys and excursions, these are all recurring 
themes in this collection of short stories.
The everyday environments of school and 
domestic life are ideal settings for youthful, 
mordant commentary. In The Walrus, the 
school prefect, Sonia, is “that Spanish girl, 
who I was always happiest when far away 
from.” In Archetype, or Poet on Horseback, 
the protagonist’s boyfriend, Mário, provokes 
feelings that are difficult to reconcile for the 
first-person narrator. She admires him as a 
poet but despises him for feeling no shame 
about writing in front of her. Yet, in the end, 
“Mário, as almost everybody knew and a small 
number suspected, was a poet.” Boys don’t 
count; it is the girls who generate interest due 
to their complexity. Catarina, in The Divine 
Vanity of Catarina, wants to be perfect, and, 
to understand the reasons for such a common 
oddity, we must examine the typically stifling 
family environment: “In families, there are 
always comparisons. Eyes, noses, hearts and 
whole bodies are compared. It’s necessary 
to find out where each part came from.” It is 
impossible to escape the origin of things, and, 
therefore, the desire for perfection is equated 
to the desire for death. The idea of wandering 
the streets of her childhood on Google Street 
View leads a narrator to search for Neuza, 
14, who she had longed to be friends with as 
a mature ten-year-old (Fashion Princess). 
Ruby, 17, dreams of leaving her grandmother’s 
house, and has a mother who is “possessed by 
the cleaning demon” (That Age). Diana is so 
unprepared for confrontation that she is unable 
to kill a locust, in a tale reminiscent of Break-
ing Bad (in the episode that focuses exclusively 
on attempts to kill a fly) (Adversities of a Girl).
These stories do not only feature adolescent 
girls. In Secluded, Vera is thirty, married and 
deprived of sleep and privacy, exposed by the 
nakedness with which she roams the house, 
and yet the ending is a happy one. In New 
Avenues, we meet a new couple during their 
first dinner together: “But inside a restaurant 
no one laughs forever, we use terms and then 
limit ourselves. What a bore that everything 
should have a name, what a pity not to be able 
to laugh.” Words define and kill; they do away 

with the distance required for us to laugh; 
they abolish the imagination that allows 
discovery: “Uncomfortable silences are the 
invention of unimaginative people. Nothing 
better than silence to see what lies before us” 
(An Odyssey). The characters and action are 
mere instruments for what really matters: 
description. And description is the only way to 
give order to what is understood.
The Walrus — Tales of Innocence and Vio-
lence, the fiction debut of Ana Cláudia Santos, 
is a glorious “punch in the face” to a literary 
scene that all too often resembles a “puffer 
fish” more than a “seahorse.”

LIVROS PUBLICADOS / PUBLISHED 
WORKS: ENSAIO / ESSAY_ Poesia e Ciência 
Nova — Um Estudo Sobre Giambattista 
Vico [Poetry and New Science: A Study of 
Giambattista Vico] (Campo da Comunicação, 
2009). FICÇÃO / FICTION_ A Morsa — Contos de 
Inocência e de Violência [The Walrus – Tales 
of Innocence and Violence] é o seu primeiro 
livro de contos/is her first book of short stories 
(Edições Húmus, 2022).
…
C. Q.

SOBRE A AUTORA_ ANA CLÁUDIA SANTOS 
nasceu em 1984, em Lisboa, cidade onde vive 
desde os 18 anos. Passou a infância na Cruz 
de Pau e a adolescência em Beja. Viveu tem-
poradas em Nápoles e em Pisa. É doutorada 
em Teoria da Literatura pela Universidade de 
Lisboa e dedicou-se ao estudo de Giambattista 
Vico, cuja autobiografia traduziu (Vida Escrita 
por Si Mesmo, Fundação Calouste Gulbenkian, 
2017). Tem traduzido autores como Carlo 
Collodi, Sergio Solmi, Giacomo Leopardi,  
Italo Svevo, Carlo Levi e Fleur Jaeggy. Em 
2022, publica a primeira coletânea de contos,  
A Morsa — Contos de Inocência e de Violência. 

ABOUT THE AUTHOR_ ANA CLÁUDIA SANTOS 
was born in 1984, in Lisbon, the city where 
she has lived since she was 18 years old. 
She spent her childhood in Cruz de Pau and 
her adolescence in Beja. She has also lived 
in Naples and Pisa. She has a doctorate in 
literary theory from the University of Lisbon 
and has dedicated herself to the study of 
Giambattista Vico, translating his autobiog-
raphy (Vida Escrita por Si Mesmo, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2017). She has trans-
lated authors such as Carlo Collodi, Sergio 
Solmi, Giacomo Leopardi, Italo Svevo, Carlo 
Levi and Fleur Jaeggy. In 2022, she published 
her first collection of short stories, The Walrus 
— Tales of Innocence and Violence.

SOBRE_ A MORSA — CONTOS DE INOCÊN-
CIA E DE VIOLÊNCIA: Dos 12 contos pu-
blicados em A Morsa — Contos de Inocência 
e de Violência, versões de seis apareceram 
espaçadamente, ao longo de anos, sobretudo 
em publicações online. A adolescência, as do-
res de crescimento, sobretudo do crescimento 
feminino em que «chapinhar na água» e ouvir 
«coisas como “sabes que sim”, “sabes bem”» 
andam a par, namoricos e desilusões, famílias 
e mães, viagens e excursões são temas recor-
rentes nesta obra de contos curtos.
Ambientes de um quotidiano de escola, juvenil, 
doméstico são bons cenários para comentários 
mordazes. Em A Morsa, a monitora Sonia é 
«a espanhola, longe de quem fui sempre mais 
feliz». Em Arquétipo, ou Poeta a Cavalo, o 
namorado Mário provoca na outra primeira 
pessoa sentimentos difíceis de conciliar. Admi-
ra-o por ser poeta e despreza-o por não ter 
pudor em escrever à frente dela. Mas, afinal, 
«Mário era, como quase todos sabiam e uns 
poucos desconfiavam, poeta». Os rapazes não 

contam; são as raparigas que interessam por 
causa da sua complexidade. Catarina, em A 
Vaidade Divina de Catarina, quer ser perfeita 
e, para percebermos as razões de tal bizarria 
tão comum, há que descrever ambientes fa-
miliares tipicamente sufocantes: «Há sempre 
comparações nas famílias. Comparam-se 
olhos, narizes, corações, corpos inteiros. É 
preciso saber de onde veio o quê.» É impossí-
vel escapar à origem das coisas e, por isso, a 
vontade de perfeição é equiparada à vontade 
de morrer. A ideia de procurar as ruas da 
sua infância no Google Street View leva a 
narradora em busca de Neuza, 14 anos, de 
quem queria ser amiga, ela que tinha dez, mas 
que parecia mais velha (Princesa da Moda). 
Ruby, 17 anos, sonha em deixar a casa da avó 
e tem uma mãe «possuída pelo demónio das 
limpezas» (A Idade). Diana está tão imprepa-
rada para o confronto que não consegue matar 
um gafanhoto, num conto breakingbadiano 
(naquele episódio que se concentra exclusi-
vamente na tentativa de matar uma mosca) 
(Contrariedades de uma Rapariga). 
Não há só raparigas adolescentes nestes con-
tos. Em Privada, Vera tem 30 anos, é casada e 
está privada de sono e de privacidade, exposta 
na nudez com que anda pela casa, mas o final 
é feliz. Em Avenidas Novas, temos um novo ca-
sal no seu primeiro jantar: «Mas num restau-
rante ninguém ri para sempre, usamos termos 
e logo nos limitamos. Que maçada tudo ter 
nome, que tristeza não poder rir.» As palavras 
definem e matam; acabam com a distância 
que é precisa para nos rirmos; acabam com a 
imaginação que permite o conhecimento: «Os 
silêncios desconfortáveis são uma invenção 
de pessoas pouco imaginativas. Nada melhor 
do que o silêncio para ver o que está à nossa 
frente» (Uma Odisseia). As personagens e a 
ação são instrumentos para o que interessa: a 
descrição. E a descrição é a única maneira de 
dar uma ordem ao que se compreende. 
A obra de estreia na ficção de Ana Cláudia 
Santos, A Morsa — Contos de Inocência e 
de Violência, é uma belíssima «bofetada no 
centro da cara» num panorama literário que é 
demasiadas vezes mais «peixe-balão» do que 
«cavalo-marinho».

ABOUT_ THE WALRUS — TALES OF IN-
NOCENCE AND VIOLENCE: Of the twelve 
stories published in The Walrus — Tales 
of Innocence and Violence, versions of six 
have appeared previously, over the years, 
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EXCERTOS DA OBRA 

UMA MULHER APARENTEMENTE VIVA
CLÁUDIA R. SAMPAIO 

I

A mulher acordou com o mundo todo na cabeça 
um magnífico chapéu de mares entrelaçados
E assim foi,
porque a mulher pode escolher ter o mundo 

[noutro lugar
visto que o mundo não é sempre como aparenta

 [ser 
nem está sempre onde é certo estar

A mulher pensou:
Oh, que chapéu magnífico
Era tudo muito melhor quando imaginava
E movimentava-se como um asteroide
que se desloca pela língua
Sabia-se mais alta quando não falava 
e subia, subia sempre na esperança de um lugar 

[onde coubesse 
tudo o que pensou, mas não disse 
tal como o mundo, não o de fora 
mas qualquer coisa que não se visse

Porque a mulher estava farta das coisas visíveis 
e pensava: quero procurar as invisíveis
Normalmente ninguém encontra o que transparece
É preciso acordar da cor de um lírio 
e ir contra as coisas, rodando ao contrário 
tentando ser mais do que aquilo que se parece
Por isso, a mulher escolheu ser o mundo,
escolheu ser às avessas, lúcida ©
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usando um chapéu magnífico, 
não por fora, mas por dentro, 
visivelmente translúcida

E era como aparentava estar, e estava onde não 
[sabia ser

A mulher viu as transparências dos pássaros 
e pensou: vou procurar-me até morrer
aqui e em todos os sítios 
quero ver-me para me tentar ser
Porque as mulheres podem procurar-se em 

[todos os sítios 
mesmo quando não se veem 
e ter o mundo num asteroide 
não por dentro, nem onde apareça 
chapéu de lírio, magnífico mundo 
com um pássaro na cabeça

Mas não dizia a ninguém que não sabia ser 
e não dizia a ninguém que não sabia onde ia 
caminhava alta como quem não fala 
calava perfeita como quem não via
Sem que alguém reparasse que ela era ausência, 
e que só tinha mundo onde não estava 
e que só amava o que não sabia

Pensou: Acho que estou viva 
mas não se lembrava de se sentir 
nem se lembrava de não falar

porque as mulheres podem não saber se existem 
mesmo quando conseguem andar
Então decidiu que é a existência 
que tem o mundo dentro da cabeça
é a existência que se move como um chapéu, 

com todas as coisas que o mundo requer 
indo contra as coisas, como um lírio 
que tem a cor de uma mulher

Pensou: se calhar estou num sonho
E de repente a mulher viu a realidade morrer 
junto aos gerânios que não cheirou
porque as mulheres podem sempre ver a realidade

 [morrer
especialmente quando procuram nos sítios 
onde aparecem translúcidas
e onde vivem como se existissem 
tão inteiras e tão lúcidas
e onde cheiram como se não cheirassem 
e onde sentem como se não sentissem

Então a mulher apareceu dentro das outras 
[mulheres 

um chapéu magnífico que todas usavam 
como se fosse o mundo todo numa completa 

[transparência, 
cheio de lírios, cheio de mulheres 
com uma cabeça na existência

E pensou:
O que será que quer dizer tudo isto
De onde vem o mundo
De onde vem este chapéu salvífico
De onde vem esta minha cabeça
Que desaparecimento magnífico
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IX

A mulher acordou dentro da sua cabeça
Embora a sua cabeça estivesse sempre presente 
desta vez, a mulher estava, toda ela presença 
espalhada pelos confins da sua mente

E por ali estavam os seus pensamentos 
espalhados livremente pelos campos
Durante horas os percorreu, perdida 
os pés tornando-se cada vez mais lentos 
enquanto percorria toda a sua vida

Mas dentro dos seus pensamentos não havia 
[ninguém 

então a mulher multiplicou-se em várias mulheres
cada uma por um seu pensamento
Porque as mulheres podem multiplicar-se 
e depois crescem, vindo à tona com o vento 
as mulheres espalham-se, são sementes pelos 

[campos 
cheirando a dedos que remexem na voz 
e multiplicam-se, sim, emergindo da terra 
e emergem, sim, pelo meio de nós

Então a mulher percebeu que aqueles campos 
não eram feitos de flores
eram feitos de mulheres que se semearam 
que se criaram com pensamentos
Sim, os campos são mulheres emergindo
remexendo na terra, o ventre abrindo 
Sim, o ventre são mulheres renascidas, 
mulheres que não voltam, só de idas

A mulher foi percorrendo as mulheres 
como quem diz, percorreu-se a si própria 
desinstalando-se, lentamente, do exterior
Percorria as memórias lançando sementes 
a mulher percorria-se, criando amor
E ao seu redor, pelos campos, mulheres nasciam 
com o seu rosto, o seu cabelo, o mesmo corpo 
a mesma mulher à exaustão do seu esplendor 
campos fora, várias de si, cresciam

E eram tão estranhos aqueles campos 
que a mulher em si própria percorreu 
que quando já se sentia afirmou:
Eu sou eu
Eu sou eu
Eu sou eu
Três vezes o disse, três vezes o confirmou 
A partir desse instante, logo o espaço se alterou 
e aquela mulher, até há pouco em si perdida 
aquela mulher que por si mesma germinou 
soube, finalmente, encontrar uma saída
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EXCERPTS FROM 

AN APPARENTLY LIVING WOMAN
CLÁUDIA R. SAMPAIO 

I

The woman woke up with her head in the whole world
a magnificent hat of interwoven seas
And so it was,
because the woman can choose to have the world 

[somewhere else
seeing as the world is not always what it seems
nor always where it should be

The woman thought:
Oh, what a magnificent hat
Everything was so much better when she imagined
And she moved like an asteroid
that travels across the tongue
She knew she was taller when she did not speak
and she rose, always rising in the hope of a place 

[that could encompass
all that she thought, but did not say
just like the world, not the one outside
but something that remained unseen

Because the woman was tired of visible things
and she thought: I want to look for the invisible ones
Normally, no one can find what’s transparent
You must remember the colour of a lily
and go against things, spinning the opposite way
trying to be more than what you appear
For that reason, the woman chose to be the world,
she chose to be the reverses, lucid
wearing a magnificent hat,

not on the outside, but inside,
visibly translucent

And this was how she seemed to exist, existing where she
 [did not know how to be

The woman saw the transparency of birds
and thought: I’m going to look for myself until I die
here and everywhere
I want to see myself so I can try to be me
Because women can look for themselves everywhere
even when they do not see themselves
and have a world in an asteroid
not on the inside, nor where it appears
lily hat, magnificent world
with a bird on its head

But she told no one that she did not know how to be
and she told no one that she did not know where to go
she walked tall like someone who does not speak
kept perfectly quiet like someone who could not see
Without anyone noticing that she was absence,
and that she only had world where it was missing
and that she only loved what she did not know

She thought: I think I’m alive
but she did not remember to feel
nor did she remember not to speak

because women can not know if they exist
even when they are able to walk
So she decided it was existence
that has the world in its head
it is existence that moves like a hat,
with all the things the world requires
going against things, like a lily
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which is the colour of a woman

She thought: perhaps I’m in a dream
And suddenly the woman saw reality die
beside the geraniums she could not smell
because women can always see reality die
especially when they look in the places
where they seem translucent
and where they live as if they existed
so whole and so lucid
and where they smell as if they did not have a smell
and where they feel as if they did not feel

Then the woman appeared inside other women
a magnificent hat they all wore
as if the whole world were in complete transparency,
full of lilies, full of women
with a head in existence

And she thought:
What could all this mean
Where does the world come from
Where does this redemptive hat come from
Where does this head of mine come from
What a magnificent disappearance

IX

The woman woke inside her head
Although her head was always present
this time, the woman was there, a complete presence
spread through the confines of her mind

And there were her thoughts
spread liberally across the fields
She roamed these for hours, lost,
her feet becoming slower and slower
as she roamed her whole life

But inside her thoughts there was no one
so the woman multiplied herself into various women
one for each thought
Because women can multiply themselves
and then grow, surfacing with the wind
women scatter, they are seeds in the fields
smelling of fingers that stir the voice
and multiply, yes, emerging from the earth
and they emerge, yes, in the midst of us

Then the woman understood that those fields
were not composed of flowers
but of women who sowed themselves
who created themselves with thoughts
Yes, the fields are women emerging
stirring the earth, its womb opening
Yes, the womb is women reborn,
women who do not return, going only in one direction

The woman began to roam the women
which is to say, she began roaming herself
uninstalling herself, slowly, from the exterior
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She roamed her memory, scattering seeds
the woman roamed herself, creating love
And all around her, in the fields, women were born
with her face, her hair, the same body
the same woman to the exhaustion of her splendour
across the fields, many of her grew

And those fields were so strange
which the woman roamed inside herself
that when she finally felt herself, she affirmed:
I am me
I am me
I am me
Three times she said it, three times she confirmed it
From that instant, the space was suddenly altered
and that woman, so recently lost inside herself
the woman germinated by herself
was able, at last, to find a way out
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EXCERTOS DA OBRA 

CORAÇÃO LENTO
FREDERICO PEDREIRA

II.

Fósforo a fósforo 
ilumino o teu rosto
como se fosse um fruto 
lustroso, húmido das chuvas, 
e a tua pele, como esse negro fruto 
que me depuseram nas mãos, 
descasca-se lentamente, 
como se fosse apagando aos poucos 
o seu próprio coração, 
embora não seja extinção, 
mas algo mais brando 
o que o ilumina esta noite, 
pousado em silêncio 
sobre os meus joelhos.

VI.

A chuva, suave ironia do inverno, 
sopra lenta no seu modo de cair, 
estende as pernas pesadas de lã
aos homens, lembra-lhes da eficaz 
inutilidade da lógica, de esquemas e signos.
Os poetas não percebem nada, 
vivem da esmola (memória) do instinto, 
da intuição carregada de febres, 
de uma água muito salobra que 
engolem com os olhos cheios de búzios. ©
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À chuva é a mão sábia do inverno, 
faz-nos crer que construímos o que 
por defeito tem de ser destruído.

XI.

Minúsculas calhas no casebre.
Estamos na nossa casa e eu ouço 
minúsculas calhas, roldanas, 
pequenos apetrechos domésticos 
que nos repetem a indecisão da vida.
Estamos, já o disse, em nossa casa, 
e tudo basta: uma palavra indestrutível, 
um toque teu a horas inesperadas.

XX.

Na sala, a noite alonga-se ao de leve, 
esvaziada pela moinha quase muda do gira-discos.
Duas mulheres na sala partilhando 
o que resta do vidro de um copo de vinho.

Conversam, e rápida a noite 
descobre-lhes um sentido, 
o quanto acumularam de solidão, 
de rara tristeza e solene testemunho 
de vidas gastas até ao derradeiro, 
feminino salto da exaustão.

Lavam as mãos num perfume de lavanda, 
riem como quem conta de cor 

um rol de homens esquecidos, 
largam pequenos, luzidios frutos, 
extraídos dos lábios com modesta franqueza.

Viveram encerradas entre bares e promessas: 
a sua vingança serve-se todos os dias fria
como um jantar de micro-ondas 
esquecido no lava-louça da cozinha.

XXIV.

Os bispos jogavam em silêncio 
um jogo de cartas — eu nunca tinha 
presenciado solidão assim, tão cheia 
de paz. A noite confundia-se com a cacimba, 
e no seu azedume não assustava.
Esses dois homens não tinham mais ninguém.
Mas sabiam, no fundo sabiam: bastava 
que a digestão fosse lenta e a razão diária 
tivesse sido servida no refeitório 
ou na cafetaria da paróquia. Nem a velha, 
carismática cozinheira os queria.
Ainda assim, dizia-se que eram os homens 
mais influentes da vila, o que 
para todas essas pessoas 
significava vila, vida, mundo.
Ao fim das primeiras jogadas, 
já cabeceavam de sono.
Eram autênticos meninos.
Tinha-lhes custado uma vida inteira 
adormecerem assim, como se 
destituídos de sangue, nervos, 
quiçá coração.
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III.

Este meu coração lento que nada aprende, 
que se esforça na tua sombra e procura 
compreender os traços mais simples da tua boca: 
este coração tão lento na sua teimosia de ser igual 
ao mundo e assim render-se à insignificância do

 [seu cinismo, 
lento, tão lento a aceitar o verso — que é o mesmo

 [que dizer dia, 
despido e de mãos vazias, só a sua presença célere 
e um pouco pobre que nem por nada se deixa vender.

Mas eu dizia que me atrasava atrás de ti, queimava
 [os olhos 

no gelo dos teus ombros: escondia-me, pois sei que
 [esta gente 

fala muito, não quero entrar na sua paisagem, 
[prefiro 

antes ser gota de chuva que tomba surda no balde
 [do estaleiro.

Contávamos os pregos enferrujados
que os homens haviam deixado no chão ao final da

 [tarde, 
mas tínhamos as mãos agarradas à pirâmide do 

[silêncio, 
não poderíamos apanhá-los. São tantos os perigos 
à espreita neste mundo que acabam por cansar.

EXCERPTS FROM

SLOW HEART
FREDERICO PEDREIRA

II.

Match by match
I illuminate your face
as if it were a fruit
shiny, wet from the rain
and your skin, like that black fruit
they placed in my hands, 
slowly peels itself,
as if gradually switching off
its own heart,
although not extinguished,
but something softer
illuminates it tonight,
resting in silence
on my knees.

VI. 

The rain, soft winter irony,
blows gently in its way of falling,
stretches its heavy woollen legs
to men, reminding them of the efficient
futility of logic, schemes and signs. 
Poets don’t understand anything,
they live off a pittance (memory) of instinct,
of feverish intuition,
of very salty water which
they swallow, their eyes full of whelks.
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Rain is winter’s wise hand, 
it makes us believe we build what
must by default be destroyed.

XI.

Tiny gutters in the shack.
We’re in our house and I hear
tiny gutters, pulleys,
small domestic appliances
which echo to us life’s indecision.
We are, as I said, in our house,
and it’s all enough: an indestructible word,
a touch of yours at unexpected times.

XX.  

In the lounge, the night draws out lightly,
emptied by the almost mute drone of the record player.
Two women in the room sharing
the leftover shards of a wineglass.

They talk, and soon the night
reveals to them a meaning,
how much they had accumulated solitude,
strange sadness and solemn testimony 
of lives spent to the last,
feminine leap of exhaustion.
They wash their hands in lavender perfume, 
laugh as if telling by heart
a list of forgotten men, 

drop small shiny fruit, 
taken from their lips with modest frankness.

They lived shut behind bars and promises:
their revenge is served cold every day
like a microwave dinner
forgotten about in the kitchen sink.

XXIV.

The bishops played in silence
a card game—I had never
witnessed such solitude, so full
of peace. The night mingled with the mist,
and in its bitterness didn’t frighten.
Those two men had no one else.
But they knew, deep down: it was enough
that their digestion was slow and their daily ration
had been served in the canteen
or parish cafeteria. Not even the old,
charismatic cook loved them.
Even so, it was said they were the most
influential men in the village, which
 for all these people
meant village, life, world.
After the first few hands,
they were already nodding off.
Just like children.
It had taken them a lifetime
to fall asleep like that, as if
devoid of blood, nerves, 
even heart.
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coletânea de poesia de Frederico Pedreira in-
clui 56 poemas sob o título «Fósforos para um 
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manter todos à distância (...)» — que perpassa 
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divisão entre nós os dois e os outros: o sal que 
é vida, mais uma referência a Jorge de Sena, 

o «subtil segredo do sal», o «sal encrespado» 
numa «revolta de algas», «o beijo suave de sal» 
e os cães, com referência a Diógenes no poema 
VII da primeira parte, em que na praia «jovens 
(...) / riam já um pouco / cínicos da idade, 
traziam, sem saber, / um cão à beira e algum 
sangue derramado», como se já a juventude 
carregasse em si mesma o perigo ou a inevita-
bilidade do cinismo sem o saber. Os cães são 
«soturnos»; há «um ou outro cão» num cenário 
de amor idílico: «Ninguém queria estar com a 
nossa morada, / vivíamos juntos — o cristal da 
água, / excessivo na sua fundura de sal (...)»; 
há o «arrastar dos cães» que são os outros a 
teimar entrar onde ninguém os quer. «Livre é o 
pássaro morto, / disse a voz bacoca que quase 
nos confundia —», o que quase confunde o 
leitor sobre a ideia de amor romântico que não 
admite nenhuma interferência exterior.
Coração Lento, de Frederico Pedreira, é um 
livro de poemas de amor de um hermetismo 
aparente: como uma porta fechada da qual o 
leitor tem a chave. 

ABOUT_ SLOW HEART: The most recent poetry 
collection from Frederico Pedreira contains 
56 poems under the title “Matches for a 
Shack” and ten collated under the work’s 
titular heading, “Slow Heart.” When we begin 
this second part, we find a phrase from Jorge 
de Sena—“(…) consummated art of being 
intimate and keeping everyone at a distance 
(…)”—which permeates the poems published 
here. Intimacy is romantic and others are seen 
from a distance by those who do not want them 
near. The gaze is benevolent, although mel-
ancholic, for the mother and son who “match 
in the same faded-poppy red dress,” but 
merciless for the solitude of the “two women 
in the room sharing / the leftover shards of a 
wineglass” or the “bishops [who] played in 
silence / a card game (…).” The “impossible 
beach,” the rain, “winter’s wise hand,” “the 
intimate wind” form part of the supporting 
scenes, to which we can add two themes which 
emphasise this division between the two of us 
and the others: the salt which is life, another 
reference to Jorge de Sena, the “salt’s subtle 
secret,” the “crisped salt” in an “outbreak 
of seaweed,” “the soft kiss of salt” and the 
dogs, with reference to Diogenes in the VII 
poem in the first section, in which on the beach 
“youngsters (…) / now laugh a little / cynics 
of age, they brought, without knowing, / a dog 
to the shore and some spilt blood,” as if youth 

III.

This slow heart of mine that learns nothing,
that struggles in your shadow and seeks
to understand the simplest lines of your mouth:
this heart so slow in its stubbornness to be equal
to the world and thus give in to the insignificance of its

 [cynicism,
slow, so slow to accept the verse—which is the same as

 [saying day,
naked and empty-handed, only its swift and slightly
poor presence which won’t be sold for anything.

But I said that I dallied behind you, burning my eyes
on the ice of your shoulders: I hid, as I know these people
talk a lot, I don’t want to enter their landscape, I’d rather
be a raindrop which falls deaf in a bucket in the yard.
We counted the rusty nails
that the men left on the floor at the end of the afternoon,
but we had our hands bound by the pyramid of silence,
we couldn’t take them. There are so many dangers
lurking in this world it becomes tiresome.
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itself now implied danger or the inevitability 
of unwitting cynicism. The dogs are “sullen”; 
there are “one or two dogs” in an idyllic love 
scene: “Nobody wanted to be in our home, / 
we lived together—the crystal-like water, / 
excessive in its depth of salt (…)”; there’s the 
“doglike dragging” of those who insist on en-
tering where no one wants them. “Free is the 
dead bird, / said the naïve voice which almost 
confused us—,” which almost confuses the 
reader about the idea of romantic love which 
doesn’t accept any external interference. Slow 
Heart by Frederico Pedreira is a book of love 
poems with an apparent hermeticism: like a 
locked door to which the reader holds the key.
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EXCERTOS DA OBRA 

A HISTÓRIA DE ROMA
JOANA BÉRTHOLO 

— «Chôbissnába»...!» — Arrisco. Tu sorris: fi-
nalmente uma reminiscência comum:

É dia de aniversário. Cumpro vinte e sete, que 
em castelhano os anos não são para ser feitos, mas 
cumplidos. O plano é explorar o rio Luán numa pe-
quena lancha emprestada mas chove a cântaros. 
Espalhamos baldes pelo logradouro, alguns pela 
casa, e sentamo-nos à janela. A manhã escapole-se 
sem que a bátega abrande. Escrevinhas um poema. 
Quando terminas, dou-me conta de que te empe-
nhaste. Perguntas se o podes ler, eu endireito-me 
no banco. Começas num tom de voz mais grave, 
vindo de outra parte do corpo que não se ocupa 
com o dizer comum e que usas apenas para ler 
poesia.

— «Chôbissnába».
Interrompo-te. Levas a mal que me ria.
— O que é? Soa russo...
— Russo, russo! Um ano na Argentina e ainda 

tenho de te traduzir os poemas?!
Ficas acirrado. Feri qualquer coisa. Roubo-te o 

papel da mão, confirmo a grafia: Lloviznaba. Verbo 
llover, chover.

— Ah, «chuviscava»!
É a tua vez de te desmanchares a rir.
— Repete isso. Não pode ser.
O mais lindo é quando um estrangeiro nos tor-

na de súbito conscientes do esplendor e improba-
bilidade da nossa língua:

— Chu-vis-ca-va — em loop. — Chuviscava, 
chuviscava, chuvis, cava. ©
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Espanta-me a jocosidade de uma palavra à qual 
nunca tinha dado atenção. Desapareces e voltas 
com o gravador. Aponta-lo na minha direção de-
pois de gravares: Buenos Aires; 21 de junho de 2009; 
Joana. Eu, com a minha melhor dicção:

— Chuviscava, meu amor, chuviscava.  

Lembro-me de teres adaptado um trava-línguas: 
Chò mé chámo Chuâna í mé boy à lá pláchá con mi 
máchá amárichá i mé mánchò un chógúr de frutíchá. A 
quantidade de vezes que eu digo isto! Estou apai-
xonada. Pela doce melopeia da palavra mais banal: 
lá órichá, lá cáchê, el cábêchu, lá bêchêza, lá cícha, lá 
chúbiã, las órraz e lá cutchárichá mui tchiquitá. Não 
é só a doçura do «ch» que torna cada frase uma 
experiência de veludo, até porque esse nem é um 
som estranho ao meu português nativo. É tudo: el 
dolor, el parpadeo, la soledad, la amistad, palavras des-
de sempre conhecidas têm a força dos primeiros 
acordes de um bandonéon. Apaixono-me a cada letra 
de cada tango, mesmo nos mais trágicos; mesmo 
naqueles em que o amor não vence no fim. (pp. 73-74)

Saio do Salon Canning sem dançar e não penso 
mais nisso: é outra milonga que passo sentada. 
Falam-me de uma milonga queer a ter lugar em 
San Telmo, bairro mais à minha medida. Reco-
mendam-ma por não seguir as consuetudinárias 
regras, marciais e falocratas, e ser em vez disso um 
sítio onde toda a gente dança com toda a gente. 
O homem não é quem conduz e a mulher não é 
quem segue, fundamento irrefutável do tango até 
ali. Assim que chego vejo-a logo, María Francisca, 
ali Panchita, diminutivo que usa fora dos círculos 
influentes de onde é nativa. A milonga queer tem 

uma atmosfera distinta, garantida no informal e 
amotinado. É um laboratório de movimentos, com 
cada par a experimentar o que lhe sugere a música. 
Peço uma bebida, converso e danço. Ensinam-me 
os básicos do homem, aliás, de «quem guia». Cor-
rijo constantemente homem/mulher por quem-
-guia/quem-segue, tão entrosada está a dicotomia. 
María Francisca aborda-me e convida-me. É de-
masiado bonita, penso outra vez. Dançamos. Ela 
guia. «Queres guiar?», pergunta. Tento guiar. Não 
saímos do mesmo sítio. Volta ela a guiar. Agrade-
ço-lhe no final de cada tanda, no interlúdio em que 
os bons costumes milongueiros ditam que há que 
procurar nova parelha. Volto a tentar guiar. Ocupo-
-me com manter a direção dos ponteiros do relógio 
na circulação pelo espaço e ela ri-se da minha sub-
missão às regras da milonga tradicional. «Relaxa, 
aqui não é assim!» Apesar de ela dançar muito me-
lhor do que eu, ajuda à prestação sermos da mesma 
altura e que os nossos corpos tenham um encaixe 
siamês. De saltos altos ficamos com mais de um 
metro e oitenta. Longilíneas, a girar a girar a gi-
rar, partilhando eixo e abraço, deixa de haver quem 
guia e quem segue, há somente um tango. (pp. 102-103)

Estafando-te com tanta subida e descida, condu-
zi-te pelos múltiplos quartos alugados, moradas, 
sofás de amigos, lugares da noite, do tango — que 
também os há em Lisboa —, piscinas, bibliote-
cas, livrarias independentes e alfarrabistas. Dizia: 
«Aqui foi onde se deu isto!», «Aqui foi onde se 
deu aquilo!» Num recanto circunspecto, revelava: 
«Uma vez, neste preciso lugar!», teria sido onde 
«vi alguém», «me apercebi de que», «me conta-
ram que afinal», depois do que nunca nada voltou 
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a ser o mesmo. As mesas dos cafés onde escrevi, os 
bancos dos jardins onde li. Colori cada passagem 
com pequenas odisseias íntimas, excluindo instin-
tivamente as histórias de amor e desamor que a ci-
dade também arquiva. Na subida para o Largo do 
Caldas, ao trocar de passeio em busca de sombra, 
lembraste-te de equiparar os promontórios da mi-
nha capital às flutuações do meu humor.

— Vês, como as pessoas são lugares...? — res-
pondi. 

Eu podia até chamar-me Lisboa. (p. 216)

EXCERPTS FROM 

THE STORY OF ROMA
JOANA BÉRTHOLO 

“Shobissnaba...” I venture. You smile; finally, a shared 
reminiscence:

It’s my birthday. I’m turning twenty-seven, although 
in Spanish you say cumplir, ‘to accomplish’—I’ve ac-
complished twenty-seven. The plan was to explore the 
River Luán in a small borrowed launch, but it’s raining 
heavily. We spread buckets across the patio, some inside 
the house, and sit by the window. The morning slips 
away before the downpour can relent. You scribble down 
a poem. When you finish, I realise you were concentrat-
ing. You ask if you can read it to me, I sit up straight 
in the seat. You begin in a deeper tone of voice, coming 
from a part of your body not concerned with common 
speech, and which you use only for reading poetry.

“Shobissnaba.”
I interrupt you. You take my laughter to heart.
“What is that? It sounds Russian…”

“Russian! A year in Argentina and I still have to 
translate poems for you?”

You go into a huff. I’ve wounded something. I snatch 
the paper out of your hand, check the spelling: Llovizna-
ba. The verb llover, to rain. A drizzle.

“Ah, in Portuguese we say ‘chuviscava’!”
It’s your turn to burst into laughter.
“Repeat that. It can’t be.”
The most beautiful thing is when a foreigner sud-

denly makes us aware of the splendour and improbabil-
ity of our own language:

“Chu-vis-ca-va,” on loop. “Chuviscava, chuviscava, 
chuvis, cava.”

I’m startled by the jocularity of a word I’ve never 
paid attention to before. You vanish and return with a 
tape recorder. You point it in my direction, after record-
ing: Buenos Aires; 21st of June, 2009; Joana. Then 
me, using my best diction:

“Chuviscava, my love, chuviscava.”

I remember you adapting a tongue twister for me: Sho 
me shamu Shuana e me boy a la plasha con mi ma-
sha amarisha e me mansho un shogur de frutisha. 
The number of times I repeat this silly rhyme about 
going to the beach and staining my yellow swimsuit 
with a fruit yoghurt drink! I’m in love. With the sweet 
melody of even the most common word: la oreesha, the 
shore, la cashe, the road, el cabeshu, hair, la beshes-
sa, beauty, la seesha, the chair, la shubia, the rain, las 
ohas, leaves, and la cutchareeta muy chiqueeta, that 
very tiny teaspoon. It isn’t just the sweetness of the “sh” 
that turns each phrase into a velvety experience, because 
that isn’t even the strangest sound to my native Por-
tuguese. It’s everything: el dolor, pain, el parpadeo, 
blinking, la soledad, loneliness, la amistad, friendship, 
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familiar words that have the power of the first chords 
of a bandonéon. I fall in love with every lyric of every 
tango, even the most tragic ones; even the ones where 
love doesn’t triumph in the end. (pp. 73-74)

I leave Salon Canning without dancing and think no 
more about it: it’s another milonga I spent sitting on 
the sidelines. They tell me about a queer milonga taking 
place in San Telmo, a neighbourhood more suited to me. 
They recommend it to me because it flouts the customary 
rules, regimented and phallocratic, and is instead a place 
where everyone dances with everyone. It isn’t the man 
who leads and the woman who follows, an unshakeable 
foundation of the tango until this point. I see her as 
soon as I arrive, María Francisca, here “Panchita,” the 
diminutive she uses away from the influential circles she 
belongs to. The queer milonga has a different atmo-
sphere, guaranteed by its informality and rebelliousness. 
It’s a laboratory of movement, each couple experiment-
ing with what is suggested by the music. I order a drink, 
talk, dance. They teach me the basic steps of the man, 
that is, “the one who leads.” I find myself constantly cor-
recting man/woman to lead/follow, so ingrained is the 
dichotomy. María Francisca approaches and invites me 
to dance. She is too beautiful, I think again. We dance. 
She leads. “Do you want to lead?”, she asks. I give it a 
try. We find ourselves marooned in the same spot. She 
takes over. I thank her at the end of each tanda, during 
the interlude when good milongueiro custom dictates 
that you should find a new partner. I try to lead again. 
I focus on maintaining the direction of a clock’s hands 
circling through the space and she laughs at my submis-
sion to traditional milonga. “Relax, it isn’t like that 
here!” Although she dances far better than I do, it helps 
that we’re the same height and that our bodies fit to-

gether like conjoined twins. In high heels, we’re almost 
six foot tall. Slender, turning turning turning, sharing 
axis and embrace, lead and follow cease to be, there’s 
only tango. (pp. 102-103)

Exhausting you with so much walking up and down, I 
led you through multiple rented rooms, houses, friends’ 
sofas, night spots (for tango, which we also have here 
in Lisbon), swimming pools, libraries, independent and 
second-hand bookshops. I said: “This is where this hap-
pened!” “This is where that happened!” In a secluded 
corner, I would reveal: “One time, in this exact spot!,” 
where I “saw someone,” “understood that,” “was told 
that in the end,” after which nothing was ever quite 
the same again. The café tables where I wrote, the park 
benches where I read. I coloured each location with small 
intimate odysseys, instinctively leaving out the stories of 
love and heartbreak the city also archived. On the climb 
up to Largo do Caldas, swapping pavement in search 
of shade, it occurred to you to compare the crests of my 
capital city to the fluctuations in my mood.

“You see, people are just like places…,” I replied.
I could even be named Lisboa. (p. 216)  
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SOBRE_ A HISTÓRIA DE ROMA: A história 
escrita por Joana Bértholo é a de um amor en-
tre um argentino e uma portuguesa; um amor 
vivido em Buenos Aires e interrompido para 
ser recordado, dez anos depois, em Lisboa. Na 
lembrança, a primeira pessoa já não é plena-
mente «eu», aquela que foi e, quando o ouviu 
pela primeira vez a rir, com aquele fato de pa-
lhaço, nem ele tão pouco o é: «As experiências 
são o que são; depois disso, é a memória.» Só 
o presente pode dar sentido à memória. 
A história começa em Lisboa, com memó-
rias de Buenos Aires. Ela, portuguesa, vive 
em Buenos Aires depois de ter passado por 
Berlim. Não é solitária, tem amigas e, no 

tempo livre, aprende a dançar tango. Trabalha 
numa editora e é no caminho para o trabalho 
que encontra um palhaço que faz o seu número 
com piada na rua. Ela procura por ele, até que 
o palhaço sedutor porteño entra na editora e 
lhe pede para regar as plantas «e esvaziar os 
baldes de água das infiltrações» lá de casa 
porque vai viajar. Ela aceita e começa uma 
relação que depressa se torna uma história de 
amor que acaba como todas as histórias de 
amor, em que um ama mais do que o outro.  
E Roma não é só o nome de uma cidade:  
é de estação de Metro, desencontro e perda. 
A História de Roma, de Joana Bértholo, 
transmite o ambiente de Buenos Aires com 
acutilância e humor doce. As personagens são 
reais e palpáveis; as descrições bem vividas;  
as transcrições fonéticas deliciosas.

ABOUT_ THE STORY OF ROMA: Joana 
Bértholo’s novel tells the story of a love affair 
between an Argentine man and a Portuguese 
woman; a love affair that takes place in Buenos 
Aires, before being interrupted and remem-
bered, ten years later, in Lisbon. Within the 
memory, the first-person narrator is no longer 
entirely “I,” the woman she was, and, when 
she hears him laugh for the first time, dressed 
in that clown suit, neither is he: “Experiences 
are what they are; after that, there’s memory.” 
Only the present can give meaning to memory.
The story begins in Lisbon, with memories of 
Buenos Aires. She, a Portuguese woman, is 
living in Buenos Aires, after having spent time 
in Berlin. She isn’t solitary, making friends 
and, in her spare time, learning to dance the 
tango. She works for a publisher and it is on 
her way to work that she first comes across 
a clown performing his amusing act in the 
street. She searches for him, until one day 
the seductive porteño clown walks into the 
publisher’s workshop and asks her to water the 
plants and “empty the buckets of rainwater” 
at his house, because he is going travelling. 
She accepts, and a relationship ensues that 
quickly becomes a love story to end all other 
love stories, in which one person will love more 
than the other. And Roma isn’t just the name 
of a city in Italy: it is a Metro station in Lisbon, 
it is separation and loss.
The Story of Roma, by Joana Bértholo, con-
veys the atmosphere of Buenos Aires vividly 
and with sweet humour. The characters are 
real and palpable, the descriptions ring true, 
and the phonetic transcriptions are a delight.   
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EXCERTOS DA OBRA 

O ESSENCIAL SOBRE AS TRÊS MARIAS
JOANA MEIRIM 

Ter ideias sobre determinados assuntos — sobretu-
do se feministas forem — e escrever uma obra lite-
rária continua, em contexto português, a ser rece-
bido com alguma suspeição, atitude ainda próxima 
de uma passagem de uma das cartas das três Marias: 
«uma feminista é vituperada, assustadora do ainda 
indiscursível, incómoda, ridícula, mesmo para os ca-
valeiros bem pensantes de toda a libertação» (NCP, 
83). Neste livro, proponho, assim, revelar a minha 
leitura da obra, tentando mostrar que evidenciar o 
valor literário das Novas Cartas Portuguesas em nada 
compromete as suas ideias, assim como sublinhar 
o carácter feminista e antifascista da obra não põe 
em causa a sua força estética. Continuar a falar das 
Novas Cartas como libelo antirregime ou panfleto 
feminista tende a datá-las e tem contribuído para 
negligenciar o projeto literário a três: a obra mais 
indecorosa da literatura portuguesa, que, quebrando 
as leis do género (cartas, poemas, ensaios e monólo-
gos dramáticos convivem em harmonia), rompendo 
hierarquias no uso da língua (cartas de emigrantes 
portugueses no Canadá e de combatentes da Guer-
ra Colonial estão lado a lado com a reescrita das 
cartas da soror Mariana Alcoforado) e parodiando 
a tradição literária (da lírica medieval aos seus con-
temporâneos), conseguiu dizer beauvoirianamente  
que a mulher não é sexo de segunda ordem. (pp. 17-18) 

Não se faz rodinhas com a LITERATURA. Na 
«Terceira Carta II», e conscientes da «gravidade 
da empresa» que levam a cabo, as três Marias, aqui ©
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e noutros momentos, assumem temerariamente os 
riscos de rir, de fazer troça, de galhofar em con-
junto, de escrever cartas facetas. À mesa do restau-
rante, não partilham tanto a comida quanto a ex-
periência literária, a partilha do cherne o’neilliano 
(na alusão ao célebre poema «Sigamos o Cherne!», 
de No Reino da Dinamarca), e brincam ainda com o 
apelido do poeta, saudando quem também era ami-
go desses jogos: «Temos já rido e dito e escrito e 
partilhado, a mesa, o cherne (ó Alexandre, ó nihil), 
o sempre frango, a retidão das lulas» (NCP, 27); 
«O que farei convosco será grave, ainda que para 
tanto haja que rir-me.» (NCP, 29). Mais adiante, na 
«Segunda Carta III», uma das três Marias assume 
a alegria partilhada de terem revisto um mito, de 
terem contrariado o comodismo e de terem «des-
florado» a ordem moral da época: «Mas sinto essa 
alegria [...] de haver desaconchegado um mito, des-
florado uma lei [...]» (NCP, 38). A relação com a 
história de Mariana Alcoforado passa por permitir 
o riso, recusando o tom lamuriento — «Que ri-
mos ou rimamos nós de Mariana» (NCP, 77). De 
Mariana tomam o mote e tomam partido dela tam-
bém, mas isso significa reinventá-la, defendê-la e 
vingá-la, sem nunca abdicar do exercício do humor. 
Na «Carta parva VI», as três Marias assinalam o 
carácter revolucionário do riso: «minhas queridas, 
[...] o chão da revolução é o bom riso à flor da mão» 
(NCP, 128). Mais perto do final, numa das cartas 
que anuncia o fim da obra, consideram que o riso 
permitiu concretizar o predicado do subtítulo de 
Novas Cartas Portuguesas, o «pontapé no cu» nos 
ilegítimos superiores, «que nunca mais poderão 
assentar-se com descanso em lombo de outrem» 
(NCP, 273): «o riso é a única coisa que deveras se 

faz nobremente [...]. A liberdade hoje, manas, é a 
persistência do riso de quem aguentá-lo pode sem 
esgar» (NCP, 272-273). Finalmente, na «Terceira e 
última carta», na qual se questiona «O que nos resta 
depois disto?», uma parte significativa da resposta 
pode estar no alívio que o riso provoca, nos efeitos 
desinibidores da possibilidade de rir a três, «e afinal 
se nos rimos. Ah! irmãs, se nos rimos!» (NCP, 304).

Hélène Cixous refere que um texto escrito por 
mulheres deve ser subversivo, sendo o riso a me-
lhor forma de contestar, de sabotar vários tipos de 
poder e do seu exercício: «A feminine text cannot 
fail to be more than subversive. [..] If she’s a her-
-she, it’s in order to smash everything, to shatter 
the framework of institutions, to blow up the law, 
to break up the "truth" with laughter.» Ora, o riso 
e o humor são expedientes fundamentais de que 
as três Marias se servem ao longo das Novas Car-
tas Portuguesas como forma de contestar poderes 
e opressões diversas, desde logo reagindo ao mais 
difícil e resistente deles todos, o patriarcado, «um 
termo que designa a forma como os privilégios so-
cialmente atribuídos aos homens significam, neces-
sariamente, a opressão daqueles a quem os mesmos 
privilégios são negados, isto é, às mulheres». (pp. 71-73)

EXCERPTS FROM 

THE THREE MARIAS: THE ESSENTIALS
JOANA MEIRIM 

To have ideas about particular subjects, especially if 
these are feminist, and write a literary work contin-
ues, in the context of Portugal, to be received with some 
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suspicion, an attitude approaching that depicted in a 
passage from a letter by one of the three Marias: “a 
feminist is slandered; she is someone raising the fright-
ening spectre of what has never before been put into 
words, a trouble-maker, a ridiculous creature, even for 
the self-righteous knights of the liberation movement 
as a whole” (NPL, 120).  In this book, therefore, I in-
tend to reveal my reading of the work, attempting to 
demonstrate that highlighting the literary merits of 
New Portuguese Letters in no way compromises its 
ideas, just as underlining the feminist and anti-fascist 
nature of the work does not call into question its aes-
thetic force. Continuing to speak of New Portuguese 
Letters as anti-regime libel or a feminist pamphlet 
tends to date the work, and has contributed to a ne-
glect for the literary project of these three women: by 
breaking the rules of genre (letters, poems, essays and 
dramatic monologues exist together in harmony), shat-
tering hierarchies in the use of language (letters from 
Portuguese emigrants in Canada and combatants in the 
Colonial War sit side-by-side with reimagined letters 
from a 17th century nun, Soror Mariana Alcoforado) 
and parodying literary traditions (from mediaeval lyric 
poems to their own contemporaries), the most indeco-
rous work in Portuguese literature was able to state, à 
la Simone de Beauvoir, that women are not a second 
sex. (pp. 17-18)

One does not fool around with LITERATURE. In 
“Third Letter II,” and fully conscious of “the gravity 
of the undertaking” they are embarking on, the three 
Marias, here and at other moments, boldly assume the 
risks of laughing, of poking fun, of monkeying around 
together, of writing fictitious letters. At the restaurant 
table, they do not share their food so much as a literary 

experience, sharing the o’neillian grouper (in an allu-
sion to the fish of the celebrated poem “Let’s Follow the 
Grouper!,” from In the Kingdom of Denmark), while 
also playing with the poet’s surname, with a nod to other 
fans of this type of game: “We have now laughed togeth-
er and talked together and written and shared repasts 
together, grouper (o Alexander O’Neill, o frivolousness 
of your poem upon that creature of the deep), plain ordi-
nary chicken, firm-textured squid” (NPL, 45); “What 
I shall do with you will be serious, even though the very 
fact will make me feel like laughing” (NPL, 48). Later, 
in “Second Letter III,” one of the three Marias remarks 
upon the shared happiness of having rewritten a myth, 
of having opposed self-indulgence and “deflowered” the 
moral order of the day: “But I am experiencing the hap-
piness […] of having disturbed a myth, deflowered a law 
[…]” (NPL, 61). Their relationship with the story of 
Mariana Alcoforado exists through permitting laugh-
ter, resisting the lamenting tone—“Why our chiming 
laughter at Mariana, why our rhymes on her name and 
ours?” (NPL, 112). They take Mariana as their start-
ing point, and also make fun of her, but this involves re-
inventing her, defending her and avenging her, without 
ever abdicating the use of humour. In “Silly Letter VI,” 
the three Marias highlight the revolutionary nature of 
laughter: “my dear ones […] joyous easy, laughter is 
the death of indifference, the soil of revolution” (NPL, 
179). Nearer the end, in one of the letters announcing 
the final pages of the book, they consider that it was 
laughter that allowed them to accomplish what was her-
alded by the subtitle of New Portuguese Letters, that 
“kick in the ass” to their illegitimate superiors, “who 
will never again be able to sit down comfortably on the 
rump of anyone else” (NPL, 358): “laughing at oneself 
is the only thing that can be done with true nobility 
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[…] Freedom today, sisters, consists of persistent laugh-
ter on the part of anyone who can bear to laugh with-
out making a wry face” (NPL, 358-359). Finally, in 
“Third Final Letter,” which asks the question “What do 
we have left after all of this?,” a significant part of the 
answer can be found in the relief provoked by laugh-
ter, in the disinhibiting effects of the ability of all three 
women to laugh together: “and in the end we laughed. 
Oh, sisters, how we laughed!” (NPL, 395).

Hélèn Cixous states that a text written by women 
should be subversive, with laughter providing the best 
mode of response, the best mode of sabotaging the vari-
ous forms of power and their exertion: “A feminine text 
cannot fail to be more than subversive. […] If she’s a 
her-she, it’s in order to smash everything, to shatter the 
frame work of institutions, to blow up the law, to break 
up the ‘truth’ with laughter.” Well, laughter and hu-
mour are fundamental devices which the three Marias 
employ throughout New Portuguese Letters as a way 
of responding to various powers and oppressors, reacting 
first and foremost to the most challenging and resistant 
of them all, the patriarchy, “a term that designates the 
way in which privileges that are socially attributed to 
men imply, by necessity, the oppression of those from 
whom these same privileges are denied, that is to say, 
women.” (pp. 71-73)

SOBRE A AUTORA_ JOANA MEIRIM nasceu em 
Lisboa, em 1982. É doutorada em Teoria da 
Literatura pela Universidade de Lisboa, com 
uma tese sobre Jorge de Sena e Alexandre 
O’Neill. Foi leitora na Universidade da Corunha 
e professora de Português e Literatura Por-
tuguesa no ensino secundário. É professora 
auxiliar convidada na Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, investigadora do Centro de Estudos 
de Comunicação e Cultura da Universidade 
Católica Portuguesa e colaboradora do IELT 
(NOVA FCSH). Com o apoio da Fundação 
Calouste Gulbenkian, foi investigadora 
responsável pelo projeto Lugares de O’Neill. 
Editou um volume de entrevistas de Alexandre 
O’Neill (Tinta-da-China, 2021), coorganizou 
um livro sobre o ensino da literatura (IELT — 
NOVA FCSH, 2021) e o volume A Crítica de 
Jorge de Sena (BNP, 2022). A obra O Cânone 
(Tinta-da-China, 2020) inclui três textos da 
sua autoria: «Alexandre O’Neill», «Jorge 
de Sena» e «As Três Marias». É membro do 
conselho científico da Forma de Vida, revista 
online do Programa em Teoria da Literatura 
da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, e coeditora do sítio de internet de 
poesia e crítica Jogos Florais.

ABOUT THE AUTHOR_ JOANA MEIRIM was born 
in Lisbon, in 1982. She holds a doctorate in 
literary theory from the University of Lisbon, 
with a thesis on Jorge de Sena and Alexandre 
O’Neill. She has been a lecturer at the Univer-
sity of La Coruña and a teacher of Portuguese 
and Portuguese literature in secondary 
education. She is a visiting professor at the 
Faculty of Social and Human Sciences at the 
NOVA University of Lisbon, a researcher at 
the Research Centre for Communication and 
Culture at the Catholic University of Portugal 
and a collaborator at IELT (NOVA FCSH). 
With the support of the Calouste Gulbenkian 
Foundation, she was the researcher responsi-
ble for the Places of O’Neill project. She has 
edited a volume of interviews with Alexandre 
O’Neill (Tinta-da-China, 2021), co-produced 
a book about the teaching of literature (IELT 
— NOVA FCSH, 2021) and another called 
A Crítica de Jorge de Sena (BNP, 2022). 
The publication O Cânone (Tinta-da-China, 
2020) includes three texts written by Meirim: 
“Alexandre O’Neill,” “Jorge de Sena” and 
“As Três Marias.” She is a member of the 
scientific board of Forma de Vida, the online 

journal of the Faculty of Letters’ Literature 
and Theory Programme at the University of 
Lisbon, and co-editor of the poetry and criti-
cism website Jogos Florais.  

SOBRE_ O ESSENCIAL SOBRE AS TRÊS 
MARIAS: A expressão «Três Marias» alude 
ao processo judicial que envolveu as três 
escritoras portuguesas Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, 
na sequência da publicação da obra Novas 
Cartas Portuguesas, escrita a três e publicada 
em 1972. Joana Meirim, neste ensaio funda-
mental para a compreensão literária da obra, 
relegada para segundo plano face à sua indis-
cutível relevância histórica, sublinha as dife-
renças na sua receção no País e no estrangeiro. 
Meirim descreve as especificidades de cada 
autora, apesar da insistência na aglutinação no 
«portuguesíssimo nome de Marias», segundo a 
designação de Maria Velho da Costa.
«Escrever a três nunca implicou consensos», 
observa Joana Meirim, lembrando a teimosia 
em juntar mulheres como se fossem um todo 
homogéneo, retirando-lhes a individualidade 
que só aos homens era permitida. Objeto de 
uma investigação exaustiva e fundamentada, 
as Novas Cartas Portuguesas, obra acusada 
de ser atentatória contra a moral e os bons 
costumes, surgem neste ensaio fulgurante 
de Joana Meirim como um marco histórico 
na vida pública e literária portuguesa, mas 
sobretudo como obra literária de qualidade e 
originalidade indiscutíveis, com a particulari-
dade revolucionária de ter sido escrita por  
três mulheres. 

ABOUT_ THE THREE MARIAS: THE ESSEN-
TIALS: The term “Three Marias” alludes to 
judicial proceeding against the Portuguese 
writers Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 
Horta and Maria Velho da Costa, following the 
publication of New Portuguese Letters, written 
by the three women and published in 1972. 
In this essay, essential to an understanding 
of the literary merits of a work that has found 
itself sidelined despite its historical relevance, 
Joana Meirim highlights differences in the 
book’s reception within Portugal and abroad. 
Meirim explores the specificities of each 
author, in spite of their insistence on aggluti-
nation under “that most Portuguese of names: 
Maria,” in the words of Maria Velho da Costa.
“Writing as a three never involved consensus,” 
observes Joana Meirim, recalling the insis-

NCP/NPL: Novas Cartas Portuguesas [New Portuguese Letters] de/from Maria 
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e/and Maria Velho da Costa, Alfragide 
(Portugal), D. Quixote, 2010.
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tence on lumping women together as if they 
formed a homogenous whole, removing the 
individuality to which only men are entitled. 
The object of exhaustive and substantiated 
research, New Portuguese Letters, a work 
that has been called an affront to morality and 
manners, emerges from this dazzling essay by 
Joana Meirim as a historic milestone in the 
public and literary life of Portugal, but above 
all, as a literary work of undisputed quality 
and originality, with the revolutionary particu-
larity of having been written by three women. 
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EXCERTOS DA OBRA 

GRANDE TURISMO
JOÃO PEDRO VALA

(...) Talvez quisesse que a história central da mi-
nha vida não gerasse nos outros qualquer tipo de 
empatia, não fosse a morte de um tio canceroso ou 
uma traição de uma namorada com o meu melhor 
amigo, mesmo em frente ao meu retrato. Um jogo 
de voleibol em Coruche e é tudo. Talvez seja ver-
dade que, como alguém já disse, haja pessoas que 
não temem leões, mas que se amedrontam diante 
de ratos, que aguentam a morte de frente, sem uma 
lágrima, como um homenzinho, mas que se marti-
rizam a vida inteira diante de um gesto adolescente 
e aparentemente irrelevante de ingratidão. Talvez 
porque esse gesto seja, tal como um rato, pequeno 
o suficiente para passar por entre a armadura que 
erguem contra animais ferozes. Talvez, quem sabe, 
os defeitos que mais nos envergonham não sejam 
os mais esplendorosamente errados. Talvez o Al 
Capone se revirasse na cama à noite, não pelos re-
morsos com a quantidade de inocentes que matara, 
mas pelos embaraços que lhe causavam os macacos 
do nariz que guardava numa gaveta da mesinha de 
cabeceira. Porque decerto é mais fácil criar empa-
tia com um assassino ganancioso do que com um 
tarado cujas ações não conseguimos perceber, o 
que, se formos a ver bem, talvez seja o motivo que 
leva a Netflix a gastar uma fatia consideravelmente 
maior do seu orçamento anual em séries sobre o 
Pablo Escobar do que em documentários sobre o 
meu primo Gaspar. Talvez, não sei bem, quisesse 
deixar esta história em paz para que ela, no fim de 
tudo, se fosse embora ou ficasse por cá a substituir- ©
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-me a mim. Para que, olhando-a estes anos todos 
em silêncio, chegasse a altura de a exorcizar por 
fim sob forma de um conto leviano e, ao fazê-lo, 
torná-la maior do que realmente foi, torná-la, já 
não a história de um filho que não cumprimenta 
os pais quando eles entram na sala, mas antes um 
romance de formação todo supimpa. (pp. 44-45)

Talvez por isso estas histórias sejam contadas numa 
primeira pessoa que se parece muito comigo. Para 
que as ações sejam vistas simultaneamente do lado 
de dentro e de fora, por alguém que não corres-
ponde a mim, por alguém que passou por coisas 
pelas quais eu nunca passei (pelo menos não assim) 
e que visitou sítios onde, que me lembre, nunca 
estive. Para que entre o mundo e esta personagem 
que responde pelo meu nome haja um vidro e, 
porque não, um limpa-para-brisas. Para que o João 
seja visto como é visto o Tiago, os pais do João 
e até a Inês. Para que os motivos que eu vos dê 
para o que, por simplificação, vamos designar aqui 
de «minhas ações» sejam hipotéticos e tentativos. 
Na verdade, eu virei porque de alguma forma al-
guém me mandou virar, abordei porque alguém 
me mandou abordar, escangalhei porque alguém 
me fez escangalhar. Que esse alguém tenha sido, 
ao fim e ao cabo, eu é relativamente irrelevante 
para esta história, embora, reconheço, a torne um 
bom bocado mais macabra.

Na altura não pensava nisso, claro, mas agora 
parece-me adequado que o jogo que usei como 
metáfora para estas histórias se chamasse Gran Tu-
rismo, porque é afinal de turismo que isto se trata. 
Nunca consegui deixar de me ver como visitante de 
um mundo com roupa de cama insuficiente, com 

audioguias desinteressantes que passam ao lado da 
questão essencial. Um mundo de bifes que, com 
muito boa vontade, poderiam ser descritos como 
«meio-termo» quando eu os pedi explicitamente 
em sangue.

A mania desses viajantes que não querem ser 
turistas é, não nego, parte do problema. Odiar a 
posição que se ocupa, rejeitando pertencer à co-
munidade a que obviamente se pertence, sim, sim. 
Querer imaginar-se especialista num sítio onde 
nunca se pôs os pés, claro. Procurar viajar como 
um nativo quando o que torna um nativo nativo 
é precisamente não viajar, evidente. Tudo isso me 
irrita ao ponto de querer criar uma app que leve 
turistas todos contentes por estarem a desfrutar da 
real portuguese experience a, pela módica quan-
tia de 49,99 euros, aturarem a minha avó, irem às 
compras por mim, pagarem-me o gás e a água e 
passarem-me as camisas a ferro enquanto se ima-
ginam alfacinhas de carne e osso (uma impossibili-
dade que esta construção frásica, forjada exclusiva-
mente para o vosso entretenimento e usufruto, tão 
bem tornou evidente, escusam de agradecer).

Mas não é isso. O meu problema em relação ao 
grande turismo é que acontece tudo como se eu 
não fosse bem daqui. Vivo como um turista quan-
do, há já três maravilhosas décadas, não saí daqui 
para ir a nenhum lado. Vivi cá este tempo todo e, 
ainda assim, se me pedissem para vos levar a um 
miradouro, não saberia qual escolher, não encon-
traria a perspetiva certa para vos mostrar esta ci-
dade que me garantem ser a minha e de que eu 
acredito gostar tanto. É como se a vida fosse um 
passeio por um destino cujas idiossincrasias eu 
não vou ser capaz de destrinçar, como se tivesse 
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de olhar sempre para ambos os lados da estrada 
sem fazer ideia de onde pode vir um camião des-
governado, como se todos os meus aparelhos pre-
cisassem de um adaptador de tomada que não faço 
ideia de onde se vende a uma hora destas, como se 
tivesse todos os dias de descobrir onde raio é que 
arrumaram a faca da manteiga. Como se andasse o 
tempo todo, o tempo todo, num país cuja língua ar-
ranho mas desconheço, cujos trocadilhos são para 
mim inacessíveis. Sei uma ou outra expressão que 
utilizo para sugerir familiaridade, para mostrar que 
não sou como os outros visitantes, mas que leva 
a que os nativos me cumprimentem efusivamente 
enquanto discernem em mim mais um estrangei-
ro com a mania, a quem cobrarão dois euros para 
além do preço tabulado por um maço de tabaco.

Senhoras e senhores, convosco esta noite, o Gran-
de Turista. (pp. 97-99)

EXCERPTS FROM 

GRAN TURISMO
JOÃO PEDRO VALA

(...) Perhaps I would prefer it if the central story of my 
life did not generate any kind of empathy in others, 
aside from the death of some uncle with cancer or a 
girlfriend’s betrayal with my best friend, right in front 
of my photo. A game of volleyball in Coruche, and that’s 
all. Perhaps, as someone once said, it’s true that there 
are people who do not fear lions, and yet are petrified 
of mice, who can face death head-on, without so much 
as a tear, like a big boy, and yet torment themselves for 

their whole lives due to an adolescent and apparently 
irrelevant gesture of ingratitude. Perhaps this is because 
that gesture, just like a mouse, is small enough to slip in 
through the armour they wear against ferocious beasts. 
Perhaps, who knows, the defects that cause us the most 
embarrassment are not the most glaring errors. Per-
haps Al Capone tossed and turned at night not with 
remorse for the number of innocents he had killed, but 
with shame for the bogeys he kept inside a drawer of his 
bedside table. Because it is surely easier to muster empa-
thy for an avaricious killer than for a weirdo whose ac-
tions we cannot understand, and, all things considered, 
perhaps this is the reason that leads Netflix to spend a 
considerably greater portion of its annual budget on se-
ries about Pablo Escobar than they do on documentaries 
about my cousin Gaspar. Perhaps, who knows, I might 
have preferred to leave this story alone so that, even-
tually, it would go away, or else hang around here as a 
substitute for me. So that, after observing all these years 
of silence, the time would eventually come for me to ex-
orcise it in the form of a simple tale and, in doing so, 
make it greater than it actually was, make it no longer 
the story of a son who refused to greet his parents when 
they entered the living room, but instead a marvellous 
bildungsroman. (pp. 44-45)

Perhaps that is why these stories are told by a first-per-
son narrator who appears very much like myself. So that 
actions can be witnessed simultaneously from the inside 
and the outside, by someone who does not correspond to 
me, by someone who has gone through experiences I have 
never gone through myself (at least, not like this) and 
visited places that, as far as I can remember, I have never 
been. So that, between the world and this character who 
answers to my name, there should be a pane of glass and, 
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why not, a windscreen wiper. So that João may be re-
garded in the same way as Tiago, João’s parents and even 
Inês. So that the motives I give you for what, for sim-
plicity, we shall define here as “my actions” can be hypo-
thetical and tentative. The truth is, I turned because, in 
some sense, someone instructed me to turn, I approached 
because someone instructed me to approach, and I burst 
out laughing because someone caused me to burst out 
laughing. The fact that, when all’s said and done, this 
person was me is relatively irrelevant to this story, al-
though, I concede, it makes things slightly more macabre.

At the time, I didn’t consider this, of course, but now 
it seems appropriate to me that the game I used as a 
metaphor for these stories should have been called Gran 
Turismo, because it is ultimately tourism that we are 
dealing with. I have never been able to stop seeing my-
self as a visitor in a world of insufficient bedclothes, of 
tedious audio guides that fail to address the essential 
question. A world of beefsteaks that, at a push, could be 
described as "medium rare," when I explicitly requested 
my steak to be served bloody.

I won’t deny that the delusion of those travellers who 
do not wish to be seen as tourists is part of the prob-
lem. Loathing the position you occupy, refusing to belong 
to the community to which you clearly belong, yes, yes. 
Wanting to imagine yourself as a specialist in a place 
you have clearly never set foot. Seeking to travel like a 
native, when what defines a native as native is precisely 
not having travelled, of course. All of this irritates me to 
the point of wanting to create an app that, for the mod-
est fee of €49.99, leads happy tourists enjoying a true 
Portuguese experience to put up with my grandmother, 
go shopping for me, pay for my gas and water and iron 
my shirts, while imagining themselves to be authentic 

Lisboans (an impossibility that this phrasal construction, 
created exclusively for your entertainment and delight, 
will have made abundantly clear, you’re welcome).

But that isn’t it. My problem in relation to “gran 
turismo” is that everything takes place as if I didn’t 
quite belong here. I live like a tourist when, for three 
marvellous decades now, I have never left this place to 
go anywhere else. I have lived here this whole time and, 
nevertheless, if you asked me to take you to a miradou-
ro, I wouldn’t know which one to choose, I wouldn’t be 
able to find the right vantage point to show you this city 
I’m assured is mine and which I am convinced I am so 
fond of. It’s as though life were a journey to a destina-
tion whose idiosyncrasies I will never be able to untan-
gle, as if I were required to always check both ways to 
have some idea which end of the street an out-of-control 
truck might appear from, as if all my devices required 
a plug adaptor I have no idea where to purchase at this 
time of day, as if I had to search daily for where the hell 
the butter knife has been moved to. As if I spent all day, 
every day, in a country whose language I grapple with 
but do not master, whose wordplay is inaccessible to me. 
I know one or two expressions I use to suggest familiar-
ity, to demonstrate that I’m not like other visitors, but 
which lead natives to greet me effusively while taking 
me for another deluded foreigner, who they will charge 
two Euros above the listed price for a pack of tobacco.

Ladies and gentlemen, for your entertainment tonight, 
the Gran Tourist. (pp. 97-99)   

9190



SOBRE O AUTOR_ JOÃO PEDRO VALA nasceu 
em Lisboa, em 1990. É licenciado em Gestão 
e doutorado em Teoria da Literatura pela 
Universidade de Lisboa, com uma tese sobre 
Marcel Proust, escrita entre a Universidade 
de Chicago, como visiting scholar, e a 
Universidade de Lisboa. É crítico literário, 
revisor e tradutor (Virginia Woolf, Sarah 
Bakewell). Grande Turismo (2022) é o seu 
romance de estreia. 

ABOUT THE AUTHOR_ JOÃO PEDRO VALA was 
born in Lisbon, in 1990. He studied adminis-
tration and holds a doctorate in literary theory 
from the University of Lisbon, with a thesis on 
Marcel Proust, written between the University 
of Chicago, where he was a visiting scholar, 
and the University of Lisbon. He is a literary 
critic, proofreader and translator (Virginia 
Woolf, Sarah Bakewell). Gran Turismo (2022) 
is his debut novel. 

SOBRE_ GRANDE TURISMO: João Pedro 
Vala é autor, protagonista e comentador de 
Grande Turismo, uma obra que, como humil-
demente é indicado na capa, é «provavelmente 
um romance». Será autoficção? No caso de 
a resposta ser afirmativa, qual seria a parte 
«auto» e a parte «ficção»? E, no caso de 
conseguirmos responder com o mínimo de 
rigor à pergunta, que importância teria isso? 
O que interessa em Grande Turismo é João 
Pedro Vala autor rir-se de João Pedro Vala 
protagonista, o qual por sua vez faz rir os 
leitores de João Pedro Vala. «Como se esti-
vesse a procurar justificar... comportamentos 
meus que, por mais que tente, não consigo 
compreender. Talvez por isso estas histórias 
sejam contadas numa primeira pessoa que se 
parece muito comigo. Para que as ações sejam 
vistas simultaneamente do lado de dentro e de 
fora por alguém que não corresponde a mim, 
por alguém que passou por coisas pelas quais 
eu nunca passei.»
Grande Turismo é um romance cujas persona-
gens são tão reais que parecem ficcionais. Ser 
contado na primeira pessoa faz-nos crer que 
«alguns factos e nomes tenham sido alterados 
para preservar a privacidade e o bom nome 
dos seus protagonistas». Mas a vida das 
pessoas não tem copyright. A singularidade 
da vida pode responder à pergunta «como?». 
É muito raro sermos capazes de responder à 
pergunta «porquê?».
Encontramos em Grande Turismo muitas 

referências literárias, televisivas e nenhuma 
é descabida. Todas fazem parte de um saber 
democratizado e geral. João Pedro Vala es-
força-se por lutar contra o snobismo, mas não 
abdica das suas preferências. Gosta de dizer 
ao leitor o que pensa das suas personagens; de 
sublinhar o ridículo de uma atitude ou de uma 
decisão; de exagerar o absurdo da normali-
dade, quer no âmbito de um destacamento 
militar perdido em Moçambique, de um jantar 
em família ou quer faça planos para engatar 
na Cinemateca. O capítulo «Inês» acaba com 
um toque obviamente mollybloomiano: «De 
eu lhe perguntar se ela queria e ela sim ela a 
pôr os braços à minha volta e a deitar-me no 
chão para que eu pudesse sentir-lhe o peito e o 
perfume sim e o meu coração a bater que nem 
louco e sim ela disse sim quero Sim.» Não é 
arrogância nem exibicionismo: é uma fantasia 
de amor com a ainda desconhecida Inês. Sim. 
Para João Pedro Vala protagonista tudo tem 
a mesma importância e todos os obstáculos 
devem ser superados, embora poucas vezes 
o consiga; ao contrário de João Pedro Vala 
autor, que escreveu um romance encantador 
suavemente melancólico.

ABOUT_ GRAN TURISMO: João Pedro Vala 
is author, protagonist and commentator in 
Gran Turismo, a work that—as modestly 
noted on the cover—is “probably a novel.” 
Could it be autofiction? If the answer is yes, 
then which part would be “auto” and which 
part “fiction”? And, should we be able to 
answer this question with any certainty, what 
importance would it have? What matters in 
Gran Turismo is João Pedro Vala the author 
laughing at João Pedro Vala the protagonist, 
which in turn provokes the reader to laugh 
at João Pedro Vala. “As if I were trying to 
justify… behaviours of mine that, hard as I 
try, I am unable to comprehend. Perhaps that 
is why these stories are told by a first-person 
narrator who appears very much like myself. 
So that actions can be witnessed simulta-
neously from the inside and the outside, by 
someone who does not correspond to me, by 
someone who has gone through experiences I 
have never gone through myself.”
Gran Turismo is a novel with characters so real 
as to appear fictional. Being told in the first 
person leads us to believe that “some facts 
and names may have been altered to maintain 
the privacy and reputation of the protago-
nists.” But people’s lives do not come with a 

copyright. The singularity of life can answer 
the question “how?” Yet it is very rare that we 
are able to answer the question “why?”
In Gran Turismo we find numerous refer-
ences to literature and television, and none 
of these feels out of place. All of them form 
part of a general and democratised wisdom. 
João Pedro Vala goes to great lengths to 
battle snobbism, but never abandons his own 
preferences. He likes to tell the reader what 
he thinks about his own characters; underline 
the ridiculousness of an attitude or decision; 
exaggerate the absurdity of normality, wheth-
er in the context of a forgotten military post 
in Mozambique, a family dinner, or making 
plans to hook up at the Cinemateca. The 
chapter ‘Inês’ ends with a clear nod to Molly 
Bloom: “Then I asked her would she say yes 
and she said yes and first she put her arms 
around me and drew me to her on the ground 
so I could feel the breasts all perfume yes and 
my heart was going like mad and she said yes 
I will Yes.” This isn’t arrogance or exhibition-
ism: it is the fantasy of love with the as yet 
unknown Inês. Yes.
For João Pedro Vala the protagonist, every-
thing is of equal importance and all obstacles 
must be overcome, although he is rarely able 
to do so; the same cannot be said of João 
Pedro Vala the author, who has written an 
enchanting and sweetly melancholic novel.

LIVROS PUBLICADOS / PUBLISHED 
WORKS: HISTÓRIA / HISTORY_ Terra — Edição 
comemorativa dos 50 anos da Herdade do 
Esporão [Land — 50 Years of Herdade do 
Esporão, Commemorative Edition] (Quetzal 
Editores, 2023). FICÇÃO / FICTION_ Grande 
Turismo [Gran Turismo] (Quetzal Editores, 
2022); Campo Pequeno [Campo Pequeno] 
(Quetzal Editores, 2024).
…
C. Q.
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EXCERTOS DA OBRA 

TARDIO
ROSA OLIVEIRA 

A MULHER SÍMIO

a mulher símio come
garras afiadas
o olho
scanner letal 
a boca rapace 
os movimentos rápidos 
de predador acossado

a mulhersímio
sentou-se na ex.planada 
a desmontar a língua 
estraçalhou o acordo 
sulcou de lâminas 
o vale das papilas
cuspiu
os ossos 
e lambeu
a pele crestada 
pelo fator 50 +

dispara em volta
quem? o quê? 
a eternidade?
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MADURO

maio voa arrancado da parede 
longos anos em que a poesia
teimava
impossível de entender
nada de mistérios e sussurros 
no intestino
uma simples parede opaca
muda
como é próprio das paredes 
e então lembrei-me
dos brócolos
a ferver há mais de quatro minutos
desculpem
vou pra dentro

ALWAYS LATE, TOUJOURS EN RETARD

aparentemente os sítios não mudaram de local 
as coisas permanecem nelas 
algumas gaguejam ao longe
por vezes as casas sobrevivem a custo 
na sua respiração forçada
até os cheiros podem atravessar o tempo
trespassar pessoas
cruzar os dedos

lamento, gente toda desaparecida 
tinha tanta pressa que já não vou a tempo

INDIRETO LIVRE

um romance é que era!...
dizem-me olhando de lado
os poemas
longos
magros
enguias pensantes
agarradas ao papel 
do centro de reabilitação

um romance é que era 
com ação tempo
uma casa inteira 
da raiz quadrada
ao teto
corredores a dar 
para personagens
ténues
não totalmente
apatetadas
(sepultemos realismo
experimentalismo
e deus nos livre do pós-colonialismo)

um romance é que faz 
virar as cabeças na rua 
calça mesas
duplica escaparates
expande a crítica 
constipada
no seu casulo refinado

agora a conveniente
pausa descritiva 
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logo seguida 
de autoconsciência
referencial
à guitarra e à viola

um romance é que era! 
sobrancelha arqueada 
entre a cobiça e a paráfrase

CAZAQUISTÃO

(toninha)

O casaco jaz na mesa de jantar
O casaco é de malha e estamos no verão
O casaco tentou aquecer três mulheres de granito
O casaco desistiu, manquejou, perdeu a memória,

 [desligou-se
O casaco nadou nas lágrimas escuras do roupeiro
O casaco fugiu para a tepidez lisboeta
O casaco saltou casas incansáveis
O casaco embalou uma mulher
O casaco perdeu quase tudo
O casaco permanecia
O casaco embrulhou-se em vidro
O casaco foi conhecer céus algarvios
O casaco jaz na mesa de jantar
O casaco era da mãe
A mãe estará sempre no casaco

SALTO DA FÉ

aí vem o inevitável poema sobre marilyn
percebi ao pequeno-almoço 
no dia mais quente do ano

norma jean gostava de esvaziar a tripa 
talvez de barriga menos inchada
os vestidos niagaras fossem indolores
talvez o intestino limpo
lhe desse a leveza que os analistas 
não logravam
talvez quisesse preparar o traseiro
para presidentes
senadores, capatazes 
sem contar com dramaturgos.
enfim, rapazes...

de qualquer modo
esvaziava a tripa
antes de ler obras difíceis 
e sérias
pois era rapariga de alto
saturno

ler kierkegaard
de intestino solto
é outra coisa

a pobre da regine olsen 
é que provavelmente não sabia
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EXCERPTS FROM 

LATE
ROSA OLIVEIRA

THE APE WOMAN

the ape woman eats
sharpened claws
her eye
a lethal scanner
rapacious mouth
the quick movements
of a cornered predator

the apewoman
sat on the esplanade
tongue disassembled 
she has shattered the accord
used blades to slice
the vale of papillae
spat
the bones
and licked
the skin toasted
by factor 50 +

she fires off questions
who? what? 
eternity?

MATURE

may flutters ripped from the wall
long years in which poetry proved
stubbornly
impossible to understand
no mysteries and whispers
in the intestine
a simple opaque wall
mute
as is the way of walls
and then i remembered
the broccoli
boiling for over four minutes
forgive me
i’m going inside

ALWAYS LATE, TOUJOURS EN RETARD

apparently the places haven’t moved
the things remain in them
some stutter in the distance
sometimes the houses struggle to survive
in their forced breathing
even the smells can move through time
pass through people
cross their fingers

i’m sorry, entirely vanished people
i was in such a hurry i won’t make it in time
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INDIRECT SPEECH

a novel, that would be the thing!...
they tell me glancing sideways
the poems
long
slender
thinking eels
hugging the paper
of the rehab centre

a novel, that would be the thing!...
with action time
an entire house
from square root
to ceiling
corridors leading to
tenuous
characters
not entirely
oafish
(we’ll bury realism
experimentalism
and god spare us post-colonialism)

a novel is what makes
heads turn in the street
levels tables
doubles display spaces
expands the critique
sick with a cold
in its refined cocoon

now the convenient
descriptive pause

soon followed
by referential
self-consciousness
while fado guitars play

a novel, that would be the thing!...
highbrow
between greed and paraphrase

CARDISTAN

(toninha)

The cardigan rests on the dining room table
The cardigan is made of wool and we are in summer
The cardigan tried to warm three granite women
The cardigan gave up, went limp, lost its memory, 

[disconnected
The cardigan swam in the dark tears of the wardrobe
The cardigan fled to lukewarm lisbon
The cardigan vaulted tireless houses
The cardigan swaddled a woman
The cardigan lost almost everything
The cardigan remained there
The cardigan wrapped itself in glass
The cardigan went to discover algarvian skies
The cardigan rests on the dining room table
The cardigan belonged to my mother
Mum will always be inside this cardigan
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LEAP OF FAITH

here comes the inevitable poem about marilyn
i realised during breakfast
on the hottest day of the year

norma jean liked to empty her bowels
perhaps with a less bloated belly
the niagara dresses were painless
perhaps the clean intestine
gave her a lightness the analysts
weren’t able to
perhaps she wished to ready her backside
for presidents
senators, head honchos
not to mention playwrights.
in short, boys…

in any case
she emptied her bowels
before reading serious
and difficult works
for she was a highly
saturnine girl

reading kierkegaard
with a clear intestine
is something else

poor regine olsen
probably never knew that

SOBRE A AUTORA_ ROSA OLIVEIRA nasceu 
em Viseu, em 1958. É poeta e autora de dois 
ensaios: Paris 1937, publicado em 1996 e que 
antecede a Expo 98 em Lisboa, e Tragédias 
Sobrepostas: Sobre «O Indesejado» de Jorge 
de Sena, em 2001. Foi leitora na Universida-
de de Barcelona e é, atualmente, professora 
na Escola Superior de Educação de Coimbra. 
Publicou a sua primeira coletânea de poesia, 
Cinza, aos 55 anos, que foi reconhecida com 
o Prémio PEN Clube Primeira Obra. Rosa 
Oliveira vive entre Coimbra, Porto e Lisboa.  

ABOUT THE AUTHOR_ ROSA OLIVEIRA was born 
in Viseu, in 1958. She is a poet and the author 
of two essays: Paris 1937, published in 1996, 
in the lead up to Expo ’98 in Lisbon, and 
Tragédias Sobrepostas: Sobre “O Indesejado” 
de Jorge de Sena, in 2001. She was a lecturer 
at the University of Barcelona and currently 
teaches at the Coimbra Education School 
(ESEC). She published her first poetry collec-
tion, Cinza, at 55, which was recognised with 
the PEN Club First Book Award. Rosa Oliveira 
lives between Coimbra, Porto and Lisbon.

SOBRE_ TARDIO: A propósito da publicação de 
Cinza, o seu primeiro livro de poesia, aos 55 
anos, a observação mais comum é a de que a 
sua estreia literária foi «tardia». Estava assim 
escolhido o título para o seu segundo livro. 
«Chegar tarde à escrita parece ser grave, 
chegar tarde à vida não é nomeado», escreve 
Rosa Oliveira. É tardio porque «[e]screver 
e falar é hesitar constantemente», observa 
num texto inicial. A hesitação é inimiga da 
impulsividade e aparece como uma explicação 
para a demora que a crítica, afinal, lamenta. 
«Todos acentuam a chegada tardia», refere 
e termina com um esclarecimento irónico: 
«Não, na verdade estou à espera de Samuel.» 
Nem Beckett, nem Godot. 
Há ironia, sarcasmo e insolência na poesia de 
Rosa Oliveira, coisas de que «os rapazes não 
vão gostar» e em que vai «latejoulando» entre 
Bovary e Miss Brodie, e Max Brod em dois 
poemas em que Kafka surge como «o amigo 
de», «trying hard to look like Gary Cooper»; 
primeiro Woolf, depois Chico Buarque. A 
profusão de referências é implacável com o 
mau gosto, e até Catão surge na «pirotecnia» 
que consiste em declarar que tudo já cá estava 
antes de as conhecermos: «que estranha 
forma devida / sempre a dizer / delenda est 
carthago». «Tardio, porquê?», pergunta Rosa 

Oliveira numa entrevista televisiva, desmon-
tando com sabedoria o preconceito do poeta 
imberbe e genial (e eis o eco de Rimbaud nos 
versos «quem? o quê? / a eternidade?»). Cinza 
chegou quando tinha de chegar, como a prima-
vera de Alberto Caeiro: «Se esse é o seu tempo, 
quando havia ela de vir senão no seu tempo?» 
Tardio está muito bem.

ABOUT_ LATE: Following the publication of 
Cinza, Rosa Oliveira’s first book of poems, 
at the age of 55, the most common observa-
tion was that her literary debut had arrived 
“late.” Hence the title of her second collec-
tion. “Coming late to writing seems very seri-
ous, coming late to life is never mentioned,” 
writes Rosa Oliveira. And it was late because 
“[t]o write and speak is to hesitate constant-
ly,” she observes in a preface. Hesitation is 
the enemy of impulsivity, and it appears here 
as an explanation for the delay that reviewers, 
ultimately, lament. “They all emphasise my 
late arrival,” she asserts, concluding with an 
ironical clarification: “No, the truth is that 
I’m waiting for Samuel.” Neither Beckett, 
nor Godot.
There is irony, sarcasm and insolence in the 
poetry of Rosa Oliveira, things “the boys won’t 
like.” Her poems go “sequinpulsing” between 
Madame Bovary and Miss Brodie, and Max 
Brod, in two poems in which Kafka appears 
as “the friend of,” “trying hard to look like 
Gary Cooper”; first Virginia Woolf, then 
Chico Buarque. The abundance of references 
is unforgiving of bad taste, and even Cato 
the Elder emerges within the “pyrotechnics” 
that consist in declaring that everything was 
already here before we discovered it: “what 
a strange way to pay our dues / to always be 
stating / delenda est carthago.” 1 “Why late?,” 
asks Rosa Oliveira in a televised interview, 
cleverly dismantling the preconception of 
poet as precocious genius (hence the echo of 
Rimbaud in the lines “who? what? / eterni-
ty?”). Cinza arrived when it was supposed to 
arrive, like the spring of Alberto Caeiro: “If 
that’s its time, when else should it come?” 
Late will do very nicely.

1.   “Carthage must be destroyed”

LIVROS PUBLICADOS (seleção) / 
PUBLISHED WORKS (selection):  
POESIA / POETRY_ Cinza [Ash] (Tinta-da-China, 
2013); Tardio [Late] (Tinta-da-China, 2017); 
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Errático [Erratic] (Tinta-da-China, 2020); 
Desvio-me da Bala que Chega Todos os Dias 
[I Swerve the Bullet that Arrives Every 
Day] (não (edições), 2021). ENSAIO / ESSAY_ 
Paris 1937 [Paris 1937] (Expo 98, 1996); 
Tragédias Sobrepostas: Sobre «O Indesejado» 
de Jorge de Sena [Overlapping Tragedies: On 
‘The Undesired’ by Jorge de Sena] (Angelus 
Novus, 2001). ANTOLOGIA PESSOAL / PERSONAL 

ANTHOLOGY_ Natureza Quase Viva [Almost 
Living Nature] (Editora Corsário-Satã, São 
Paulo, 2021).

PUBLICAÇÕES ESTRANGEIRAS (seleção) 
/ FOREIGN PUBLICATIONS (selection): 
ANTOLOGIAS / ANTHOLOGIES_ ESPANHA / SPAIN_ 
Sombras de Porcelana Brava. Diecisiete 
Poetas Portuguesas (1955-1987) (Vaso Roto, 
Madrid, 2020). MÉXICO / MEXICO_ Mujeres
Poetas. Voces de Portugal y México
(Ediciones Eternos Malabares, 2018); 
Quisimos Arrancar la Máscara. Antología de 
Poetas Portugueses (Universidad Autónoma 
de Nuevo León, México, 2021). 

PRÉMIOS E DISTINÇÕES (seleção) / 
PRIZES AND DISTINCTIONS (selection): 
Prémio PEN Clube Primeira Obra [PEN  
Club First Book Award], 2014 (Cinza);  
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EXCERTOS DA OBRA 

LENÇOS PRETOS, CHAPÉUS DE PALHA  
E BRINCOS DE OURO

SUSANA MOREIRA MARQUES

Ela [Maria Lamas] não é da classe social da maior 
parte das mulheres com quem fala para escrever As 
Mulheres do Meu País, mas há uma classe de que todas 
parecem fazer parte — que faz com que mulheres 
tão diferentes possam entender-se, como se falas-
sem um esperanto só delas — e que tem a ver com 
o sofrimento implicado nos seus corpos: ainda em 
potência ou já uma memória, mas, de uma forma ou 
de outra, um sofrimento ao qual não se pode fugir. 

Queres falar com mulheres sobre as suas vidas 
mas também estar em silêncio. O silêncio pode 
apenas querer dizer que não é preciso falar. Às ve-
zes, é apenas nas pausas das conversas que se con-
seguem partilhar certos gestos. Que se encontram 
coisas em comum num modo de estar em casa e de 
fazer tarefas simples.

São talvez esses momentos — que dispensam 
diálogos, narração e, até, legendas — que contam 
melhor uma história. (pp. 52-53)

Da rua para os cadernos para o livro final não al-
tera muito. Maria Lamas pouco corta do material. 
Tudo parece importar.

Num mundo sem estatísticas, sem sondagens diá-
rias, sem reportagens de televisão na província, não 
era só uma questão de encontrar boas histórias. Era 
uma questão de encontrar muitas histórias. Só tendo 
muitas histórias de muitas mulheres — mesmo que 
elas fossem repetitivas ao ponto de se confundirem 
— é que se podia usar aquele plural: as mulheres. ©
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Agora, procuro uma única mulher que se desta-
que de entre outras, acreditando que a história de 
uma só vida, explorada com alguma minúcia, pode 
falar por outras.

Mas como escolher? Como parar num rosto e 
não noutro? Como concluir que a história de uma 
mulher é mais interessante do que a de outra? Mais 
representativa? Mais carismática? Mais comovente?

Nos anos 1940, uma mulher diz a Maria Lamas: 
«A minha vida dava um livro.»

Nenhuma das mulheres com quem falo agora 
diz que a sua vida dava um filme, mas provavel-
mente qualquer uma gostaria de ser mais protago-
nista da sua própria história. (pp. 68-69)

Não vão aos cafés. Não passeiam sozinhas. Não fu-
mam. Não bebem. Não olham para homens desco-
nhecidos. 

Vivem com um conjunto de regras — algumas 
escritas, mas a maior parte delas não ditas e sem 
autoria. As regras são feitas por toda a gente e por 
ninguém, mas são estritas como leis. As mulheres, 
então, correm permanentemente o risco de uma 
condenação coletiva: de um exílio, sem a vantagem 
de serem enviadas para uma ilha perdida. Mulhe-
res que se «desgraçam» antes do casamento, mães 
solteiras, mulheres com ideias demasiado moder-
nas. Mulheres que usam calças. Todos os dias são 
lembradas das suas infrações e afastadas mais um 
pouco do resto do mundo. (p. 100)

Uma mulher que espera, mas de modo diferen-
te. Uma mulher que espera tecnologicamente.  
Pelo final do ciclo de lavagem de várias máquinas. 
Pelo final dos programas de televisão das crianças. 

Pelo final do programa de televisão de um homem.
Pelos corações a subir como balões sobre uma 

história do Instagram. Por mais um like. Por uma 
mensagem do marido, que já devia ter chegado. 
Pelo alarme da manhã para acordar antes de toda a 
gente na casa e fazer o que não poderá fazer depois.

Ou assim imagino, depois de voltar à estrada. 
(p. 101)

EXCERPTS FROM

BLACK SCARVES, STRAW HATS  
AND GOLD EARRINGS

SUSANA MOREIRA MARQUES

She [Maria Lamas] is not of the same social class as 
the majority of the women she speaks to for writing As 
Mulheres do Meu País [The Women of my Country], 
but there is a class to which all seem to belong—which 
allows such different women to understand each other, 
as if speaking their very own Esperanto—and which is 
related to the suffering implicit in their bodies: whether 
ongoing or now but a memory, it is, one way or another, 
a suffering from which they cannot flee. 

You want to talk to women about their lives but also 
to be in silence. Silence can simply mean what doesn’t 
need to be said. Sometimes, it is only in these pauses in 
the conversations that they can share certain gestures. 
That they can find things in common by way of being at 
home and doing simple tasks. 

Perhaps these are the moments—dispensing with di-
alogue, narration and, even, captions—which best tell a 
story. (pp. 52-53)
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From the street to the notebooks to final book, nothing 
much changes. Maria Lamas cuts little material. Ev-
erything seems important. 

In a world without statistics, without daily polls, 
without television reports in the province, it wasn’t sim-
ply a matter of finding good stories. It was a matter of 
finding lots of stories. Only by having lots of stories from 
lots of women—even if they were repetitive to the point 
of merging into one another—could she use that plural: 
the women. 

Now, I am looking for a single woman who stands 
out among the others, believing that the story of a single 
life, explored in great detail, might speak for others. 

But how to choose? How to dwell on one face and not 
another? How to conclude that the story of one woman 
is more interesting than that of another? More repre-
sentative? More charismatic? More moving?

In the 1940s, a woman told Maria Lamas, “You 
could make a book out of my life.” 

None of the women I’m speaking to now say their life 
could be a film, but any one of them would probably like 
to be more of a protagonist in their own story. (pp. 68-69)

They don’t go to cafes. They don’t go for walks alone. 
They don’t smoke. They don’t drink. They don’t look at 
unknown men. 

They live by a set of rules—some written, but the 
majority of them unsaid and anonymous. The rules are 
made by everyone and by no one, but they are as strict 
as laws. Women, therefore, permanently run the risk 
of a public condemnation: a form of exile without the 
advantage of being sent to a desert island. Women who 
“disgrace” themselves before marriage, single mothers, 
women with overly-modern ideas. Women who wear 
trousers. Every day they are reminded of their infrac-

tions and distanced a little further from the rest of the 
world. (p. 100)

A lady who waits, but in a different sense. A woman 
who waits technologically. For the end of the wash cycle 
of various machines. For the end of the children’s tele-
vision programmes. For the end of a man’s television 
programme. For the hearts to soar like balloons over an 
Instagram story. For another like. For a message from 
her husband, who should have arrived already. For the 
morning alarm to wake up before everyone else in the 
house and do what she won’t be able to afterwards. 

Or so I imagine, once I’m back on the road. (p. 101)
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SOBRE A AUTORA_ SUSANA MOREIRA 
MARQUES nasceu no Porto, em 1976.  
É escritora, jornalista e autora de três obras 
de não-ficção literária: Lenços Pretos, 
Chapéus de Palha e Brincos de Ouro (2023), 
Quanto Tempo Tem um Dia — Experiências 
de Maternidade (2020) e Agora e na Hora 
da Nossa Morte (2012). Estudou jornalismo 
e cinema. O seu trabalho tem sido publicado 
em revistas como a Granta, Tin House e 
Literary Hub, e em meios de comunicação 
social como o Jornal de Negócios, Antena 1 
e Mensagem. Entre 2005 e 2010, viveu em 
Londres, onde foi correspondente do Público 
e trabalhou na BBC World Service. Ganhou 
vários prémios de jornalismo, entre eles, o 
Prémio de Jornalismo Direitos Humanos & 
Integração, atribuído pela Comissão Nacional 
da UNESCO. Recebeu bolsas ou fellowships 
da Fundação Gabriel García Márquez 
(Colômbia), Fundação Jan Michalski (Suíça) 
e Art Omi (Estados Unidos da América), entre 
outras. Escreve também para televisão e 
cinema. Vive em Lisboa.    

ABOUT THE AUTHOR_ SUSANA MOREIRA 
MARQUES was born in Porto in 1976.  
She is a writer, journalist and author of three 
works of literary non-fiction: Lenços Pretos, 
Chapéus de Palha e Brincos de Ouro (2023), 
Quanto Tempo Tem um Dia — Experiências 
de Maternidade (2020) and Agora e na Hora 
da Nossa Morte (2012). She studied journal-
ism and cinema. Her work has been published 
in magazines such as Granta, Tin House and 
Literary Hub and media outlets including 
Jornal de Negócios, Antena 1 and Mensagem. 
Between 2005 and 2010, she lived in London, 
where she was a correspondent for Público 
and worked for the BBC World Service. 
She has won various prizes for journalism, 
such as the UNESCO ‘Human Rights and 
Integration’ Journalism Award (Portugal). 
She has been awarded grants and fellowships 
from the Gabriel García Márquez Foundation 
(Colombia), the Jan Michalski Foundation 
(Switzerland) and Art Omi (USA), amongst 
others. She also writes for film and television. 
She lives in Lisbon. 

SOBRE_ LENÇOS PRETOS, CHAPÉUS DE 
PALHA E BRINCOS DE OURO: «Entre 
1947 e 1949, a escritora e jornalista Maria 
Lamas percorreu o país, indo a várias locali-
dades de norte a sul e visitando as ilhas, para 

retratar as mulheres portuguesas. Ao livro 
chamou As Mulheres do Meu País.» É assim 
que, na «Nota ao leitor», começa a obra Lenços 
Pretos, Chapéus de Palha e Brincos de Ouro. 
Susana Moreira Marques é convidada pela 
realizadora Marta Pessoa a fazer uma viagem 
parecida e saem em busca das mulheres retra-
tadas. A descoberta da autora do livro parece 
inevitável: «(...) as mulheres que Maria Lamas 
retratou (...) não só diziam diretamente 
respeito a mim, percebi ao longo do trabalho, 
diziam também respeito às minhas filhas», 
observa a autora, que faz uma reconstrução da 
criação de um livro, celebrando uma escritora 
que se atreveu a entrar no mundo específico 
das mulheres camponesas, das mulheres das 
aldeias, e que percebeu a realidade das suas 
existências, os seus destinos implacavelmente 
iguais. Nascem, aprendem as tarefas que têm 
a fazer; casam, têm filhos, tratam dos maridos 
e dos filhos; envelhecem e morrem. Maria 
Lamas falou com essas mulheres e, sobretudo, 
ouviu-as: «(...) uma das frases que mais apa-
recem no livro não é dela, é citada do que lhe 
dizem as mulheres que entrevista. Dizem-lhe 
repetidamente: “A nossa vida é muito escra-
va”», escreve Susana Moreira Marques.
«Maria Lamas conta que quando as raparigas 
casam, felizes, sabendo que finalmente vão 
sair de casa dos pais que as prendem para 
começar uma vida delas, não podem saber 
como é o marido. Se ele é dos que batem, não 
o descobrem com surpresa. Constata que as 
próprias mulheres culpam as mulheres sujeitas 
a essa violência, como se assim acreditassem 
estar a salvo. Como se dependesse realmente 
delas salvarem-se de homens violentos.» Terá 
havido casamentos felizes? As suas histórias 
são as mesmas das das suas mães, das mães 
delas e das mães delas. 
Susana Moreira Marques não esconde a sua 
admiração por Maria Lamas, a primeira pes-
soa comprometida com a vida das mulheres 
em Portugal. A este compromisso deveríamos 
chamar preocupação, indignação, espanto ou 
horror. A autora refere como foi recebida a 
obra à sua época: «Depois da publicação, As 
Mulheres do Meu País não recebe demasiada 
atenção. Ninguém parece dar-se conta de que 
não é um livro apenas de carácter sociológico 
e etnográfico, de que nem sequer é uma sim-
ples reportagem, mas uma crítica direta a um 
país e a um regime que insistia que as mulhe-
res do povo estavam contentes com aquilo que 
tinham. (...) O livro escapa à censura.» 

Lenços Pretos, Chapéus de Palha e Brincos de 
Ouro é uma leitura em viagem; um género lite-
rário original, sensível e rigoroso que nos fala 
de uma parte fundamental e negligenciada da 
História de Portugal: as mulheres portuguesas.

ABOUT_ BLACK SCARVES, STRAW HATS 
AND GOLD EARRINGS: “Between 1947 
and 1949, the writer and journalist Maria 
Lamas toured the country, travelling to various 
districts from north to south and visiting the 
islands, to profile Portuguese women. The 
book was called As Mulheres do Meu País 
[The Women of my Country].” Thus begins, 
with a "Note to the reader," the book Black 
Scarves, Straw Hats and Gold Earrings. 
Susana Moreira Marques is invited by the 
filmmaker Marta Pessoa to embark on a 
similar journey and they set off in search of the 
women depicted. The author’s discovery seems 
inevitable: “(…) the women depicted by Maria 
Lamas (…) were not only of direct relevance 
to me, I realised over the course of the work, 
they were also of relevance to my daughters,” 
observes Marques, who reconstructs the 
creation of a book, celebrating a writer who 
dared to enter the particular worlds of women 
in the countryside, women in villages, and who 
understood the reality of their existences, their 
relentlessly similar destinies. They are born, 
they learn the tasks they must perform; they 
marry, have children, tend to their husbands 
and children; they grow old and they die. 
Maria Lamas spoke to these women and, 
above all, she listened to them: “(…) one of 
the phrases which appears most in the book 
isn’t from her, it is quoted from what the 
interviewed women told her. They repeatedly 
said to her: “Our life is very slavish,”” writes 
Susana Moreira Marques. 
“Maria Lamas tells that when the girls marry, 
happy in the knowledge that they are going to 
leave the house of the parents who stifle them, 
they cannot know what their husband is like. 
If he is one of the ones who beats, it won’t be 
a surprise discovery. She notes that women 
themselves blame women subjected to such 
violence, as if believing they will be safe that 
way. As it was really up to them to save them-
selves from violent men.” Were there happy 
marriages? Their stories are the same as their 
mothers, and their mothers, and their mothers. 
Susana Moreira Marques doesn’t hide her 
admiration for Maria Lamas, the first person 
to display a commitment to the lives of women 

in Portugal. This commitment we might well 
call concern, indignation, shock or horror. The 
author describes how the book was received in 
its time: “After its publication, As Mulheres 
do Meu País didn’t receive much attention. No 
one seemed to take notice that it wasn’t just a 
book of a sociological and ethnographic nature, 
that it wasn’t even simple reportage, but a 
direct criticism of a country and a regime which 
insisted that its women be content with what 
they had. (…) The book escaped censorship.”
Black Scarves, Straw Hats and Gold Earrings 
is a literary journey; an original, sensitive and 
uncompromising genre which tells us about a 
key and neglected part of Portugal’s history: 
the Portuguese women. 
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Earrings] (Companhia das Letras, 2023). 
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EXCERTOS DA OBRA 

APNEIA
TÂNIA GANHO

Um dia, Adriana disse em tribunal que era durante 
o ritual do banho que o filho se abria consigo, que 
desabafava, e na semana seguinte, quando ele vol-
tou do pai, não quis tomar banho de imersão, sal-
tou da banheira aos gritos, descontrolado, dizendo 
que, quando fechava os olhos, via um tubarão den-
tro de água. Um tubarão-branco, com várias filas 
de dentes. «Como é que sabes que os tubarões têm 
várias filas de dentes?», perguntou-lhe Adriana. 
«Porque o pai me mostrou imagens no fim de se-
mana.» E nunca mais tomou banho de imersão.

O barulho da água a correr não é compatível 
com conversas intimistas.

As conversas entre mãe e filho acabaram.
Dois ou três anos depois, a criança viria do pai a 

dizer: «Tu queimavas-me no banho, quando eu era 
bebé. Eu lembro-me.»

A maldade cabe em duas palavras sussurradas ao 
ouvido de uma criança indefesa: «Tu lembras-te.» 
(p. 121)

Quando viviam no regime de residência alterna-
da, semana sim, semana não, Edoardo contava os 
dentes que caíam em casa da mãe e em casa do pai: 
2-1, 3-1, como uma competição. Chorava, porque 
era a mãe que estava a ganhar e não era justo para 
o pai. Tudo era contabilizado e dividido por dois 
e, se as duas partes não fossem iguais, o sofrimen-
to redobrava, porque a criança era tomada por um 
sentimento de injustiça. Foi o que o tribunal lhe 
ensinou, com a imposição da guarda partilhada ©
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tudo tinha de ser metade/metade.
«Trazei-me uma espada», ordenou Salomão, na 

Bíblia, para resolver a contenda entre duas mães 
que reclamavam o direito a uma criança. «Cortai 
o menino vivo em dois», disse o rei, «e dai a cada 
uma a sua metade».

Adriana perguntava-se se, algum dia, algum de-
les voltaria a ser inteiro. (p. 144)

A impunidade com que todos mentiam, inclusive 
pessoas que nunca a tinham visto na vida, deixava-
-a atónita. Se Alessandro inventasse, em conversa 
de corredor ou de café, que ela tentara estrangular 
Edoardo no banho, as testemunhas diriam em tri-
bunal que Adriana tentara estrangular o filho no 
banho. A convicção com que assumiam as dores de 
Alessandro e descreviam cenas a que nunca tinham 
assistido, frases que nunca podiam ter ouvido, por-
que nunca haviam sido proferidas, era, do ponto 
de vista sociológico, fascinante. Se não fosse da sua 
própria vida que se tratava, Adriana teria achado o 
Processo um documento profundamente esclare-
cedor sobre a natureza humana. (p. 179)

A guarda partilhada estava em voga porque os 
homens queriam ser pais e as mães queriam ser 
mulheres, e ninguém queria pagar pensão de ali-
mentos. As crianças andavam de mala a reboque, 
de casa em casa, esqueciam-se dos livros da escola 
num apartamento, das chuteiras no outro aparta-
mento, carregavam as guitarras, os trompetes, os 
quimonos, os cadernos dos deveres, as sapatilhas 
de ballet, os peluches, a roupa... mas mãe e pai ti-
nham tempos iguais e os tribunais libertavam-se 
de uma grande parte dos processos, os processos 

das mães a acusarem os pais de não pagarem a pen-
são de alimentos e dos pais a acusarem as mães de 
não respeitarem o seu direito de visita. Na guarda 
partilhada com residência alternada, não havia di-
reito a pensão de alimentos; os juízes respiravam, 
aliviados pelo menos de um peso.

Edoardo nunca andou com a casa às costas. 
Adriana comprou tudo novo, tudo o que deixa-
ra em casa de Alessandro, para o filho não ter de 
arrastar uma mala de um lado ao outro do rio. A 
criança tinha tudo a dobrar: roupa, brinquedos, li-
vros. A transição era um movimento fluido no que 
tocava aos bens materiais; a bagagem que Edoardo 
transportava era emocional. (p. 350)

A importância de um nome. O seu nome desa-
parecera na totalidade. Nome próprio e apelido, 
apagados ambos de uma palhetada. Transformara-
-se, pelo casamento, em Signora Ferrara, apesar de 
oficialmente nunca ter abdicado do seu apelido e 
adotado o do marido. Alessandro decidira que ela 
seria Sr.ª Ferrara e ninguém o contestara, nenhu-
ma instituição — bancos, Segurança Social, segu-
radora, correios — exigira um documento oficial a 
atestar a veracidade daquele nome de casada que, 
na realidade, nunca existira legalmente. Quando 
o filho nasceu e na maternidade lhes pediram um 
nome para assentar na certidão de nascimento, ela 
escreveu o que tinham acordado em casa: Edoardo 
(com O, à italiana) Ferrara. Só anos depois perce-
beu as implicações de não ter dado um único ape-
lido seu ao filho. Ele não era seu filho. Num aero-
porto, numa esquadra de polícia, Edoardo Ferrara 
não era filho de Adriana Negrão, porque não parti-
lhavam nem a nacionalidade, nem a língua, nem o 

123122



apelido. Ele era cem por cento fruto do pai, reflexo 
do pai, continuação do pai. Uma criança sem mãe.

Ainda recebia e-mails de lojas, do banco, do se-
guro de saúde endereçados a Sr.ª Ferrara. Interpe-
lava-a, de cada vez, esse nome, nunca lhe era indi-
ferente. O nome que não era seu e se tornara seu e 
depois deixara de o ser. O nome que devorara o seu 
nome próprio e o seu patronímico, anulara a sua 
individualidade e a sua filiação, e do qual ela se li-
bertara como uma cascavel se livra da pele. No seu 
país, supostamente católico e conservador, Adriana 
nunca deixara de ser quem era. Na sua cultura, as 
mulheres podiam adotar o apelido do marido, mas 
nunca seriam tratadas por Sr.ª Apelido do Marido, 
o seu nome próprio mantinha-se sempre e, com 
ele, a sua identidade.

Quando Edoardo fosse mais velho, mudar-lhe-
-iam o nome para Edoardo Ferrara Negrão. Ini-
ciariam uma linhagem matriarcal. (pp. 423-424)

O nojo é pegajoso, cola-se-lhe às recordações, 
conspurcando todas as memórias. Cobre a memó-
ria do belo, destrói-a. Sobre o álbum fotográfico 
mental do casamento derrama-se uma mancha de 
óleo que alastra e fede. Não resta nada.

A louça suja empilha-se ao longo das bancadas 
da cozinha, dentro da pia. A lavada fica dentro da 
máquina o dia inteiro, até faltarem panelas, frigi-
deiras, pratos. Os e-mails acumulam-se na caixa de 
entrada. Os novelos de cotão rolam pelo soalho, 
sem que ela os aspire ou sequer os apanhe. En-
quanto se desloca de um lado para o outro na cida-
de — uma encomenda para levar ao correio, uma 
consulta de psicologia, a mamografia anual —, a 
sua mente distrai-se, concentra-se na estrada, nas 

pessoas, nos pássaros que esvoaçam sobre o trânsi-
to. Vai a uma aula de dança e ri, feliz durante uma 
hora. Mas, assim que suspende o movimento — a 
deslocação de A para B —, as imagens, as recorda-
ções reinterpretadas, as ilações do horror abatem-
-se sobre ela, insuportáveis. O choro é convulsivo, 
ruidoso, ela quer refreá-lo e não consegue, a gar-
ganta é assolada por espasmos que se sucedem em 
vagas, debilitantes.

No rádio do carro, ouve inesperadamente uma 
música que associa aos serões em Roma, quando, 
grávida, via televisão com Alessandro após o jantar 
e aquela música era o jingle de uma publicidade re-
corrente. Desliga o rádio, como se tivesse levado 
um soco no plexo solar.

O seu casamento foi uma enorme mentira.
O seu casamento mete-lhe nojo. (p. 635)

EXCERPTS FROM 

APNOEA
TÂNIA GANHO

One day, Adriana told the court that it was during the 
bathing ritual that her son would open up to her, would 
get things off his chest, and the very next week, when he 
came back from his father’s, he no longer wanted to take 
a bath, he leapt out of the tub, screaming uncontrolla-
bly, saying that, when he closed his eyes, he could see a 
shark in the water. A great white shark, with several 
rows of teeth. “How do you know that sharks have sev-
eral rows of teeth?,” Adriana had asked him. “Because 
dad showed me pictures at the weekend.” And he never 
took a bath again.
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The sound of falling water is not conducive to inti-
mate conversations.

The conversations between mother and son were over.
Two or three years later, the child would come back 

from his father’s saying: “You used to boil me in the bath 
when I was a baby. I remember.”

Evil resides within two words whispered into the ear 
of a defenceless child: “You remember.” (p. 121)

When they lived under the alternate residency regime, 
one week on, one week off, Edoardo would count the 
teeth that had fallen out in the homes of his mother 
and father: 2-1, 3-1, like a competition. He used to cry, 
because mum was winning and that wasn’t fair on dad. 
Everything was calculated and divided by two and, if 
the two parts weren’t equal, his suffering would double, 
because the child was overcome by a feeling of injustice. 
That’s what the court had taught him; with the impo-
sition of shared custody everything had to be fifty-fifty.

“Bring me a sword,” ordered Solomon, in the Bible, 
to resolve a dispute between two mothers each claiming 
the same child as their own. “Divide the living child in 
two,” said the king, “and give half to the one, and half 
to the other.”

Adriana asked herself if, one day, any of them would 
ever be whole again. (p. 144)

The impunity with which everyone lied, including peo-
ple who had never seen her before in their lives, left her 
speechless. If Alessandro were to invent, during a conver-
sation in a hallway or a café, that she had tried to strangle 
Edoardo in the bath, witnesses would be sure to tell the 
court that Adriana had tried to strangle her son in the 
bath. The conviction with which they assumed Alessan-

dro’s pain and described scenes they had never witnessed, 
phrases they never could have heard, because they had 
never been uttered, was—from a sociological standpoint—
fascinating. If it hadn’t been her own life they were deal-
ing with, Adriana would have found the Hearing a pro-
foundly enlightening statement on human nature. (p. 179)

Shared custody was in fashion because men wanted to 
be fathers and mothers wanted to be women, and no 
one wanted to pay child support. Children went around 
with a suitcase in tow, from house to house, forgetting 
school books in one apartment, football shoes in the other, 
carrying guitars, trumpets, kimonos, homework jour-
nals, ballet shoes, stuffed animals, clothes… but mum 
and dad received equal time and the courts rid them-
selves of a large number of court cases, cases of mothers 
accusing fathers of not paying child support and of fa-
thers accusing mothers of not respecting their visitation 
rights. In shared custody with alternate residency, there 
was no right to child support; the judges could breathe a 
sigh of relief, spared of at least one burden.

Edoardo never went around with his home on his 
back. Adriana bought everything new, everything they 
had left at Alessandro’s place, so her son wouldn’t have to 
lug a suitcase from one side of the river to the other. The 
child had doubles of everything: clothes, toys, books. The 
transition was a fluid process when it came to material 
goods; the baggage Edoardo carried was emotional. (p. 350)

The importance of a name. Her name had disappeared 
completely. Name and surname, both erased in one fell 
swoop. She had been transformed, by virtue of marriage, 
into Signora Ferrara, despite not officially abdicating her 
surname and adopting that of her husband. Alessandro 
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decided she would be Sig.ra Ferrara and no one had 
challenged him, no institution—banks, Social Security, 
insurance provider, post office—had demanded an offi-
cial document attesting to the veracity of that married 
name which, in reality, would never legally exist. When 
her son was born and they had asked her at the mater-
nity unit for a name to put on the birth certificate, she 
wrote down what had been agreed at home: Edoardo 
(with an O, the Italian way) Ferrara. Only years lat-
er would she understand the implications of not having 
given her son at least one of her surnames. He was not 
her son. At an airport, a police station, Edoardo Ferrara 
was not the son of Adriana Negrão, because they didn’t 
share a nationality, language or surname. He was one 
hundred percent his father’s fruit, his father’s reflection, 
his father’s legacy. A motherless child. 

She still received e-mails from shops, the bank, her 
health insurance provider, addressed to Sig.ra Ferrara. 
That name unsettled her every time, she was never left 
indifferent. The name which did not belong to her, then 
did, then ceased to belong to her again. The name that 
devoured her first name and patronymic, nullifying her 
individuality and filiation, which she had shed like a 
rattlesnake sheds its skin. In her own country, which was 
supposedly Catholic and conservative, Adriana had never 
stopped being who she was. In her culture, women could 
adopt their husband’s surname, but they would never be 
addressed as Mrs. Husband’s Surname; their own name 
was always preserved and, with it, their identity.

When Edoardo was older, they would change his 
name to Edoardo Ferrara Negrão. They would begin a 
matriarchal lineage. (pp. 423-424)

Disgust is sticky, it clings to recollections, defiling all mem-
ories. It covers the memory of beauty, destroying it. Over 

the mental photo album of their marriage, an oil slick has 
been poured, spreading and reeking. Nothing remains.

Dirty crockery piles up on kitchen counters, inside the 
sink. Dishes are left in the machine all day, until they 
run out of pots, pans, plates. Emails accumulate in the 
inbox. Balls of fluff roll across the floor, which she does 
not hoover or even pick up. As she travels from one end 
of the city to the other—a package to drop off at the post 
office, a psychologist’s appointment, the yearly mammo-
gram—her mind distracts itself, focusing on the road, 
the people, the birds flitting above the traffic. She goes 
to a dance class and laughs, happy for an hour. But as 
soon as she halts her momentum—that dislocation from 
A to B—the images, the reinterpreted recollections, the 
horrible conclusions, weigh down on her, unbearable. 
Her sobbing is loud, convulsive, she wants to restrain it 
but she can’t, her throat is beset by spasms, arriving in 
debilitating waves.

On the car radio, she is surprised by a piece of music 
she associates with those evenings in Rome when, preg-
nant, she would watch television with Alessandro, that 
music the jingle of a recurring advert. She turns off the 
radio as if she had taken a blow to the solar plexus.

Her marriage was one great lie.
Her marriage makes her sick. (p. 635)
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SOBRE_ APNEIA: «Sete anos de relação, duas 
noites: a noite em que conceberam o filho e a 
noite em que se separaram para sempre.» A 
história de Apneia resumida numa frase está 
longe de se esgotar na separação de Adriana e 
Alessandro, pais de Edoardo, passada entre as 
casas dos respetivos pais, a ilha num momento 
de refúgio de Adriana, a escola de Edoardo, 
os escritórios de advogados, os tribunais, a 
Segurança Social. É a história de guardas 
partilhadas, férias partilhadas, de vidas, a 
dada altura, vividas em países diferentes. O 
casal parece igual a tantos: Alessandro é «ciu-
mento» e não quer que Adriana use minissaia 
e collants porque se veem as varizes que não 
tem. Adriana sente culpa por tudo, até pelo 
filho cair na escola e ter de ser operado de 
urgência. O «padrão de submissão à violência» 
de Alessandro, que reduz a mulher a alguém 
que «não existe», não se contraria de um dia 
para o outro e, assim como a «carnificina» do 
divórcio litigioso, Adriana sofre um processo 
de transformação duríssimo para inverter a 
sua própria rota de destruição. Os trâmites 
judiciais, os processos de milhares de páginas 
arrastados nos tribunais durante anos, os 
juízes irritados porque não leram nem sabem 
do que se trata, o que a traz ali mais uma vez, 

que desconfiança tem agora, que maçada!, 
toda a vida de inferno de Adriana e do filho é 
contada em capítulos breves que imprimem 
um sentido de urgência, angústia e suspense. 
Tânia Ganho sabe perfeitamente que forma é 
conteúdo.	
A ideia de não poder ser pior do que pôr um 
instrutor de Krav Maga chamado Rúben 
Moreira a testemunhar contra Adriana, 
quando esta não o conhecia, é desfeita a 
cada momento. A crueldade de Alessandro é 
revelada desde o início, mas a conta-gotas até 
ao momento de epifania para Edoardo, em que 
o pai se recusa a autorizar a sua segunda ope-
ração. É certo que «[u]m processo de guarda 
nos tribunais portugueses é uma corrida de 
fundo», mas Apneia é uma ultramaratona 
que o leitor faz com curiosidade. Assim como 
vemos a crueldade de Alessandro surgir aos 
poucos à tona, observamos como Edoardo vai 
crescendo e sobrevivendo a uma separação 
que não lhe cabe compreender, e vemos a inge-
nuidade de Adriana, com a culpa do mundo às 
costas, a acreditar que o tribunal se interessa 
pela verdade, tornada pragmatismo e força 
apoiados no amor pelo filho. 
A escrita límpida e vertiginosa de Tânia 
Ganho acentua o terror em Apneia. O livro 
não é sobre um divórcio que corre mal: é um 
pesadelo muitíssimo bem escrito. 

ABOUT_ APNOEA: “Seven years of a relation-
ship, two nights: the night they conceived their 
child and the night they split forever.” The 
story of Apnoea summarised in this sentence 
cannot begin to encapsulate the separation of 
Adriana and Alessandro, parents of Edoardo, 
the moving between the homes of his respec-
tive parents, the island in a moment of peace 
for Adriana, Edoardo’s school, the lawyers’ of-
fices, the courts, Social Security. It is the story 
of shared custody, of shared holidays, of lives, 
at one point, lived in different countries. The 
couple resembles many others: Alessandro is 
“jealous” and doesn’t want Adriana wearing 
a miniskirt and tights because they supposedly 
reveal the varicose veins she doesn’t have. 
Adriana feels guilty about everything, even 
about her son having fallen over at school and 
required an emergency surgery. The “pattern 
of submission to [Alessandro’s] violence,” 
reducing his wife to someone who “does not 
exist,” cannot be challenged from one day to 
the next and, as with the “carnage” of their 
litigious divorce, Adriana undergoes a harsh 

transformation in order to revert her own path 
of self-destruction. The judicial proceedings, 
the thousand-page court cases dragged out 
over years, the judges, irritated because they 
haven’t done their reading and don’t know 
what they’re dealing with, what has brought 
this woman back there again, what suspicion 
she harbours now, what a nuisance! The 
hellish lives of Adriana and her son are told in 
short chapters that instil a sense of urgency, 
anguish and suspense. Tânia Ganho knows 
perfectly well that form is meaning.
The notion that nothing could be worse than 
having a Krav Maga instructor called Rúben 
Moreira testify against Adriana, when she has 
never even met him, is confounded at every 
moment. Alessandro’s cruelty is demonstrated 
from the outset, but builds to a moment of 
epiphany for Edoardo, when his father refuses 
to authorise his second surgery. It’s true that 
“[a] custody hearing in Portugal is a long-dis-
tance race,” but Apnoea is an ultra-marathon 
the reader will embark on with curiosity. Just 
as we see Alessandro’s cruelty gradually 
brought to light, we also witness how Edoardo 
grows up and survives a separation he is never 
fully able to understand, witness Adriana’s 
naivety, with the weight of the world on her 
shoulders, in believing that the courts are 
concerned with truth, a naivety which will 
eventually turn into pragmatism and strength, 
reinforced by her love for her son.
Tânia Ganho’s clear and vertiginous prose 
accentuates the terror in Apnoea. This is not 
a book about a divorce gone wrong: it is a 
brilliantly-written nightmare.
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