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Poet, essayist and a translator Rui Cóias is a graduate of the University of Coimbra and holds a 
postgraduate degree in Legal Sciences.

In Cóias' poetry, translator Richard Zenith writes:
the distinctions between time and space, and between the personal and impersonal, are blurred. It's all 
one vast territory through which the poet journeys, making useful or poignant connections, but without 
any presumption that he can make the world's order intelligible. That and other similarly heroic 
endeavors are impossible ('You'll never be able to complete / your quest'), which is not, however, a cause 
for despair. A small, modest happiness is always within our reach, or within our retreat, within us (see the 
poem 'What tiny, quivering impulse'), and we also, more rarely, encounter beauty ('You'll never be able to 
complete' and 'He said'). Beauty is what this modern style of classical poetry continually pursues.

Soon after the publication of A Função do Geógrafo (2000) [The Function of the Geographer] and A Ordem 
do Mundo (2006) [The Order of the World], Cóias earned public recognition. His third book, La Nature de 
La Vie [The Nature of Life], is a bilingual Portuguese/French edition published in 2014 by Orfeu, Librarie 
Portugaise et Galicienne which debuted at the Transpoesie Festival in Brussels. In 2015, L ‘Ordre du Monde 
[The World`s Order] came out in France in a bilingual edition by L’ Harmattan.

Europa [Europe], his latest book, was published in 2016. Among other texts, it contains a series of poems 
about the Great War in France, in 1916. For this project, Cóias received a fellowship from the French 
Ministry of Culture & Communication.

About Europa, Hugo Pinto dos Santos adds:
Rui Cóias' new book is an extensive reflection about the concept and the limits of Europe. The stigmatization 
of time is one of the ways that Europe has found to express the exhaustion it conceives for the physical and 
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symbolic space of the continent. In its predominantly hieratic imagery, served by a slow, recitative, baroque-
inspired rhythm, Europe dramatizes time, transforming it into a character of the continent's tragedy.

And, according to Portuguese literary critic António Cabrita:
(…) it is worth remembering one of the books that most impressed me in the last five years, Europa, by Rui 
Cóias. I use a word that the author uses in a poem – altarpiece – to describe this book. Europa is an 
altarpiece that, due to its density, does not allow us to have an immediate overview, but which gradually 
reveals itself, panel by panel, as a morning fog that slowly scatters until the final splendor. It is a meditative 
poetry based on a strong verbal precision, having the enormous quality of enlightening unexpected nuances 
at each reading.

Cóias was one of the authors invited by the Portuguese literary committee to FIL Guadalajara (Mexico), in 
2018, when Portugal served as the festival's Guest of Honor, where he presented Las Márgenes Sombrias 
[The Shady Margins] a bilingual edition by El Errante. His work has also been translated into Dutch, and 
published in 2018, by Vleugels as Laat de Stilte [Let the silence].

© DGLAB

POEMS

A POSTHUMOUS SONG FOR PAUL CELAN
ALEXANDRE’S TRAVEL TO INDIA
CIRCULAR TIME 
FINALLY YOU SAY – IN WHAT’S OBVIOUSLY A DISCOURSE, MY FRIEND
HE SAID
IF YOU WANT ME TO GET LOST 
IT’S NOT HARD FOR A MAN TO FALL IN LOVE
MEDITERRANEAN I 
MEDITERRANEAN II
NOTHING EXISTS THAT HASN´T HAD A BEGINNING.
TIME AND MEMORY
WHAT TINY, QUIVERING IMPULSE DO WE NEVER QUITE FORGET?
YOU’LL NEVER SUCCEED IN COMPLETING
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A POSTHUMOUS SONG FOR PAUL 
CELAN

Where you too will come sighing in the ditches,
even if yours is a famished voice
and if I see your eyes at dawn, lost over the 
fields, in shuddering places — I will return — 
«I
even on the waves of midday, along the contour 
of a cherry, if I see you, Margarete — I « 
darken — «and darken
as the hair of dark-coloured violins darkens me, 
as
the wind darkens in the cold woods where we 
die, the alleys darken
the black milk we drink and drink darkens.

Whence you too will appear with the sublime 
finery of misfortune, even if your blood will 
curdle
and if in the evening, at the magic hour, I can 
glimpse your eyes reading Galicia’s poems — I 
will return — «I
even on the trains digging a tunnel through the 
air, if I see you, Sulamith — I «darken — «and 
I darken
as the evening darkens me in the smaller hours, 
as
lines darken on faces, poems darken
as darkens the black milk we drink and drink.

© Translation: 2016, Ana Hudson

UMA CANÇÃO PÓSTUMA PARA PAUL 
CELAN

Onde vieres também tu a sussurrar nas valas, 
nem que faminta esteja a tua voz
e se teus olhos os vir de madrugada, perdidos 
pelos campos, em sítios que estremecem — eu 
regresso — «eu
até nas ondas do meio-dia, na linha calma das 
cerejas, se te vejo, Margarete — eu « escureço 
— «e escureço
como o cabelo com o tom escuro dos violinos 
me escurece, como
escurece o vento nos bosques frios em que 
morremos, escurecem as alamedas
escurece o leite negro que bebemos e bebemos.

Onde vieres também tu pelo adordo sublime do 
infortúnio, nem que franzido seja o teu sangue
e se teus lábios os vir ao entardecer, à hora 
mágica, lendo os poemas da Galícia — eu 
regresso — «eu
até nos combóios que cavam um túmulo pelos 
ares, se te vejo, Sulamith — eu «escureço — «e 
escureço
como o entardecer nas horas mais pequenas me 
escurece, como
escurecem as rugas pelos rostos, escurecem os 
poemas
escurece o leite negro que bebemos e bebemos.

© 2016, Rui Cóias
From: Europa
Publisher: Edições tinta-da-china, Lisbon
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ALEXANDRES`S TRAVEL TO INDIA

You wandered an interminable life across the 
earth,
suffered exile, piteous jealousy, futile faith,
labour-arrested lovers plundering your 
beloved’s face.
You saw traces of having been no one’s shadow,
impudent eyes, the reflection of iron on the 
rampage,
hints of Alexander’s puerile dominance, 
contemplating Gaugamela.
You set off from a transient port towards the 
Levant,
leaving emptiness behind, seeing all of time,
and in the first Winter, by the cardinals of its 
ashes,
you started the endless crossing, the incessant 
history.
You knew, because the pine tree of youth can be
glimpsed through tears,
of the shattered name in a cloudy mood 
measured without ropes,
and of the favourable sea breeze in the second 
Winter.
In exchange you pursued that which rules the 
fortuitous man,
whispering in marble palaces that are but 
stones,
failures to which no one had ever knelt.
By the third Winter you discovered the 
hemisphere, and by the fourth,
non intent on war or order to change the 
kingdom,
you chose to adorn aqueducts with the mantle 
of streams,
sitting by the pool breeze, in the evening´s 
lingering fever.
Whomever you approached, in their indefinite 
path,
without a place except that which fades inside a 
patchy mind,
in that which branches out and becomes the 
very web,
has spread with you the duty to pass through 
everywhere.
And by the fifth Winter, and the sixth, you 
stitched up the blood,
brought the skin on to the river bends, 
welcomed that which falls apart,

A VIAGEM DE ALEXANDRE À ÍNDIA

Andaste de um ao outro lado da terra na vida 
interminável,
tiveste degredos, piedosos cíumes, a fé 
desvanescida,
amantes paradas na lavoura, roubando-te o rosto
amado.
Viste vestígios de que foste a sombra de 
ninguém,
olhos sem pudor, do reflexo dos ferros no 
tropel,
franjas do domínio pueril de Alexandre, 
olhando Gaugamela.
Partiste num porto de transição para o Levante,
com vazios para trás, todo o tempo a poder ver,
e ao primeiro Inverno, pelos cardeais das suas 
cinzas,
começaste a travessia que não termina, a 
história que não acaba.
Soubeste porque se vislumbra, em lágrimas, o 
pinheiro da juventude,
o nome quebrado num turvo ar medido sem 
corda,
e a maresia do vento de feição no segundo 
Inverno.
Em troca perseguiste o que rege o homem 
fortuito,
segredando em palácios de mármore que são 
apenas pedras,
dos fracassos a que jamais alguém ajoelhara.
Ao terceiro Inverno descobriste o hemisfério, e 
ao quarto,
sem ideia de guerra ou ordem para mudar o 
reino,
escolheste adornar os aquedutos sob o manto 
dos regatos,
sentado, na brisa no tanque, ao febril entardecer.
De quem te aproximaste, no seu trajecto 
interminado,
sem lugar senão o que esfria na mente 
recortada,
naquilo que se ramifica, tornando-se na própria 
teia,
contigo propagou o dever de passar em toda a 
parte.
E quando veio o quinto Inverno, e o sexto, 
suturaste o sangue,
trouxeste a pele à curva dos rios, acolheste o 
que de resto se desmorona,
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and were at last capable, with the belief of a 
stealthy migrant, of understanding
that all is lost yet in another place, and after this
in yet another
and that by the end of each morning in another 
morning
all is uncertain, just like a dandelion in a field of
wheat,
as muted as the exhausted vein of the unburied.
In the attic where night and day roam
the wind replies, cutting the chalk and the rye, 
and the candle,
shimmering in the light of the veiled stars 
already gone,
trodden, voiceless, swallowed up by the seventh
Winter,
spears the heart and the ruin — the meridians 
undress, fly away
in twenty five years that were just kissing 
yesterday, and be it told or untold
the pleasure that brings a peak of torment, 
inflicted
by lips that only women know
in the turmoil of Varanasi´s death waters,
tests the flame of the merit, endurance and song
of
the beginning and the end of your power on 
earth.

© Translation: 2017, Ana Hudson

e pudeste enfim, na crença dos migradores 
furtivos, entender que
tudo se perde noutro lugar ainda, e após esse 
ainda noutro
e que ao fim de cada manhã noutra manhã
tudo é incerto, tão conforme o dente-de-leão no 
meio de searas,
tão emudecido como a veia exausta dos não 
sepultados.
Na mansarda onde vagueia o dia e a noite
o vento responde, cortando o centeio e o 
calcário, e a vela
que brilha na luz de estrelas veladas, já 
desaparecidas,
pisadas, mudas, engolidas aos pés do sétimo 
Inverno,
arpoa o coração e a ruína — os meridianos 
despem-se, voam
em vinte e cinco anos que há pouco se 
beijavam, e seja dito ou não dito
o prazer que inflige um pico de tormentos
por lábios que só as mulheres conhecem
no moinho das águas da morte em Varanasi,
sacode a chama de quanto vale, dura e canta
o princípio e o fim do teu poder na terra.

© 2016, Rui Cóias
From: Europa
Publisher: Edições tinta-da-china, Lisbon
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CIRCULAR TIME

In the leafed shadows of our footsteps
under a mantle of cloud, the day darkened; 
Autumn
crafted and wiped out new and ephemeral
constellations, and by the window, reaching out 
to distant
snow dusted peaks robed in sweet suffering 
dew,
our eyes grew old; our memories and those
we loved weaved a forgotten word; and life,
ever returning, and ever falling, seemed to 
vanish
like foam or a brief remembrance, an ice block,
transparent, shaping and changing the faces of 
time, or
like a shattering of fragile wings, were the geese
to try and grab it in full flight.

But it was precisely because the passing of the 
years
weighing on us was coming back or 
disappearing, that the lands and
the valleys were heard sighing, were allowed to 
leave the grains of sand
on their face, like long ago in Connemara; 
nature
seemed to be about to transform, our shadow 
was
about to disappear; the snow was falling, kept 
falling, the yew snow
letting the snow through; and Winter arrived 
with
its roots dipped in water, and the turn of the 
year
went yet fortuitously round the heath,
through Spring, and Summer; another breath of 
its spirit like
a geranium whose petals drew an incessant, 
invisible path, and fell
into the crater of innocence of those who live, 
of those who die.

© Translation: 2020, Ana Hudson

TEMPO CIRCULAR

Na sombra das folhas de nossos passos
sob um manto de nuvens o dia escureceu; o 
Outono
gerou e apagou novas e efémeras
constelações, e à janela, olhando os cumes 
nevados ao
longe envoltos no orvalho de um doce 
sofrimento,
nossos olhos envelheceram; as nossas 
lembranças e aqueles
que amámos teceram palavras esquecidas; e a 
vida,
seguindo e caindo sem fim, pareceu apagar-se
como espuma numa recordação fugaz, um bloco
de gelo,
transparente, esculpindo e transformando os 
aspectos do tempo ou
que os gansos agarravam com as asas as frágeis
penas do seu ser, as faziam estilhaçar.

Mas era justamente por os anos passados 
pesarem
sobre nós, voltarem, ou desaparerem, que as 
terras e os
vales se sentia que suspiravam, que marcavam 
grãos de areia
no rosto, como outrora em Connemara; que se 
sentia que a natureza
estava prestes a transformar-se, que a nossa 
sombra estava
prestes a desaparecer; que a neve caía, ia 
caindo, a neve dos teixos
deixando passar a neve; e que o Inverno 
chegava com
as suas raízes escoradas pela água, e que a 
ronda do ano
dava outra volta fortuita na charneca, outra 
volta
na Primavera e no Verão; outro sopro do seu 
espírito, como um
gerânio que as pétalas desenham num curso 
incessante, invisível, e caíssem
na cratera da inocência, dos que vivem, dos que 
morrem.

© 2020, Rui Cóias
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Finally you say – in what’s obviously a 
discourse, my friend

Finally you say – in what’s obviously a 
discourse, my friend,
uttered at the hour of revealing our fears, and 
perhaps lying,
the hour when I happen to be saying farewell 
and you can
once more enjoy, on the hill, the vast cold of the
approaching end,
not without first remembering how the sun 
struck the trampled
grass where in groups, under the plane trees, we
could feel
in our voices the shiver from Ceira that blew 
through our hair –
“all we can do is wave farewell, wave always 
and without regret,
since it’s through what we lose that we let life 
go on living.”
So why will we dare to lie, gentle friend?
What’s the use of pretending, to those who will 
follow us,
that our salutations are but a way to compensate
our fear?
We will lie, yes, but for different reasons, some 
that you mentioned,
others born of our loathing to vacillate in 
another departure.
Like summer under the acrid smell of the first 
rains,
we grow with changes occurring in our soul, 
securing
the line we’ve allowed our life to trace.
And in the end, perhaps in this hour when you 
call me, or in the
vast cold of another year approaching, another 
hour on top of the hill,
we’ll have – for all we’ve given – our 
recompense in memory.

© Translation: 2006, Richard Zenith

Dizeis afinal – no que é um claro discurso, 
companheiro,
e chegada a hora de revelar nossos receios, e 
talvez mentir,
a hora em que acaso de ti me despeço, em que 
de
novo fruis, da colina, o largo frio do fim que se 
aproxima,
não sem antes lembrares ainda como o sol 
baqueava na erva
espezinhada, por onde em grupos, sob os 
plátanos, já
na voz cabia a tremura que vinha de ceira rente 
aos cabelos –
“que só nos convirá em sorte acenar, acenar 
sempre, e sem remorso,
pois que é no que perdido foi que fomos 
deixando que se viva.”
Por que ousaremos então mentir, gentil 
companheiro?
Valerá o esforço em simular, a nossos pobres 
seguidores,
que nas saudações mais não estamos do que a 
compensar o nosso medo?
Mentiremos sim, mas por razões distintas, 
algumas as referiste,
outras mercê de não nos vermos vacilar numa 
partida mais.
Justamente, tal o faz o cheiro acre das primeiras
chuvas sobre o verão,
crescemos de alma em alma que em nós passa e 
cauciona
a linha que da vida fomos consentindo que se 
faça.
E no fim, que pode ser o desta hora em que me 
chamas, no
largo frio de outro ano aproximando-se, outra 
hora no alto da colina,
cabe-nos, do que prestámos, ser restituídos na 
lembrança.

© 2005, Rui Cóias
From: A Ordem do Mundo
Publisher: Quasi Edições, Vila Nova de Famalicão
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He said

He said
traveling is being able to depart for the place
up ahead,
each place impressing us only because it 
suggests
the next one that will come into view.
And in the end, when we let go of everything
and hear nothing but the bells’ tolling,
the landscapes cease to exist, being no more
than our breathing set free.
“What impels us is our being able to bury
the body in another place,
since everywhere we’ve been we left our body
within sight of the place just beyond.”
I understood that, without showing any fear,
he’d discovered the world’s transparency,
he’d been helped by the hovering
faces of travelers.
And I remembered how time teaches us,
from early youth to old age,
to allow a pause in our eyes whenever beauty 
overwhelms,
a pause in our hands and eyes which are what 
tell us
the small part of us that always remains.

© Translation: 2006, Richard Zenith

Dizia
que viajar é poder partir-se para o lugar
em frente,
que cada lugar só impressiona porque sugere
a visibilidade do próximo.
E que no fim, quando abandonamos tudo
e já não ouvimos senão o repique dos sinos,
as paisagens deixam de existir para não
passar do que a respiração liberta.
“O que nos conduz é podermos sepultar o
corpo noutro lugar;
porque em todos os sítios passados deixámos o 
corpo
à vista do lugar mais próximo.”
Percebi, sem que mostrasse algum temor,
que havia descoberto a transparência do mundo,
que fora auxiliado pela face
suspensa dos viajantes.
E lembrei-me como o tempo havia de ensinar,
desde a juventude à velhice,
que onde a beleza assola habituamo-nos a uma 
pausa nos
olhos, nas mãos e nos olhos que são o que nos 
diz do
pouco do que nos fica sempre.

© 2000, Rui Cóias
From: A Função do Geógrafo
Publisher: Quasi Edições, Vila Nova de Famalicão

If you want me to get lost

If you want me to get lost
I’ll look for another island.
I’ll wait on the shadow looming before my 
eyes,
on the hawk in the ravine of chrysanthemums.
In the distance, running toward the day’s first 
light
I’ll be waiting for you,
waving with my left hand,
pursuing the sea.
Don’t forget,
I learned one day how god brings a light 
slumber
that makes us blind.

© Translation: 2006, Richard Zenith

Se quiseres que eu me perca
buscarei outra ilha.
Esperarei a sombra diante dos olhos,
o milhafre na ravina de crisântemos.
Ao longe, correndo para a primeira luz do dia,
estarei à tua espera,
acenando com a mão esquerda,
avançando sobre o mar.
Não te esqueças,
aprendi um dia como deus nos traz um sono
leve que nos cega.

© 2000, Rui Cóias
From: A Função do Geógrafo
Publisher: Quasi Edições, Vila Nova de Famalicão
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It’s not hard for a man to fall in love

It’s not hard for a man to fall in love,
to gash his landscape –
ashes from a fallen, fluid past.
At the end of our shared lives I might
say “I trembled
for years without hugging you.” Now it’s too 
late.
Now it’s too late in this besieged country.
Despair remained on the plains,
and the lilac pain of broken men
in the patience of night.
Only after the terror do the dogs faithfully bark
at the gates of morning, only
after the cutting edge of shared lives.
“I spent life seeking shelter in your mouth,” and
already I confuse your face
with some other. 

© Translation: 2006, Richard Zenith 

Não é difícil um homem apaixonar-se.
Ferir a sua paisagem,
cinzas de um passado caído, fluente.
Ao fim de vidas partilhadas pode ser que
diga “estremeci
durante anos sem te abraçar.” Agora é tarde.
Agora é tarde sobre a terra cercada.
Por planícies ficou o desespero,
a dor lilás dos homens soçobrados
na paciência nocturna.
Só depois do terror os cães ladram fielmente
aos portais da manhã, só
após o gume das vidas partilhadas.
“Passei a vida a fugir para a tua boca,” e
confundo já o teu rosto
com um qualquer.

© 2000, Rui Cóias
From: A Função do Geógrafo
Publisher: Quasi Edições, Vila Nova de Famalicão

MEDITERRANEAN I

Places don’t exist, never existed, not even the 
ancient ones.
What exists is what we see in them, the brick 
dust traces making them vanish.
Only thus we’ll land. Lightly, just for the 
remembrance.
Not in order to touch the lilac columns or go 
across on the tangerine sailing boat.
Only vaguely we progress. We don’t walk under
the sun.
The nomads’ feet are not blackened by the sand 
and the sea in small ports.
The elms shelter us, not the terraces.
The dust traces bruise us with a faint drop
we can wile between our fingers and still it 
doesn’t solidify.
Nothing has changed since the first lament; the 
eyes

MEDITERRÂNEO I

Não há lugares, nunca houve, nem mesmo 
antigos.
Há o que olhamos neles, a sua marca de pó de 
tijolo que os faz sumir.
Só assim conseguimos chegar. Só brandamente, 
para lembrarmos.
Não para tocar as colunas liláses ou fazer a 
travessia no veleiro das tangerinas.
Só vagamente andamos. Não caminhamos, 
debaixo do sol.
Os pés dos nómadas não enegrecem com as 
areias e as águas de pequenos portos.
São os ulmeiros que nos protegem e não os seus
terraços.
A marca de pó fere-nos numa gota desmaiada,
podemos entretê-la mesmo entre os dedos que 
não petrefica.
Nada mudou desde o primeiro queixume; foi
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taking us along the Mediterranean horizon are 
our eyes,
and the olive trees its day-long boundary.

© Translation: 2011, Ana Hudson

com os olhos que partimos na linha do 
Mediterrâneo
e são as oliveiras o seu diurno limite.

© 2000, Rui Cóias
From: A Função do Geógrafo
Publisher: Quasi Edições, Vila Nova de Famalicão

MEDITERRANEAN II

The voices are gone.
They flew from the terrace and left us alone.
Men are scared of pining on their own.
So they listen to prodigious stories about one 
another.
Thus they endure failed loves,
loves mirrored on their faces like a bunch of 
grapes.
Men are lost,
they stand desolate and caged
in fear of the night.
They won’t recline again on the white 
weariness of youth.
They clasp golden rosaries in their hands
under the porches
allowing the passing women to stare,
supercilious.
At the close of night,
they languish in the heat of the terraces,
listening in silence to Kavafis’ poems.
At the close of night,
women fall utterly in love with them
and offer their souls in exchange for shelter.

© Translation: 2013, Ana Hudson

MEDITERRÂNEO II

As vozes partiram.
Voaram para fora do terraço deixando-os sós.
Os homens têm medo de chorar sozinhos.
Por isso escutam as histórias prodigiosas uns 
dos outros.
Assim toleram o amor falhado, 
o amor flectindo na face como cachos de uvas.
Os homens perderam-se,
ficaram desamparados e retidos
com medo da noite.
Não voltarão a estender-se no cansaço branco 
da juventude.
Apertam nas mãos rosários de oiro
sob os alpendres  
e deixam-se fitar pelas mulheres que passam
altivamente.
Ao fim da noite
adoecem no calor dos terraços,
escutam em silêncio os poemas de Kavafis.
Ao fim da noite, 
as mulheres apaixonam-se perdidamente por 
eles
e dão-lhes as almas para que as protejam.

© 2000, Rui Cóias
From: A Função do Geógrafo
Publisher: Quasi Edições, Vila Nova de Famalicão
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Nothing exists that hasn’t had a beginning.

Nothing exists that hasn’t had a beginning.
Even in the distance, a clear lit speck,
in territories stripped from all limits, on
sands that flow from unknown seas,
we only contemplate the extent of what we 
perceived.
If fields in Livonia lead to fields in Masuria,
if tiles are smoothed in tepid bath waters,
and further on graveyard follows graveyard, and
in their midst, inert in the lack of wind, the 
birch wood stands,
if the sun is the flame of the olive oil crumbling 
the bread
or the chipped lightening on the walls of 
Helsingør,
if the death plot is everywhere the same,
be it in the Santa Maria flute or in the Tallinn 
concertina
it is because we modulate in one place what has
seeped from another.
Even unwillingly, or perhaps it’s the shadows 
on the move,
we weave no more than a row of chances and 
discretions
along a current which takes each one of us, 
separately,
to the most sensitive final passage.
Even if laboriously we detach the places,
detailing their diversions and extremes
— the similarity between what they are and 
what we thought they were,
even throughout regions intersected by 
extensive trains,
where night will fall in scales of lavender,
we’ll follow the same story — we sink our feet 
in the same mud.
In that which repeatedly sucks us in,
as we yearn for whatever comes to pass further 
in the next cove
smoothing with our hands the oak trees on 
whose bark we inscribe,
like others before us, our sinuous names, our 
loves,
we constantly return to the point where all is 
repeated and begun,

Nada existe que não tivesse começado.
Mesmo na lonjura, decisiva porção iluminada,
em territórios despojados de todo o fim, em
areais de mares a desaguar desconhecidamente,
mais não olhamos senão a extensão do que 
vimos.
Se campos da Livónia vão dar a campos da 
Mazúria,
se mosaicos amaciam na água de banhos 
mornos,
e além houver só cemitérios seguindo 
cemitérios, e
a meio deles, parado sem vento, o bosque de 
bétulas,
se o sol é o lume do azeite a esmiolar o pão
ou o clarão lascado nas muralhas de Helsingør,
se o enredo da morte é igual em toda a parte,
seja na flauta de Santa Maria ou no gaiteiro de 
Tallinn,
é porque modulamos num lugar o que lastrou de
outro.
Mesmo sem querer, ou sejam sombras 
afastando-se,
mais não tecemos que a linha de acasos e 
acertos
que uma corrente conduz, a cada um, em 
separado,
à passagem mais sensível do acabamento.
Mesmo isolando os lugares numa função 
laboriosa,
detalhando as suas divergências, e as pontas 
extremas
— a parecença entre o que são e o que 
pensámos serem,
mesmo nas regiões cruzadas por comboios 
extensos,
onde a noite cairá em escamas de lavanda,
seguiremos a mesma história — afundamos os 
pés no mesmo solo.
Naquilo por que vamos repetidamente levados,
ansiando o que se manifeste acolá na próxima 
enseada,
alisando com a mão os castanheiros onde 
inscrevemos, depois
de outros, nossos sinuosos nomes, nossos 
amores,
sempre tornamos ao ponto em que tudo se 

11



of which we grasp a mere minute — an instant,
the blade mediating between this year and the 
next.

© Translation: 2016, Ana Hudson

repete e inicia,
de que atingimos apenas um minuto só — um 
instante,
a lâmina que medeia o ano que passa e o ano 
que vem.

© 2016, Rui Cóias
From: Europa
Publisher: Edições tinta-da-china, , Lisbon

TIME AND MEMORY

In any given moment, in the beginning and in 
the end,
in the measure of a life time, downcast by full 
sorrow,
we remain without tomorrow or principle,
faded in age and distance, plundered by 
untruths,
only able to gather sand in some recreation 
ground,
drawing lines through the dust that bears our 
understanding,
pretending there’s some lucky charm against the
impossible return.
There’s no truce, we can’t go back, and 
soundless
we shift away towards there where we call from
afar
through the rarefied air, amongst the branches, 
the plane trees of yesterday,
figures compressed into shapeless white dirt,
in so many countless death similes.
Sensing decay, this intimate decline of all there 
is,
fully aware of incertitude as the exhibited sign 
of memory
which exposes each breath of time as its own 
hoax
and denies us the slightest parting from 
forsakenness
since we exist for nothing, we only wave, and 
we wave
if not only to admit that which we believe didn’t
happen
except to understand the fair acceptance of our 
living.

© Translation: 2020, Ana Hudson

TEMPO E MEMÓRIA

Em qualquer momento, no começo e no fim,
na medida de toda a vida, prostrados de toda a 
pena,
permanecemos sem amanhã nem princípio,
esbatidos na idade e na distância, saqueados na 
mentira,
apenas juntando a areia ao fundo de um recreio,
riscando a areia escorada do nosso 
entendimento,
a simular um amuleto contra o regresso 
impossível.
Não temos trégua, não podemos voltar, e sem
ruído afastamo-nos para onde de longe 
chamamos
no ar rarefeito, entre os ramos, dos plátanos de 
ontem,
figuras resumidas a uma branca poeira informe,
em quantas inumeráveis semelhanças com a 
morte.
Pressentida ruína, a do íntimo declínio disto 
tudo,
demais cientes na incerteza como sinal exposto 
da memória,
que esmaga cada braçada do tempo ao seu 
embuste,
e nos recusa a menor separação do abandono,
porque por nada existimos, e só acenamos, e 
acenamos,
senão para crer no que julgamos não ter 
acontecido,
senão para entender a justa aceitação da nossa 
vida.

© 2016, Rui Cóias
From: Europa
Publisher: Edições tinta-da-china, Lisbon
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What tiny, quivering impulse do we never 
quite forget?

What tiny, quivering impulse do we never quite 
forget?
On what exalted ground do we dance with the 
singing mothers?
Where are the real tears that we don’t see?
After years of retreat, low fires, candlelight,
after the torpor of sounds covered by frost
and lingering in the fraying contours of cities
– what grace do we confess to having truly 
touched?
Coming from afar, from gallows no one will 
ever tell,
with hazy junctures and choices written in our 
faces,
caught between the pain of one age and the 
next,
we come to see that the hovels we set out from
– where for years most people still smiled in the
yards –
are all but lost and that we make our path by 
putting our hand
to what continually slips away, fading without a
sound.
Time is being abolished, it’s the time of fire 
over water,
and we’ve repeatedly moved from the universal 
to the exact,
immersed in the background noise of a 
staircase,
gradually compressing life to that ultimate size,
that portion of our ever more accurate 
biography
in which a simple withdrawal, like climbing a 
set of stairs,
is the essence of what we did in our own favor,
the happiness emerging in the wake of our 
captivity.

© Translation: 2006, Richard Zenith

Que exíguo impulso se move e não 
esquecemos?
Em que dádiva de chão dançamos com as mães 
cantantes,
onde estão as verdadeiras lágrimas, que as não 
vemos?
Após anos de retiro, lumes brandos, luz de 
círios,
decorrido que foi o langor de sons pela geada, 
que
bem remanesce no contorno puído de cidades
– que graça confessamos ter decididamente 
tocado?
Viemos de longe, de patíbulos que ninguém 
contará,
evocando pontos brumosos e vagas escolhas,
a custo apartados da dor de uma época a outra 
sobrepondo-se,
para ver enfim esquivas as mansardas donde 
partimos
– ainda a maioria sorria nos terreiros, tantos 
anos –
e perceber que o caminho se faz lançando mão
ao que dele continuamente resvala, inaudível – 
apagando-se.
O tempo vai sendo abolido, é o tempo da chama
sobre a água,
e fomos amiúde derivando do maior para o mais
justo,
imersos no ruído de fundo de uma escadaria,
pouco a pouco premindo a vida ao tamanho 
último,
a essa porção da biografia toda a vez mais 
nítida,
na qual só um recolhimento, tal a subir-se um 
vão de escada,
é a raiz do que em favor de nós fizemos,
a alegria que emana após o cativeiro.

© 2005, Rui Cóias
From: A Ordem do Mundo
Publisher: Quasi Edições, Vila Nova de Famalicão
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You’ll never succeed in completing

You’ll never succeed in completing
your quest, even if fortune is on your side,
nor will study be your exaltation, though wise 
men inspire you,
nor will talent help you, or consolation calm 
your yearning,
and even if you had love you wouldn’t be free.
Not even the prophet dictating verses will have 
disciples,
since the scribes will never grasp his deepest 
regret,
nor will grace avail the young man, who’s sure 
to lose it,
nor will you remember the river you once 
christened
if you don’t first see it beneath the mist.
So where are you going that I should devoutly 
follow?
Will we cut across the country dotted by dunes 
as by tombstones
when in the distance the two of us brightly 
shine – the
two of us with solemn smiles harboring silence?
Far from what we’d ever think would be 
allowed,
far from imagining ourselves under an ill-
omened star,
what’s going to happen we’ll soon know:
– we often had to wait the longest time for 
beauty,
but only she lets us take fleeting advantage of 
the world
and pass, with that blind regret, beyond it.

© Translation: 2006, Richard Zenith

Nem a demanda conseguirás
que se acabe – mesmo que a ti a fortuna se 
confie,
nem o estudo será para teu gáudio – ainda que 
dos sábios inspirado,
nem te assistirá o talento e o consolo abrandará 
o teu anseio,
nem que fosse o amor podias viver livremente.
E nem mesmo o profeta ditando versos terá 
discípulos
se jamais concilia os escrivães com a sua 
mágoa,
nem o jovem será de graça favorecido – pois ela
o trairá,
nem o rio que outrora baptizaste lembrarás
se sob a névoa o não vires primeiro.
Donde ides então para que vos siga piamente
– acaso atalharemos o país de cerradas dunas 
como campas,
quando na distância os dois brilharmos – os
dois entre solenes risos de guardar silêncio?
Longe do que pensaríamos algum dia 
consentido,
longe de nos julgarmos sob funesta sina,
do que irá passar-se brevemente o saberemos:
– muitas vezes soubemos quanto a beleza tarda,
mas só ela tolera dispormos do mundo 
fugazmente
e com essa cega mágoa ir mais além.

© 2005, Rui Cóias
From: A Ordem do Mundo
Publisher: Quasi Edições, Vila Nova de Famalicão
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