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Jorge de Sena is one of the most important Portuguese poets of the second half of the 20th century, but
he was also an outstanding essayist, a fiction writer of indubitable talent, a significant playwright and 
a tireless translator of the poetry and prose of writers from a variety of languages and periods. His 
published works extend to more than a hundred titles. It is difficult to understand how a single person 
could accomplish so much in one lifetime, and not a long one at that, especially if we consider that he 
worked under the demands of a professional life and raised nine children.

In 1959, fearing that he would be persecuted for his involvement in a failed coup attempt against the 
dictatorship of Salazar, Sena went into exile in Brazil, and later adopted Brazilian nationality. There he added
a doctorate in the humanities to his degree in civil engineering. In 1965 he left Brazil with his large family 
for the United States, where he remained until his death. There is a Portuguese Studies Center named after 
him at the University of California at Santa Barbara, where he held his last teaching post.

The innovative character and the excellence of his vast body of work are broadly recognized today, but this 
was not always the case. Sena himself believed that he was under-appreciated in Portugal and, from the 
vantage of his American exile, he took his revenge in a series of acid attacks against the mediocrity and 
provincialism of the Portuguese cultural scene. It is no wonder that his poetry provoked a certain resistance. 
Though he was a ferociously critical poet, he would nevertheless dispense with the primer of social realism, 
and occasionally display the outer signs of surrealism. However, he was much too cerebral to submit himself 
to the dictates of the unconscious, or to practice automatic writing. And though he would give voice to 
personal circumstances, his practice as a poet of witness, both of his own life and the world around him, had 
nothing in common with the subjectivity and the immersion in psychology so typical of the generation of 
writers grouped around the influential literary magazine Presença, launched in the city of Coimbra in 1927.

With the appearance in Portugal, at the beginning of the 1960s, of a poetry dedicated to creating a new 
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autonomy for poetic language, one which would favor control, prosodic rigor and metaphoric density, it was 
natural that certain characteristics of Sena’s poetry, such as his frequent use of registers more typical of 
prose, were seen as symptoms of weak technique. But it is curious to note that what tended to alienate him 
from the successive poetic currents of his times is exactly what the young and influential Portuguese poets of
today find so attractive in him.

As an essayist, Sena is an important reference, both when it comes to Luís de Camões and to Fernando 
Pessoa. He also wrote a novella, dozens of short stories and one powerful novel, Signs of Fire, which 
presents at once a fresco of Portuguese society during the period of the Spanish Civil War and a detailed 
portrait of the education of a poet. He will also be remembered as the translator of hundreds of poems by a 
variety of poets, and of the novels and plays of such authors as Molière, Lautréamont, Poe, Chestov, Brecht, 
Faulkner, Hemingway, Graham Greene, Malraux and Eugene O’Neill, among many others.

© Miguel Queirós (Translated by Martin Earl)

POEMS

CAMÕES ADDRESSES HIS CONTEMPORARIES
CHOPIN: AN INVENTORY
GLOSS ON THE COMING OF AUTUMN
LETTER TO MY CHILDREN ON GOYA’S EXECUTIONS OF THE THIRD OF MAY 
OVER THIS SHORE/II 
POSTSCRIPT
SMALL ROMAN HEAD FROM MILREU

CAMÕES ADDRESSES HIS 
CONTEMPORARIES

You can steal all that’s mine:
my ideas, words, images,
my metaphors, themes, motifs,
my symbols and preeminence
in suffering the pains of a new language,
in understanding others, in daring
to fight, to judge, to penetrate
recesses of love where you are impotent.
And then you can refuse to quote me,
you can suppress me, ignore me, and even
acclaim other thieves, luckier than you.
It doesn’t matter: your punishment
will be grim. For when your grandchildren
no longer know who you are
they’ll know me much better
than you pretend not to,

CAMÕES DIRIGE-SE AOS SEUS 
CONTEMPORÂNEOS

Podereis roubar-me tudo:
as ideias, as palavras, as imagens,
e também as metáforas, os temas, os motivos,
os símbolos, e a primazia
nas dores sofridas de uma língua nova,
no entendimento de outros, na coragem
de combater, julgar, de penetrar
em recessos de amor para que sois castrados.
E podereis depois não me citar,
suprimir-me, ignorar-me, aclamar até
outros ladrões mais felizes.
Não importa nada: que o castigo
será terrível. Não só quando
vossos netos não souberem já quem sois
terão de me saber melhor ainda
do que fingis que não sabeis,
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and all that you have painstakingly pillaged
will revert to my name. Even what little
you did not steal but achieved on your own
will be mine, counted as mine, credited to me.
You’ll have nothing at all, not even your bones,
for they’ll dig up one of your skeletons
ans say it’s mine. So that other thieves, just
like you, can kneel and place flowers on my 
tomb.

© Translation: 1997, Richard Zenith

como tudo, tudo o que laboriosamente pilhais,
reverterá para o meu nome. E mesmo será meu,
tido por meu, contado como meu,
até mesmo aquele pouco e miserável
que, só por vós, sem roubo, haveríeis feito.
Nada tereis, mas nada: nem os ossos,
que um vosso esqueleto há-de ser buscado,
para passar por meu. E para outros ladrões,
iguais a vós, de joelhos, porem flores no 
túmulo.

© 1963, Jorge de Sena
From: Metamorfoses
Publisher: Edições 70, Lisboa

CHOPIN: AN INVENTORY

Almost sixty mazurkas; about 
thirty etudes;
two dozen preludes; a score of 
nocturnes;
some fifteen waltzes; over a 
dozen polonaises;
scherzos, improvisations, 
ballades, four of each;
three sonatas for piano; and two
concertos for piano and 
orchestra,
one berceuse, one barcalole, one
fantasy, one tarantella, etc.,
besides some seventeen songs for
voice and piano; a fatal case of
tuberculosis;
a talent for concertizing; many 
mundane successes; an unhappy 
passion;
a celebrated liaison with a 
famous woman; other assorted 
liaisons;
a country without sure borders 
or definite independence;
the French Europe of 
Romanticism; several friendships
with the eminent;
and scarcely thirty-nine years 
of life. Others lived less, 
wrote more,
tasted more bitterly the 
classically bitter bread of 

CHOPIN: UM INVENTÁRIO

Quase sessenta mazurcas; cerca 
de trinta estudos;
duas dúzias de prelúdios; uma 
vintena de nocturnos;
umas quinze valsas; mais de uma 
dúzia de “polonaises”;
“scherzos”, improvisos, e 
baladas, quatro de cada;
três sonatas para piano; e dois 
concertos para piano e 
orquestra,
uma “berceuse”, uma barcarola, 
uma fantasia, uma tarantela, 
etc.,
além de umas dezassete canções 
para canto e piano; uma 
tuberculose mortal;
um talento de concertista; 
muitos sucessos mundanos; uma 
paixão infeliz;
uma ligação célebre com mulher 
ilustre; outras ligações 
sortidas;
uma pátria sem fronteiras 
seguras nem independência 
concreta;
a Europa francesa do Romantismo;
várias amizades com homens 
eminentes;
e apenas trinta e nove anos de 
vida. Outros viveram menos, 
escreveram mais,
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exile, were ignored
or persecuted, died forsaken, 
didn’t linger in alcoves
or salons of glory, confined 
themselves less to the 
instrument they had mastered 
most,
and were exiled longer in 
suffering for a non-existent 
country.
Besides, almost all the others 
escaped the repugnant 
possibility
of becoming a melody for 
virgins, a rhythm for the 
castrated,
a sham, a languishing, a 
nostalgia of illiterates,
and other vulgar, mediocre, and 
ungenerous things – as he did 
not. Or of becoming
a piece de non-résistance for 
performers who play for those 
who believe
they like music but really 
don’t. And what’s more,
he was a parvenu, a pedant sure 
of an aristocracy he couldn’t 
claim,
a reactionary anguished over 
revolutions that would liberate,
among others,
the oligarchies of Poland – poor
things. And, finally,
one begins to suspect he was not
even a romantic,
at least not in the sense he 
pretended or let others believe 
he was.
A knack for composing music as 
one writes a poem,
a power disguising itself in 
languor, an air of inspiration
concealing the structure, a 
harmonious melancholy above
an ironic melody (or the other 
way round), the magic of rhythms
used to hide thought – and hide 
it so well
that he still passes for an ass 
of a genius, this man who had 

comeram mais amargo o 
classicamente amargo pão do 
exílio, foram ignorados
ou combatidos, morreram 
abandonados, não se passearam 
nas alcovas
ou nos salões da glória, 
confinaram-se menos ao 
instrumento que melhor 
dominavam,
e mesmo foram mais apátridas 
sofrendo de uma pátria que não 
haja.
Além disso, quase todos 
escaparam mais à possibilidade 
repelente
de ser melodia das virgens, 
ritmo dos castrados,
requebro de meia-tijela, 
nostalgia dos analfabetos,
e outras coisas medíocres e 
mesquinhas da vulgaridade, como 
ele não. Ou de ser
prato de não-resistência para os
concertistas que tocam para as 
pessoas que julgam
que gostam de música mas não 
gostam. Ainda por cima
era um arrivista, um pedante 
convencido da aristocracia que 
não tinha,
um reaccionário ansiando por 
revoluções que libertassem as 
oligarquias
da Polónia, coitadinhas, e 
outras. E, para cúmulo,
a gente começa a desconfiar de 
que não era sequer um romântico,
pelo menos da maneira que ele 
fingiu ser e deixou entender que
era.
Uma arte de compor a música como
quem escreve um poema,
a força que se disfarça em 
languidez, um ar de inspiração
ocultando a estrutura, uma 
melancolia harmónica por sobre
a ironia melódica (ou o 
contrário), a magia dos ritmos
usada para esconder o pensamento
– e escondê-lo tanto,
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thought in his fingers,
whose boldness put on the mask 
of feeling and free forms
to create a self. So able in the
kitchen, that he can be served
lukewarm, in hours of longing 
and sorrow,
hot, at those great occasions of
triumphant life,
or cold, when music alone 
expresses the empty despair of 
being
nothing more in the world than a
piano.

© Translation: 1988, Francisco Cota Fagundes, James 
Houlihan
From: Art of Music
Publisher: University Editions, Huntington, 1988

que ainda passa por burro de 
génio este homem que tinha o 
pensamento nos dedos,
e cuja audácia usava a máscara 
do sentimento ou das formas 
livres
para criar-se a si mesmo. Tão 
hábil na sua cozinha, que pode 
servir-se
morno, às horas da saudade e da 
amargura,
quente, nas grandes ocasiões da 
vida triunfal,
e frio, quando só a música dirá 
o desespero vácuo
de ser-se piano e nada mais no 
mundo.

© 1968, Jorge de Sena
From: Arte de Música
Publisher: Edições 70, Lisboa

GLOSS ON THE COMING OF AUTUMN

The body does not wait. Neither for us
nor for love. This groping of hands,
researching with such reticence
the warm, silky aridness
that twitches from embarrassment
in movements quick and random;
this groping attended not by us
but by a thirst, a memory, whatever
we know about touching the bared
body that does not wait; this groping
that doesn’t know, doesn’t see, doesn’t
dare to be afraid of feeling scared…

The body’s so hasty! All is over and done
when one of us, or when love, has come.

© Translation: 1997, Richard Zenith

GLOSA À CHEGADA DO OUTONO

O corpo não espera. Não. Por nós
ou pelo amor. Este pousar de mãos,
tão reticente e que interroga a sós
a tépida secura acetinada,
a que palpita por adivinhada
em solitários movimentos vãos;
este pousar em que não estamos nós,
mas uma sede, uma memória, tudo
o que sabemos de tocar desnudo
o corpo que não espera: este pousar
que não conhece, nada vê, nem nada
ousa temer no seu temor agudo...

Tem tanta pressa o corpo! E já passou,
quando um de nós ou quando o amor chegou.

© 1958, Jorge de Sena
From: Fidelidade
Publisher: Edições 70, Lisboa
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LETTER TO MY CHILDREN ON GOYA’S 
EXECUTIONS OF THE THIRD OF MAY

I don’t know, children, what 
world will be yours.
It’s possible (everything’s 
possible) that it will be
the world I wish for you. A 
simple world,
in which the only difficulty 
will come
from there being nothing that’s 
not simple and natural.
A world in which everything will
be allowed,
according to your fancy, your 
yearning, your pleasure,
your respect for others and 
their respect for you.
It’s also possible that it won’t
be this, and that this
won’t even be what you want in 
life. Everything’s possible,
even though we fight, as we must
fight,
on behalf of our idea of freedom
and justice
and – still more important – in 
steadfast
allegiance to the honour of 
being alive.
One day you will realize what a 
vast multitude,
as countless as humanity, felt 
this way,
loving others for whatever they 
had that was unique,
unusual, free, different,
and they were sacrificed, 
tortured, beaten
and hypocritically handed over 
to secular justice,
to be liquidated “with sovereign
pity and without bloodshed”.
For being loyal to a god, to a 
conviction,
to a country, to a hope, or 
merely
to the irrefutable hunger that 
gnawed them from within,

CARTA A MEUS FILHOS SOBRE OS 
FUZILAMENTOS DE GOYA

Não sei, meus filhos, que mundo 
será o vosso.
É possível, porque tudo é 
possível, que ele seja
aquele que eu desejo para vós. 
Um simples mundo,
onde tudo tenha apenas a 
dificuldade que advém
de nada haver que não seja 
simples e natural.
Um mundo em que tudo seja 
permitido,
conforme o vosso gosto, o vosso 
anseio, o vosso prazer,
o vosso respeito pelos outros, o
respeito dos outros por vós.
E é possível que não seja isto, 
nem seja sequer isto
o que vos interesse para viver. 
Tudo é possível,
ainda quando lutemos, como 
devemos lutar,
por quanto nos pareça a 
liberdade e a justiça,
ou mais que qualquer delas uma 
fiel
dedicação à honra de estar vivo.
Um dia sabereis que mais que a 
humanidade
não tem conta o número dos que 
pensaram assim,
amaram o seu semelhante no que 
ele tinha de único,
de insólito, de livre, de 
diferente,
e foram sacrificados, 
torturados, espancados,
e entregues hipocritamente à 
secular justiça,
para que os liquidasse “com suma
piedade e sem efusão de sangue.”
Por serem fiéis a um deus, a um 
pensamento,
a uma pátria, uma esperança, ou 
muito apenas
à fome irrespondível que lhes 
roía as entranhas,
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they were gutted, flayed, 
burned, gassed,
and their bodies heaped up as 
anonymously as they had lived,
or their ashes scattered so that
no memory of them remained.
Sometimes, for belonging to a 
certain race
or class, they atoned for all 
the wrongs
they had not committed or had no
awareness
of having committed. But it also
happened
and happens that they were not 
killed.
There have always been infinite 
methods for dominating,
annihilating quietly, gently,
through ways inscrutable, as 
they say of God’s ways.
These executions, this heroism, 
this horror,
was one episode, among 
thousands, that happened in 
Spain
over a century ago and whose 
violence and injustice
shocked the heart of a painter 
named Goya,
who had a very large heart, full
of rage
and love. But this is nothing, 
children,
just one event, a brief event,
in this chain of which you are 
(or aren’t) a link
of iron and sweat and blood and 
a bit of semen
on the way to the world I dream 
for you.
Believe me that no world, that 
nothing and nobody
is worth more than a life or the
joy of having life.
It is this joy that matters 
most.
Believe me that the dignity 
you’ll hear so much about
is nothing but this joy that 
comes

foram estripados, esfolados, 
queimados, gaseados,
e os seus corpos amontoados tão 
anonimamente quanto haviam 
vivido,
ou suas cinzas dispersas para 
que delas não restasse memória.
Às vezes, por serem de uma raça,
outras
por serem de uma classe, 
expiaram todos
os erros que não tinham cometido
ou não tinham consciência
de haver cometido. Mas também 
aconteceu
e acontece que não foram mortos.
Houve sempre infinitas maneiras 
de prevalecer,
aniquilando mansamente, 
delicadamente,
por ínvios caminhos quais se diz
que são ínvios os de Deus.
Estes fuzilamentos, este 
heroísmo, este horror,
foi uma coisa, entre mil, 
acontecida em Espanha
há mais de um século e que por 
violenta e injusta
ofendeu o coração de um pintor 
chamado Goya,
que tinha um coração muito 
grande, cheio de fúria
e de amor. Mas isto nada é, meus
filhos.
Apenas um episódio, um episódio 
breve,
nesta cadeia de que sois um elo 
(ou não sereis)
de ferro e de suor e sangue e 
algum sémen
a caminho do mundo que vos 
sonho.
Acreditai que nenhum mundo, que 
nada nem ninguém
vale mais que uma vida ou a 
alegria de tê-la.
É isto o que mais importa – essa
alegria.
Acreditai que a dignidade em que
hão-de falar-vos tanto
não é senão essa alegria que vem
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from being alive and knowing 
that no one has ever
been less alive or suffered or 
died
so that just one of you could 
stave off a little longer
the death that belongs to all of
us and will come.
That you will know all of this 
with peace of mind,
with rancour toward no one, 
without fear, without ambition,
and above all without apathy or 
indifference
is my ardent hope. So much 
blood,
so much pain, so much anguish, 
must one day prove
– even if the tedium of a happy 
world torments you –
not to have been in vain. I 
confess that
very often, thinking about the 
horror of so many centuries
of oppression and cruelty, I 
have a moment of hesitation
in which an overwhelming 
bitterness makes me despair.
Are they or aren’t they in vain?
And even if they aren’t,
who will resurrect those 
millions, who will restore
not only their lives but all 
that was taken from them?
No Final Judgement, children, 
can give them
that moment they did not live, 
that object
they did not freely enjoy, that 
gesture
of love they were going to make 
‘tomorrow’.
And so the same world we create 
urges us
to treat it with care, as 
something that isn’t
just ours but has been entrusted
to us
that we might respectfully watch
over it
in memory of the blood that 

de estar-se vivo e sabendo que 
nenhuma vez
alguém está menos vivo ou sofre 
ou morre
para que um só de vós resista um
pouco mais
à morte que é de todos e virá.
Que tudo isto sabereis 
serenamente,
sem culpas a ninguém, sem 
terror, sem ambição,
e sobretudo sem desapego ou 
indiferença,
ardentemente espero. Tanto 
sangue,
tanta dor, tanta angústia, um 
dia
– mesmo que o tédio de um mundo 
feliz vos persiga –
não hão-de ser em vão. Confesso 
que
muitas vezes, pensando no horror
de tantos séculos
de opressão e crueldade, hesito 
por momentos
e uma amargura me submerge 
inconsolável.
Serão ou não em vão? Mas, mesmo 
que o não sejam,
quem ressuscita esses milhões, 
quem restitui
não só a vida, mas tudo o que 
lhes foi tirado?
Nenhum Juízo Final, meus filhos,
pode dar-lhes
aquele instante que não viveram,
aquele objecto
que não fruíram, aquele gesto
de amor, que fariam “amanhã”.
E, por isso, o mesmo mundo que 
criemos
nos cumpre tê-lo com cuidado, 
como coisa
que não é nossa, que nos é 
cedida
para a guardarmos 
respeitosamente
em memória do sangue que nos 
corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do
amor que
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flows in our veins,
and of the flesh we’ve 
inherited, and of the love that
others did not love because it 
was taken from them.

© Translation: 1997, Richard Zenith

outros não amaram porque lho 
roubaram.

© 1963, Jorge de Sena
From: Metamorfoses
Publisher: Edições 70, Lisboa

OVER THIS SHORE/II

I am questioning myself – as curious
as is the child becoming adolescent
who is no expert in how bodies work –
asking what various games or non-games
take place in the intimacy of these I see
totally nude on the sand of the shore
between a cliff that hides them and the sea
which accepts everything in wave on wave.
Lying there in the relish of sunburning
the most occult parts of themselves there are
two young men and a girl intermingled.
One of the youths lean back against the body
of the other youth who extends his back and 
legs
far enough to let bend and hang above them,
drooping its fresh breasts and head of hair,
the feminine body associate with their two.
But no sign of excitement in the males
whose sex reposes, rather droops distended
in indifferent serenity that seems
the mere void absence of the mystery
which gave bodies a fervor, hot and human.
Are they, like gods, animals without rut?
Or humans who accept themselves like 
animals?
Whose is she? One of them only? the two?
Will one of them be hers but also the other’s?
Will each of the tree belong to the other two?
Will each male be the female of the other?
Or just one of them? Which of the two? The one
who
sits and leans back? The one who lying down
accepts against his own the leaned-back body?
The three are very beautiful, and not only
with that audacity of the youth of sculpture
coded in hard curves of gentle lines,
but equally by the limpid purity

SOBRE ESTA PRAIA... OITO 
MEDITAÇÕES À BEIRA DO PACÍFICO/II

Pergunto-me a mim mesmo – tão curioso
como a criança a ser-se adolescente
que mal se entende em como os corpos agem –
a que diversos jogos ou não-jogos
se dão intimidade estes que vejo
inteiramente nus no areal da praia
entre uma escarpa que os esconde e o mar
que tudo aceita em ondas sucessivas.
Deitados no saber de ao sol queimarem
o mais oculto de si mesmos são
dois jovens e uma jovem misturados.
Um dos rapazes se recosta contra o corpo
do outro rapaz que alonga dorso e pernas,
enquanto neste se debruça e dobra,
pendendo os frescos seios e os cabelos,
o corpo feminino associado aos de ambos.
Mas nada indica excitação nos machos
de quem se pousa o sexo ou distendido pende
em de sereno indiferente como
a só vazia ausência de mistério
que a corpos dava um fervor quente e humano.
São, como deuses, animais sem cio?
Ou são, como animais, humanos que se 
aceitam?
Ela é de quem? De um deles só, dos dois?
Um deles será dela mas também do outro?
Será cada um dos três dos outros dois?
Ambos os machos serão fêmeas do outro?
Ou só um deles? Qual dos dois? O que
sentado se recosta? O que deitado
aceita contra o seu o corpo recostado?
Os três são muito belos, e não só
daquela de escultura juvenil audácia
cifrada em curvas duras de suaves linhas,
mas igualmente da pureza límpida
que só em torno ao sexo se enegrece um pouco.
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which only around the sex darkens a little.
Whoever questions himself as I now question
confesses clearly that there really is a
long way between the by-gone and this present
laid out so in the sun at water’s edge
as these three are lying or leaning back
without, even with hands, touching the sex,
let alone of another, even their own.

© Translation: 1980, Jonathan Griffin
From: The Poetry of Jorge de Sena
Publisher: Mudborn Press, Santa Barbara, 1980

Quem se pergunta como eu me pergunto
confessa claramente que distância
existe entre o passado e este presente
assim deitado ao sol à beira de água
como estes três se deitam ou recostam
sem que sequer com as mãos os sexos toquem,
senão o de outrem, mesmo o de si mesmos.

© 1977, Jorge de Sena
From: Sobre esta praia... Oito meditações à beira do 
Pacífico
Publisher: Edições 70, Lisboa

POSTSCRIPT

I’m not one of those whose bones are kept,
nor am I even one the future will lament
not having saved in time to still be bones.

Moreover I’m not one who’ll be a standard
in contests of blood or even words,
by some hated as much as others may love me.

I’m not even one of those enchanting voices,
whispering to the lonely youth in shadows,
of some vague beauty that perchance is in his 
dreams.

Nor will I even be a consolation to the sad,
to the humiliated or those who boil with rage
at an entire life bit by bit betrayed.

No, I’ll not be anything of what remains or is 
useful,
and I’ll die, when I die, with me.

Only very timidly, in the empty hours, will he 
read me,
in disguise from everyone and from himse1f,
curious, that fellow who dares suspect
how truly poetry is still a disguise for life.

© Translation: 1980, Frederick G. Williams
From: The Poetry of Jorge de Sena
Publisher: Mudborn Press, Santa Barbara, 1980

POST-SCRIPTUM

Não sou daqueles cujos ossos se guardam,
nem sequer sou dos que os vindouros lamentam
não hajam sido guardados a tempo de ser ossos.

Igualmente não sou dos que serão estandartes
em lutas de sangue ou de palavras,
por uns odiados quanto me amem outros.

Não sou sequer dos que são voz de encanto,
ciciando na penumbra ao jovem solitário,
a beleza vaga que em seus sonhos houver.

Nem serei ao menos consolação dos tristes,
dos humilhados, dos que fervem raivas
de uma vida inteira pouco a pouco traída.

Não, não serei nada do que fica ou serve,
e morrerei, quando morrer, comigo.

Só muito a medo, a horas mortas, me lerá,
de todos e de si se disfarçando,
curioso, aquel’ que aceita suspeitar
quanto mesmo a poesia ainda é disfarce da vida.

© 1961, Jorge de Sena
From: Poesia I
Publisher: Edições 70, Lisboa
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SMALL ROMAN HEAD FROM MILREU

This evanescent, acute head,
so sweet in her decapitated look,
reveals nothing of the portentous Empire:
no tongues meet in empty eyesockets,
no legions march in her mouth,
in the curved nose you will not find
people massacred and betrayed.
She contemplates life sweetly,
knowing how she must, if she can,
refuse thought with a little madness,
for a brief moment relinquishing
the firm tranquility of cool reason.
She is a dream of virtue: the slave
who owned her never, in those sad
moments of having a body, possessed her
beyond this reach. And her husband,
if indeed it was his seed in her, never
felt the weight of this long look
resting upon him. She lived and died
like a goddess among columns, men,
meadows and rivers, shadows and harvests,
theaters and winepresses. Yet
she was no goddess: the empire went on
ravenously swallowing all the gods
it had no face for, so humans,
to humanize the gods, lent
their own which now are lost.
This evanescent head survived:
neither goddess nor woman, only knowledge
that nothing can save us from ourselves.

© Translation: 1991, Francisco Cota Fagundes, James 
Houlihan
From: Metamorphoses
Publisher: Copper Beech Press, Providence, 1991

CABECINHA ROMANA DE MILREU

Esta cabeça evanescente e aguda,
tão doce no seu ar decapitado,
do Império portentoso nada tem:
nos seus olhos vazios não se cruzam línguas,
na sua boca as legiões não marcham,
na curva do nariz não há os povos
que foram massacrados e traídos.
É uma doçura que contempla a vida,
sabendo como, se possível, deve
ao pensamento dar certa loucura,
perdendo um pouco, e por instantes só,
a firme frieza da razão tranquila.
É uma virtude sonhadora: o escravo
que a possuía às horas da tristeza
de haver um corpo, a penetrou jamais
além de onde atingia; e quanto ao esposo,
se acaso a fecundou, não pensou nunca
em desviar sobre el’ tão longo olhar.
Viveu, morreu, entre colunas, homens,
prados e rios, sombras e colheitas,
e teatros e vindimas, como deusa.
Apenas o não era: o vasto império
que os deuses todos tornou seus, não tinha
um rosto para os deuses. E os humanos,
para que os deuses fossem, emprestavam
o próprio rosto que perdiam. Esta
cabeça evanescente resistiu:
nem deusa nem mulher, apenas ciência
de que nada nos livra de nós mesmos.

© 1963, Jorge de Sena
From: Metamorfoses
Publisher: Edições 70, Lisboa
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