



# JORGE DE SENA

(Portugal, 1919-1978)

[Wednesday 1 August 2007]

**Jorge de Sena is one of the most important Portuguese poets of the second half of the 20th century, but he was also an outstanding essayist, a fiction writer of indubitable talent, a significant playwright and a tireless translator of the poetry and prose of writers from a variety of languages and periods. His published works extend to more than a hundred titles. It is difficult to understand how a single person could accomplish so much in one lifetime, and not a long one at that, especially if we consider that he worked under the demands of a professional life and raised nine children.**

In 1959, fearing that he would be persecuted for his involvement in a failed coup attempt against the dictatorship of Salazar, Sena went into exile in Brazil, and later adopted Brazilian nationality. There he added a doctorate in the humanities to his degree in civil engineering. In 1965 he left Brazil with his large family for the United States, where he remained until his death. There is a Portuguese Studies Center named after him at the University of California at Santa Barbara, where he held his last teaching post.

The innovative character and the excellence of his vast body of work are broadly recognized today, but this was not always the case. Sena himself believed that he was under-appreciated in Portugal and, from the vantage of his American exile, he took his revenge in a series of acid attacks against the mediocrity and provincialism of the Portuguese cultural scene. It is no wonder that his poetry provoked a certain resistance. Though he was a ferociously critical poet, he would nevertheless dispense with the primer of social realism, and occasionally display the outer signs of surrealism. However, he was much too cerebral to submit himself to the dictates of the unconscious, or to practice automatic writing. And though he would give voice to personal circumstances, his practice as a poet of witness, both of his own life and the world around him, had nothing in common with the subjectivity and the immersion in psychology so typical of the generation of writers grouped around the influential literary magazine *Presença*, launched in the city of Coimbra in 1927.

With the appearance in Portugal, at the beginning of the 1960s, of a poetry dedicated to creating a new

autonomy for poetic language, one which would favor control, prosodic rigor and metaphoric density, it was natural that certain characteristics of Sena's poetry, such as his frequent use of registers more typical of prose, were seen as symptoms of weak technique. But it is curious to note that what tended to alienate him from the successive poetic currents of his times is exactly what the young and influential Portuguese poets of today find so attractive in him.

As an essayist, Sena is an important reference, both when it comes to Luís de Camões and to Fernando Pessoa. He also wrote a novella, dozens of short stories and one powerful novel, *Signs of Fire*, which presents at once a fresco of Portuguese society during the period of the Spanish Civil War and a detailed portrait of the education of a poet. He will also be remembered as the translator of hundreds of poems by a variety of poets, and of the novels and plays of such authors as Molière, La Fontaine, Poe, Chestov, Brecht, Faulkner, Hemingway, Graham Greene, Malraux and Eugene O'Neill, among many others.

© Miguel Queirós (Translated by Martin Earl)

---

## POEMS

### CAMÕES ADDRESSES HIS CONTEMPORARIES

#### CHOPIN: AN INVENTORY

#### GLOSS ON THE COMING OF AUTUMN

#### LETTER TO MY CHILDREN ON GOYA'S *EXECUTIONS OF THE THIRD OF MAY* OVER THIS SHORE/II

#### POSTSCRIPT

#### SMALL ROMAN HEAD FROM MILREU

### CAMÕES ADDRESSES HIS CONTEMPORARIES

You can steal all that's mine:  
my ideas, words, images,  
my metaphors, themes, motifs,  
my symbols and preeminence  
in suffering the pains of a new language,  
in understanding others, in daring  
to fight, to judge, to penetrate  
recesses of love where you are impotent.  
And then you can refuse to quote me,  
you can suppress me, ignore me, and even  
acclaim other thieves, luckier than you.  
It doesn't matter: your punishment  
will be grim. For when your grandchildren  
no longer know who you are  
they'll know me much better  
than you pretend not to,

### CAMÕES DIRIGE-SE AOS SEUS CONTEMPORÂNEOS

Podereis roubar-me tudo:  
as ideias, as palavras, as imagens,  
e também as metáforas, os temas, os motivos,  
os símbolos, e a primazia  
nas dores sofridas de uma língua nova,  
no entendimento de outros, na coragem  
de combater, julgar, de penetrar  
em recessos de amor para que sois castrados.  
E podereis depois não me citar,  
suprimir-me, ignorar-me, aclamar até  
outros ladrões mais felizes.  
Não importa nada: que o castigo  
será terrível. Não só quando  
vossos netos não souberem já quem sois  
terão de me saber melhor ainda  
do que fingis que não sabeis,

and all that you have painstakingly pillaged  
will revert to my name. Even what little  
you did not steal but achieved on your own  
will be mine, counted as mine, credited to me.  
You'll have nothing at all, not even your bones,  
for they'll dig up one of your skeletons  
and say it's mine. So that other thieves, just  
like you, can kneel and place flowers on my  
tomb.

© Translation: 1997, Richard Zenith

### CHOPIN: AN INVENTORY

Almost sixty mazurkas; about  
thirty etudes;  
two dozen preludes; a score of  
nocturnes;  
some fifteen waltzes; over a  
dozen polonaises;  
scherzos, improvisations,  
ballades, four of each;  
three sonatas for piano; and two  
concertos for piano and  
orchestra,  
one berceuse, one barcarole, one  
fantasy, one tarantella, etc.,  
besides some seventeen songs for  
voice and piano; a fatal case of  
tuberculosis;  
a talent for concertizing; many  
mundane successes; an unhappy  
passion;  
a celebrated liaison with a  
famous woman; other assorted  
liaisons;  
a country without sure borders  
or definite independence;  
the French Europe of  
Romanticism; several friendships  
with the eminent;  
and scarcely thirty-nine years  
of life. Others lived less,  
wrote more,  
tasted more bitterly the  
classically bitter bread of

como tudo, tudo o que laboriosamente pilhais,  
reverterá para o meu nome. E mesmo será meu,  
tido por meu, contado como meu,  
até mesmo aquele pouco e miserável  
que, só por vós, sem roubo, haveríeis feito.  
Nada tereis, mas nada: nem os ossos,  
que um vosso esqueleto há-de ser buscado,  
para passar por meu. E para outros ladrões,  
iguais a vós, de joelhos, porei flores no  
túmulo.

© 1963, Jorge de Sena  
From: *Metamorfoses*  
Publisher: Edições 70, Lisboa

### CHOPIN: UM INVENTÁRIO

Quase sessenta mazurcas; cerca  
de trinta estudos;  
duas dúzias de prelúdios; uma  
vintena de nocturnos;  
umas quinze valsas; mais de uma  
dúzia de "polonaises";  
"scherzos", improvisos, e  
baladas, quatro de cada;  
três sonatas para piano; e dois  
concertos para piano e  
orquestra,  
uma "berceuse", uma barcarola,  
uma fantasia, uma tarantela,  
etc.,  
além de umas dezassete canções  
para canto e piano; uma  
tuberculose mortal;  
um talento de concertista;  
muitos sucessos mundanos; uma  
paixão infeliz;  
uma ligação célebre com mulher  
ilustre; outras ligações  
sortidas;  
uma pátria sem fronteiras  
seguras nem independência  
concreta;  
a Europa francesa do Romantismo;  
várias amizades com homens  
eminentes;  
e apenas trinta e nove anos de  
vida. Outros viveram menos,  
escreveram mais,

exile, were ignored  
or persecuted, died forsaken,  
didn't linger in alcoves  
or salons of glory, confined  
themselves less to the  
instrument they had mastered  
most,  
and were exiled longer in  
suffering for a non-existent  
country.  
Besides, almost all the others  
escaped the repugnant  
possibility  
of becoming a melody for  
virgins, a rhythm for the  
castrated,  
a sham, a languishing, a  
nostalgia of illiterates,  
and other vulgar, mediocre, and  
ungenerous things - as he did  
not. Or of becoming  
a piece de non-résistance for  
performers who play for those  
who believe  
they like music but really  
don't. And what's more,  
he was a parvenu, a pedant sure  
of an aristocracy he couldn't  
claim,  
a reactionary anguished over  
revolutions that would liberate,  
among others,  
the oligarchies of Poland - poor  
things. And, finally,  
one begins to suspect he was not  
even a romantic,  
at least not in the sense he  
pretended or let others believe  
he was.  
A knack for composing music as  
one writes a poem,  
a power disguising itself in  
languor, an air of inspiration  
concealing the structure, a  
harmonious melancholy above  
an ironic melody (or the other  
way round), the magic of rhythms  
used to hide thought - and hide  
it so well  
that he still passes for an ass  
of a genius, this man who had

comeram mais amargo o  
classicamente amargo pão do  
exílio, foram ignorados  
ou combatidos, morreram  
abandonados, não se passearam  
nas alcovas  
ou nos salões da glória,  
confinaram-se menos ao  
instrumento que melhor  
dominavam,  
e mesmo foram mais apátridas  
sofrendo de uma pátria que não  
haja.  
Além disso, quase todos  
escaparam mais à possibilidade  
repelente  
de ser melodia das virgens,  
ritmo dos castrados,  
requebro de meia-tijela,  
nostalgia dos analfabetos,  
e outras coisas mediócras e  
mesquinhas da vulgaridade, como  
ele não. Ou de ser  
prato de não-resistência para os  
concertistas que tocam para as  
pessoas que julgam  
que gostam de música mas não  
gostam. Ainda por cima  
era um arrivista, um pedante  
convencido da aristocracia que  
não tinha,  
um reaccionário ansiando por  
revoluções que libertassem as  
oligarquias  
da Polónia, coitadinhas, e  
outras. E, para cúmulo,  
a gente começa a desconfiar de  
que não era sequer um romântico,  
pelo menos da maneira que ele  
fingiu ser e deixou entender que  
era.  
Uma arte de compor a música como  
quem escreve um poema,  
a força que se disfarça em  
languidez, um ar de inspiração  
ocultando a estrutura, uma  
melancolia harmónica por sobre  
a ironia melódica (ou o  
contrário), a magia dos ritmos  
usada para esconder o pensamento  
- e escondê-lo tanto,

thought in his fingers,  
whose boldness put on the mask  
of feeling and free forms  
to create a self. So able in the  
kitchen, that he can be served  
lukewarm, in hours of longing  
and sorrow,  
hot, at those great occasions of  
triumphant life,  
or cold, when music alone  
expresses the empty despair of  
being  
nothing more in the world than a  
piano.

© Translation: 1988, Francisco Cota Fagundes, James  
Houlihan  
From: *Art of Music*  
Publisher: University Editions, Huntington, 1988

que ainda passa por burro de  
génio este homem que tinha o  
pensamento nos dedos,  
e cuja audácia usava a máscara  
do sentimento ou das formas  
livres  
para criar-se a si mesmo. Tão  
hábil na sua cozinha, que pode  
servir-se  
morno, às horas da saudade e da  
amargura,  
quente, nas grandes ocasiões da  
vida triunfal,  
e frio, quando só a música dirá  
o desespero vácuo  
de ser-se piano e nada mais no  
mundo.

© 1968, Jorge de Sena  
From: *Arte de Música*  
Publisher: Edições 70, Lisboa

## GLOSS ON THE COMING OF AUTUMN

The body does not wait. Neither for us  
nor for love. This groping of hands,  
researching with such reticence  
the warm, silky aridness  
that twitches from embarrassment  
in movements quick and random;  
this groping attended not by us  
but by a thirst, a memory, whatever  
we know about touching the bared  
body that does not wait; this groping  
that doesn't know, doesn't see, doesn't  
dare to be afraid of feeling scared...

The body's so hasty! All is over and done  
when one of us, or when love, has come.

© Translation: 1997, Richard Zenith

## GLOSA À CHEGADA DO OUTONO

O corpo não espera. Não. Por nós  
ou pelo amor. Este pousar de mãos,  
tão reticente e que interroga a sós  
a tépida secura acetinada,  
a que palpita por adivinhada  
em solitários movimentos vãos;  
este pousar em que não estamos nós,  
mas uma sede, uma memória, tudo  
o que sabemos de tocar desnudo  
o corpo que não espera: este pousar  
que não conhece, nada vê, nem nada  
ousa temer no seu temor agudo...

Tem tanta pressa o corpo! E já passou,  
quando um de nós ou quando o amor chegou.

© 1958, Jorge de Sena  
From: *Fidelidade*  
Publisher: Edições 70, Lisboa

**LETTER TO MY CHILDREN ON GOYA'S  
EXECUTIONS OF THE THIRD OF MAY**

I don't know, children, what world will be yours.  
It's possible (everything's possible) that it will be the world I wish for you. A simple world, in which the only difficulty will come from there being nothing that's not simple and natural. A world in which everything will be allowed, according to your fancy, your yearning, your pleasure, your respect for others and their respect for you. It's also possible that it won't be this, and that this won't even be what you want in life. Everything's possible, even though we fight, as we must fight, on behalf of our idea of freedom and justice and - still more important - in steadfast allegiance to the honour of being alive. One day you will realize what a vast multitude, as countless as humanity, felt this way, loving others for whatever they had that was unique, unusual, free, different, and they were sacrificed, tortured, beaten and hypocritically handed over to secular justice, to be liquidated "with sovereign pity and without bloodshed". For being loyal to a god, to a conviction, to a country, to a hope, or merely to the irrefutable hunger that gnawed them from within,

**CARTA A MEUS FILHOS SOBRE OS  
FUZILAMENTOS DE GOYA**

Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso.  
É possível, porque tudo é possível, que ele seja aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo, onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém de nada haver que não seja simples e natural. Um mundo em que tudo seja permitido, conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer, o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós. E é possível que não seja isto, nem seja sequer isto o que vos interesse para viver. Tudo é possível, ainda quando lutemos, como devemos lutar, por quanto nos pareça a liberdade e a justiça, ou mais que qualquer delas uma fiel dedicação à honra de estar vivo. Um dia sabereis que mais que a humanidade não tem conta o número dos que pensaram assim, amaram o seu semelhante no que ele tinha de único, de insólito, de livre, de diferente, e foram sacrificados, torturados, espancados, e entregues hipocritamente à secular justiça, para que os liquidasse "com suma piedade e sem efusão de sangue." Por serem fiéis a um deus, a um pensamento, a uma pátria, uma esperança, ou muito apenas à fome irresponsável que lhes roía as entranhas,

they were gutted, flayed,  
burned, gassed,  
and their bodies heaped up as  
anonymously as they had lived,  
or their ashes scattered so that  
no memory of them remained.  
Sometimes, for belonging to a  
certain race  
or class, they atoned for all  
the wrongs  
they had not committed or had no  
awareness  
of having committed. But it also  
happened  
and happens that they were not  
killed.  
There have always been infinite  
methods for dominating,  
annihilating quietly, gently,  
through ways inscrutable, as  
they say of God's ways.  
These executions, this heroism,  
this horror,  
was one episode, among  
thousands, that happened in  
Spain  
over a century ago and whose  
violence and injustice  
shocked the heart of a painter  
named Goya,  
who had a very large heart, full  
of rage  
and love. But this is nothing,  
children,  
just one event, a brief event,  
in this chain of which you are  
(or aren't) a link  
of iron and sweat and blood and  
a bit of semen  
on the way to the world I dream  
for you.  
Believe me that no world, that  
nothing and nobody  
is worth more than a life or the  
joy of having life.  
It is this joy that matters  
most.  
Believe me that the dignity  
you'll hear so much about  
is nothing but this joy that  
comes

foram estripados, esfolados,  
queimados, gaseados,  
e os seus corpos amontoados tão  
anonimamente quanto haviam  
vivido,  
ou suas cinzas dispersas para  
que delas não restasse memória.  
Às vezes, por serem de uma raça,  
outras  
por serem de uma classe,  
expiaram todos  
os erros que não tinham cometido  
ou não tinham consciência  
de haver cometido. Mas também  
aconteceu  
e acontece que não foram mortos.  
Houve sempre infinitas maneiras  
de prevalecer,  
aniquilando mansamente,  
delicadamente,  
por ínvios caminhos quais se diz  
que são ínvios os de Deus.  
Estes fuzilamentos, este  
heroísmo, este horror,  
foi uma coisa, entre mil,  
acontecida em Espanha  
há mais de um século e que por  
violenta e injusta  
ofendeu o coração de um pintor  
chamado Goya,  
que tinha um coração muito  
grande, cheio de fúria  
e de amor. Mas isto nada é, meus  
filhos.  
Apenas um episódio, um episódio  
breve,  
nesta cadeia de que sois um elo  
(ou não sereis)  
de ferro e de suor e sangue e  
algum sémen  
a caminho do mundo que vos  
sonho.  
Acreditai que nenhum mundo, que  
nada nem ninguém  
vale mais que uma vida ou a  
alegria de tê-la.  
É isto o que mais importa - essa  
alegria.  
Acreditai que a dignidade em que  
hão-de falar-vos tanto  
não é senão essa alegria que vem

from being alive and knowing  
that no one has ever  
been less alive or suffered or  
died  
so that just one of you could  
stave off a little longer  
the death that belongs to all of  
us and will come.  
That you will know all of this  
with peace of mind,  
with rancour toward no one,  
without fear, without ambition,  
and above all without apathy or  
indifference  
is my ardent hope. So much  
blood,  
so much pain, so much anguish,  
must one day prove  
- even if the tedium of a happy  
world torments you -  
not to have been in vain. I  
confess that  
very often, thinking about the  
horror of so many centuries  
of oppression and cruelty, I  
have a moment of hesitation  
in which an overwhelming  
bitterness makes me despair.  
Are they or aren't they in vain?  
And even if they aren't,  
who will resurrect those  
millions, who will restore  
not only their lives but all  
that was taken from them?  
No Final Judgement, children,  
can give them  
that moment they did not live,  
that object  
they did not freely enjoy, that  
gesture  
of love they were going to make  
'tomorrow'.  
And so the same world we create  
urges us  
to treat it with care, as  
something that isn't  
just ours but has been entrusted  
to us  
that we might respectfully watch  
over it  
in memory of the blood that

de estar-se vivo e sabendo que  
nenhuma vez  
alguém está menos vivo ou sofre  
ou morre  
para que um só de vós resista um  
pouco mais  
à morte que é de todos e virá.  
Que tudo isto sabereis  
serenamente,  
sem culpas a ninguém, sem  
terror, sem ambição,  
e sobretudo sem desapego ou  
indiferença,  
ardentemente espero. Tanto  
sangue,  
tanta dor, tanta angústia, um  
dia  
- mesmo que o tédio de um mundo  
feliz vos persiga -  
não hão-de ser em vão. Confesso  
que  
muitas vezes, pensando no horror  
de tantos séculos  
de opressão e crueldade, hesito  
por momentos  
e uma amargura me submerge  
inconsolável.  
Serão ou não em vão? Mas, mesmo  
que o não sejam,  
quem ressuscita esses milhões,  
quem restitui  
não só a vida, mas tudo o que  
lhes foi tirado?  
Nenhum Juízo Final, meus filhos,  
pode dar-lhes  
aquele instante que não viveram,  
aquele objecto  
que não fruíram, aquele gesto  
de amor, que fariam "amanhã".  
E, por isso, o mesmo mundo que  
criemos  
nos cumpre tê-lo com cuidado,  
como coisa  
que não é nossa, que nos é  
cedida  
para a guardarmos  
respeitosamente  
em memória do sangue que nos  
corre nas veias,  
da nossa carne que foi outra, do  
amor que



flows in our veins,  
and of the flesh we've  
inherited, and of the love that  
others did not love because it  
was taken from them.

© Translation: 1997, Richard Zenith

## OVER THIS SHORE/II

I am questioning myself – as curious  
as is the child becoming adolescent  
who is no expert in how bodies work –  
asking what various games or non-games  
take place in the intimacy of these I see  
totally nude on the sand of the shore  
between a cliff that hides them and the sea  
which accepts everything in wave on wave.  
Lying there in the relish of sunburning  
the most occult parts of themselves there are  
two young men and a girl intermingled.  
One of the youths lean back against the body  
of the other youth who extends his back and  
legs  
far enough to let bend and hang above them,  
drooping its fresh breasts and head of hair,  
the feminine body associate with their two.  
But no sign of excitement in the males  
whose sex reposes, rather droops distended  
in indifferent serenity that seems  
the mere void absence of the mystery  
which gave bodies a fervor, hot and human.  
Are they, like gods, animals without rut?  
Or humans who accept themselves like  
animals?  
Whose is she? One of them only? the two?  
Will one of them be hers but also the other's?  
Will each of the tree belong to the other two?  
Will each male be the female of the other?  
Or just one of them? Which of the two? The one  
who  
sits and leans back? The one who lying down  
accepts against his own the leaned-back body?  
The three are very beautiful, and not only  
with that audacity of the youth of sculpture  
coded in hard curves of gentle lines,  
but equally by the limpid purity

outros não amaram porque lho  
roubaram.

© 1963, Jorge de Sena  
From: *Metamorfoses*  
Publisher: Edições 70, Lisboa

## SOBRE ESTA PRAIA... OITO MEDITAÇÕES À BEIRA DO PACÍFICO/II

Pergunto-me a mim mesmo – tão curioso  
como a criança a ser-se adolescente  
que mal se entende em como os corpos agem –  
a que diversos jogos ou não-jogos  
se dão intimidade estes que vejo  
inteiramente nus no areal da praia  
entre uma escarpa que os esconde e o mar  
que tudo aceita em ondas sucessivas.  
Deitados no saber de ao sol queimarem  
o mais oculto de si mesmos são  
dois jovens e uma jovem misturados.  
Um dos rapazes se recosta contra o corpo  
do outro rapaz que alonga dorso e pernas,  
enquanto neste se debruça e dobra,  
pendendo os frescos seios e os cabelos,  
o corpo feminino associado aos de ambos.  
Mas nada indica excitação nos machos  
de quem se poussa o sexo ou distendido pende  
em de sereno indiferente como  
a só vazia ausência de mistério  
que a corpos dava um fervor quente e humano.  
São, como deuses, animais sem cio?  
Ou são, como animais, humanos que se  
aceitam?  
Ela é de quem? De um deles só, dos dois?  
Um deles será dela mas também do outro?  
Será cada um dos três dos outros dois?  
Ambos os machos serão fêmeas do outro?  
Ou só um deles? Qual dos dois? O que  
sentado se recosta? O que deitado  
aceita contra o seu o corpo recostado?  
Os três são muito belos, e não só  
daquela de escultura juvenil audácia  
cifrada em curvas duras de suaves linhas,  
mas igualmente da pureza límpida  
que só em torno ao sexo se enegrece um pouco.

which only around the sex darkens a little.  
Whoever questions himself as I now question  
confesses clearly that there really is a  
long way between the by-gone and this present  
laid out so in the sun at water's edge  
as these three are lying or leaning back  
without, even with hands, touching the sex,  
let alone of another, even their own.

© Translation: 1980, Jonathan Griffin  
From: *The Poetry of Jorge de Sena*  
Publisher: Mudborn Press, Santa Barbara, 1980

### POSTSCRIPT

I'm not one of those whose bones are kept,  
nor am I even one the future will lament  
not having saved in time to still be bones.

Moreover I'm not one who'll be a standard  
in contests of blood or even words,  
by some hated as much as others may love me.

I'm not even one of those enchanting voices,  
whispering to the lonely youth in shadows,  
of some vague beauty that perchance is in his  
dreams.

Nor will I even be a consolation to the sad,  
to the humiliated or those who boil with rage  
at an entire life bit by bit betrayed.

No, I'll not be anything of what remains or is  
useful,  
and I'll die, when I die, with me.

Only very timidly, in the empty hours, will he  
read me,  
in disguise from everyone and from himself,  
curious, that fellow who dares suspect  
how truly poetry is still a disguise for life.

© Translation: 1980, Frederick G. Williams  
From: *The Poetry of Jorge de Sena*  
Publisher: Mudborn Press, Santa Barbara, 1980

Quem se pergunta como eu me pergunto  
confessa claramente que distância  
existe entre o passado e este presente  
assim deitado ao sol à beira de água  
como estes três se deitam ou recostam  
sem que sequer com as mãos os sexos toquem,  
senão o de outrem, mesmo o de si mesmos.

© 1977, Jorge de Sena  
From: *Sobre esta praia... Oito meditações à beira do  
Pacífico*  
Publisher: Edições 70, Lisboa

### POST-SCRIPTUM

Não sou daqueles cujos ossos se guardam,  
nem sequer sou dos que os vindouros lamentam  
não hajam sido guardados a tempo de ser ossos.

Igualmente não sou dos que serão estandartes  
em lutas de sangue ou de palavras,  
por uns odiados quanto me amem outros.

Não sou sequer dos que são voz de encanto,  
ciciando na penumbra ao jovem solitário,  
a beleza vaga que em seus sonhos houver.

Nem serei ao menos consolação dos tristes,  
dos humilhados, dos que fervem raivas  
de uma vida inteira pouco a pouco traída.

Não, não serei nada do que fica ou serve,  
e morrerei, quando morrer, comigo.

Só muito a medo, a horas mortas, me lerá,  
de todos e de si se disfarçando,  
curioso, aquel' que aceita suspeitar  
quanto mesmo a poesia ainda é disfarce da vida.

© 1961, Jorge de Sena  
From: *Poesia I*  
Publisher: Edições 70, Lisboa

## SMALL ROMAN HEAD FROM MILREU

This evanescent, acute head,  
so sweet in her decapitated look,  
reveals nothing of the portentous Empire:  
no tongues meet in empty eyesockets,  
no legions march in her mouth,  
in the curved nose you will not find  
people massacred and betrayed.  
She contemplates life sweetly,  
knowing how she must, if she can,  
refuse thought with a little madness,  
for a brief moment relinquishing  
the firm tranquility of cool reason.  
She is a dream of virtue: the slave  
who owned her never, in those sad  
moments of having a body, possessed her  
beyond this reach. And her husband,  
if indeed it was his seed in her, never  
felt the weight of this long look  
resting upon him. She lived and died  
like a goddess among columns, men,  
meadows and rivers, shadows and harvests,  
theaters and winepresses. Yet  
she was no goddess: the empire went on  
ravenously swallowing all the gods  
it had no face for, so humans,  
to humanize the gods, lent  
their own which now are lost.  
This evanescent head survived:  
neither goddess nor woman, only knowledge  
that nothing can save us from ourselves.

© Translation: 1991, Francisco Cota Fagundes, James Houlihan  
From: *Metamorphoses*  
Publisher: Copper Beech Press, Providence, 1991

## CABECINHA ROMANA DE MILREU

Esta cabeça evanescente e aguda,  
tão doce no seu ar decapitado,  
do Império portentoso nada tem:  
nos seus olhos vazios não se cruzam línguas,  
na sua boca as legiões não marcham,  
na curva do nariz não há os povos  
que foram massacrados e traídos.  
É uma doçura que contempla a vida,  
sabendo como, se possível, deve  
ao pensamento dar certa loucura,  
perdendo um pouco, e por instantes só,  
a firme frieza da razão tranquila.  
É uma virtude sonhadora: o escravo  
que a possuía às horas da tristeza  
de haver um corpo, a penetrou jamais  
além de onde atingia; e quanto ao esposo,  
se acaso a fecundou, não pensou nunca  
em desviar sobre el' tão longo olhar.  
Viveu, morreu, entre colunas, homens,  
prados e rios, sombras e colheitas,  
e teatros e vindimas, como deusa.  
Apenas o não era: o vasto império  
que os deuses todos tornou seus, não tinha  
um rosto para os deuses. E os humanos,  
para que os deuses fossem, emprestavam  
o próprio rosto que perdiam. Esta  
cabeça evanescente resistiu:  
nem deusa nem mulher, apenas ciência  
de que nada nos livra de nós mesmos.

© 1963, Jorge de Sena  
From: *Metamorphoses*  
Publisher: Edições 70, Lisboa

## **BIBLIOGRAPHY**

### **Poetry in Portuguese**

- Perseguição*, Cadernos de Poesia, Lisbon, 1942  
*Coroa da terra*, Lello & Irmão, Oporto, 1946  
*Pedra filosofal*, Confluência, Lisbon, 1950  
*As Evidências*, Centro Bibliográfico, Lisbon, 1955  
*Fidelidade*, Moraes, Lisbon, 1958  
*Post-Scriptum* [in Poesia I], Moraes, Lisbon, 1961  
*Metamorfozes, seguidas de quatro sonetos a Afrodite Anadiómena*, Moraes, Lisbon, 1963  
*Arte de música*, Moraes, Lisbon, 1968  
*Peregrinatio ad loca infecta*, Portugália, Lisbon, 1969  
*Exorcismos*, Moraes, Lisbon, 1972  
*Camões dirige-se aos seus contemporâneos e outros textos*, Inova, Oporto, 1973  
*Conheço o sal... e outros poemas*, Moraes, Lisbon, 1974  
*Sobre esta praia... Oito meditações à beira do Pacífico*, [in Poesia III], Moraes, Lisbon, 1978  
*40 anos de servidão*, Moraes, Lisbon, 1979 [2<sup>a</sup> ed. revised, Moraes, Lisbon, 1982]  
*Sequências*, Moraes, Lisbon, 1980  
*Visão perpétua*, Imprensa Nacional/Casa da Moeda e Moraes, Lisbon, 1982  
*Post-scriptum II* [2 volumes], Imprensa Nacional/Casa da Moeda e Moraes, Lisbon, 1985  
*Dedicácias*, Três Sinais, Lisbon, 1999

### **Theatre**

- Amparo de mãe*, Plátano, Lisbon, 1974  
*O Indesejado (António, Rei)*, Marânus, Oporto, 1951  
*Mater Imperialis: Amparo de Mãe e mais 5 peças em 1 acto seguido de 1 apêndice*, Edições 70, Lisbon, 1990

### **Fiction**

- Andanças do demónio*, Estúdios Cor, Lisbon, 1960  
*Novas andanças do demónio*, Portugália, Lisbon, 1966  
*Os grão-capitães*, Edições 70, Lisbon, 1976  
*O físico prodigioso*, Edições 70, Lisbon, 1977  
*Sinais de fogo*, Edições 70, Lisbon, 1979  
*Génesis*, Edições 70, Lisbon, 1982  
*Monte Cativo e outros projectos de ficção*, Asa, Oporto, 1994

### **Essay [selective bibliography]**

- Páginas de doutrina estética de Fernando Pessoa*, Inquérito, Lisbon, 1946  
*Líricas portuguesas: 3<sup>a</sup> série*, Portugália, Lisbon, 1958 [2<sup>a</sup> ed. revised and expanded into two volumes, Edições 70, Lisbon, 1975 e 1983]  
*Da poesia portuguesa*, Ática, Lisbon, 1959  
*O reino da estupidez*, Moraes, Lisbon, 1961 [2<sup>a</sup> ed. expanded, and re-entitled *O reino da estupidez I*, Moraes, Lisbon, 1979]  
*A literatura inglesa: ensaio de interpretação e de História*, Cultrix, S. Paulo, Brazil, 1963  
*Uma canção de Camões*, Portugália, Lisbon, 1966

*Os sonetos de Camões e o soneto quinhentista peninsular*, Portugália, Lisbon, 1969  
*A estrutura de 'Os Lusíadas' e outros estudos camonianos e de poesia peninsular do século XVI*, Portugália, Lisbon, 1970  
*Dialécticas da literatura*, Edições 70, Lisboa, 1973 [2ª ed. expanded and re-entitled *Dialécticas teóricas da literatura*, Moraes, Lisbon, 1978]  
*Maquiavel e outros estudos*, Paisagem, Porto, 1974 [re-entitled *Maquiavel, Marx e outros estudos*]  
*Poemas Ingleses de Fernando Pessoa*, Ática, Lisbon, 1974 [Translation, preface and notes]  
*Régio, Casais, a 'Presença' e outros afins*, Brasília, Oporto, 1977  
*Dialécticas aplicadas da literatura*, Edições 70, Lisbon, 1978  
*O reino da estupidez II*, Moraes, Lisbon, 1978  
*Trinta anos de Camões: 1948-1978*, Edições 70, Lisbon, 1980  
*Estudos de literatura portuguesa I*, Edições 70, Lisbon, 1982  
*Fernando Pessoa & C.ª heterónima*, Edições 70, Lisbon, 1982  
*Estudo sobre o vocabulário de 'Os Lusíadas' com notas sobre o Humanismo e o Exoterismo de Camões*, Edições 70, Lisbon, 1982  
*Inglaterra revisitada*, Edições 70, Lisbon, 1986  
*Sobre o romance: ingleses, norte-americanos e outros*, Ed. 70, Lisbon, 1986  
*Estudos de literatura portuguesa II*, Edições 70, Lisbon, 1988  
*Estudos de literatura portuguesa III*, Edições 70, Lisbon, 1988  
*Estudos de cultura e literatura brasileira*, Edições 70, Lisbon, 1988  
*Sobre cinema*, Cinemateca Portuguesa, Lisbon, 1988  
*Do teatro em Portugal*, Edições 70, Lisbon, 1989  
*Amor e outros verbetes*, Edições 70, Lisbon, 1992  
*O dogma da trindade poética (Rimbaud) e outros ensaios*, Asa, Oporto, 1994  
*Sobre literatura e cultura britânicas*, Relógio d'Água, Lisbon, 2005  
*Poesia e cultura*, Caixotim, Oporto, 2005

## Works in translation

### English

*Over this shore... Eight meditations on the coast of the Pacific*, Mudborn Press, Santa Barbara, USA., 1979. Tr. Jonathan Griffin  
*The Poetry of Jorge de Sena*, Center for Portuguese Studies, University of California, Santa Barbara, USA., 1980. Org. Frederick G. Williams. Various translators.  
*In Crete with the Minotaur and other poems*, Gávea-Brown, Providence, USA., 1980. Tr. George Monteiro  
*The wondrous physician*, J. M. Dent & Sons, London, 1986  
*England revisited*. Fundação Calouste Gulbenkian, Lisbon, 1986. Tr. Cristopher Damien Aurette  
*By the rivers of Babylon and other stories*, Rutgers University Press, New Brunswick, 1989  
*Genesis* [in *In the beginning there was Jorge de Sena's Genesis: The birth of a writer*.], Bandanna Books, Santa Barbara, USA., 1991  
*Art of music*, University Editions, Huntington, West Virginia, USA., 1988. Tr. Francisco Cota Fagundes and James Houlihan  
*Metamorphoses*, Copper Beech Press, Providence, USA., 1991. Tr. Francisco Cota Fagundes and James Houlihan  
*The evidences*, Center for Portuguese Studies, University of California, Santa Barbara, USA., 1994. Tr. Phyllis Sterling Smith  
*Signs of fire*, Carcanet Press, Manchester, 1999. Tr. John Byrne

## **Italian**

*Esorcismi*, Accademia, Milano, 1974. Tr. Carlo Vittorio Cattaneo  
*Su questa spiaggia*, Fogli di Portucale, Rome, 1984. Tr. Carlo Vittorio Cattaneo e Ruggero Jacobbi  
*Metamorfosi*, Empiria, Rome, 1987. Tr. Carlo Vittorio Cattaneo  
*Il medico prodigioso*, Feltrinelli, Milan, 1987. tr. Luciana Stegagno Picchio.  
*Storia del peixe-pato*, Empiria, Rome, 1987. Tr. Carlo Vittorio Cattaneo  
*La Gran Canaria e altri racconti*, Eds. Riuniti, Rome, 1988. Tr. Vincenzo Barca  
*La notte che era stata di Natale*, Empiria, Rome, 1990. Tr. Carlo Vittorio Cattaneo  
*La finestra d'angolo*, Selle-Rio, Palermo, 1991. Tr. Vincenzo Barca  
*Arte musicale*, Empiria, Rome, 1993. Tr. Carlo Vittorio Cattaneo  
*Segni di fuoco*, Empiria, Rome, 2004. Tr. Vincenzo Barca  
*Scorribande del demónio*, Empiria, Rome, 2006. Tr. Carlo Vittorio

## **French**

*Le physicien prodigieux*, A. M. Métaillé, Paris, 1985. Tr. Michelle Giudicelli  
*Signes de feu*, Albin Michel, Paris, 1986. Tr. Michelle Giudicelli  
*Peregrinatio ad loca infecta*, L'Escampette, Bordeaux, 1993. Tr. Michelle Giudicelli  
*Les grands capitaines*, A. M. Métaillé, Paris, 1992. Tr. Michelle Giudicelli  
*Au nom du diable*, A. M. Métaillé, Paris, 1993. Tr. Michelle Giudicelli

## **Spanish**

*El fisico prodigioso*, Edicións Xerais de Galicia, Vigo, 1987. Tr. Sara Cide Cabido e A. R. Reixa  
*Sobre esta playa*, Olifante, Zaragoza, 1989. Tr. Cesar Antonio Molina  
*Señales de fuego*, Galáxia Gutenberg e Circulo de Lectores, Barcelona, 1998. Tr. Basilio Losada

## **Catalan**

*Senyals de foc*, Proa, Barcelona, 1989. Tr. Xavier Moral

## **German**

*Der wundertätige Physicus*, Suhrkamp, Frankfurt, 1989. Tr. Curt Meyer-Clason  
*Feuerzeichen*, Suhrkamp, Frankfurt, 1997. Tr. Frank Heibert

## **Dutch**

*De wonderdokter*, De Prom, Baarn, 1994. Tr. Arie Pos  
*Tekens van vuur*, De Prom, Baarn, 1995. Tr. Arie Pos  
*De grootkpiteins*, De Prom, Baarn, 1999. Tr. Arie Pos

## **Swedish**

*Frihetens Färg* [collection of poems, original title in Portuguese, A Cord a Liberdade], Atlantis, Stockholm, 1989. Tr. Marianne Sandels

## **Polish**

*Ogniste znaki* [Sinais de fogo], Bene Nati, Poznan, 2000. Tr. Jacek Plecinski

## **Chinese**

*Génesis*, Instituto Cultural de Macau, Macau, 1986. Tr. Wu Zhiliang

*O físico prodigioso*, Instituto Cultural de Macau, Macau, 1988. Tr. Jin Guo Ping

## **Links in Portuguese**

### [DGLAB](#)

Biography and brief introduction to the work

### [Instituto Camões](#)

Detailed biography, summary of the fictional and poetic work, primary and secondary bibliography.

<http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/sena.htm>

Biography. Links to essays about Jorge de Sena.