



© photographer unknown

CAMILO PESSANHA

(Portugal, 1867-1926)

Overlapping with literary nostalgists like Teixeira de Pascoaes and modernists like Fernando Pessoa, Camilo Pessanha produced a body of poetry that defies easy categorization. *Clepsydra* – the only title published in the poet’s lifetime – resembles the work of his French symbolist idols, including Baudelaire and Verlaine, while channeling a distinctly Portuguese ethos in its references to fading imperial splendor. An inveterate obfuscator or a musical genius depending on whom you ask, Pessanha left behind mysterious, mellifluous poems that found an admiring audience in the infamous modernist group, Geração d’Orpheu.

Born in the riverfront city of Coimbra, home to Portugal’s oldest university, Pessanha moved to the Portuguese imperial outpost of Macau, three years after earning his law degree, in 1894. Like his friend the writer and diplomat Wenceslau de Moraes, Pessanha would spend most of his adult life out East, returning to Portugal only to visit relatives or during extended periods of convalescence.

Much has been made of Pessanha’s addiction to opium, and of his reluctance to publish poetry. Far more unusual, though less scandalous, was the poet’s scholarly interest in Chinese literature. In 1913, he published unadorned Portuguese versions of Ming Dynasty elegies in the Macanese journal *O Progresso*. His deep respect for the Chinese language is all the more remarkable in light of the slapdash methods that characterized more famous, roughly contemporaneous translations of Eastern classics by Western writers, such as Edward FitzGerald’s *Rubáiyát of Omar Khayyám*.

Pessanha no doubt reveled in the extended tonal range of Macau’s Cantonese dialect, and more broadly in the lexical and textural variety of poetry. His unmatched ear for language is on display throughout his oeuvre, though perhaps nowhere more fantastically than in ‘Chorai arcadas / Do violoncelo’ (Weep, O Wildly/ Arching bows). This poem – one of Fernando Pessoa’s favorites – constructs an arresting

dreamscape through a series of unusual rhymes and double entendres. It is this incantatory power in Pessanha's poetry that has haunted Portuguese readers around the globe for decades.

© Adam Mahler

POEMS

FOOLED INTO BLOOM, THE WILD WINTER ROSES IN THE END, IT'S BETTER PHONOGRAPH WEEP, O WIDLY WHITE AND CRIMSON

Fooled into bloom, the wild winter roses

Fooled into bloom, the wild winter roses:
The first wind stripped them of their petals...
Why this brooding, my love? Why cut off
Your voices that so lately fooled me?

Castles in the air, so swiftly razed!
Where are we going without thinking,
Hands locked? Your eyes, which briefly
Studied mine, how they look sad!

The snow showers us, a wedding feast,
Its silently triumphant petals coating
The ground, in the acropolis of ice.

It swaddles your face like a veil!
Who on high is sprinkling all these flowers
On our hair, on the two of us?

© Translation: 2020, Adam Mahler
From: *Clepsydra: The Complete Poems of Camilo Pessanha*
Publisher: Tagus, Amherst, Massachusetts, 2020

Floriram por engano as rosas bravas
No inverno: veio o vento desfolhá-las...
Em que cismas, meu bem? Porque me calas
As vozes com que ha pouco me enganavas?

Castelos doidos! Tão cedo caístes!...
Onde vamos, alheio o pensamento,
De mãos dadas? Teus olhos, que um momento
Perscrutaram nos meus, como vão tristes!

E sobre nós cai nupcial a neve,
Surda, em triunfo, pétalas, de leve
Juncando o chão, na acrópole de gelos...

Em redor do teu vulto é como um véu!
¿Quem as esparze — quanta flor! —, do céu,
Sobre nós dois, sobre os nossos cabelos?

From: *Clepsydra*
Publisher: Relógio d'Água, Lisboa

In the end, it's better

In the end, it's better
Not to hear or see...
To feel no pain at all
As all passes over me!

Inwardly smiling,
Eyelids closed,
At the floodwaters
Off in the distance.

Brawls, tussles, feuds,
All doing me no harm...
Now a stranger to useless labor,
To the changing seasons.

Summer passes, then autumn,
Shearing, ploughing, hoeing—
While I sleep soundly,
Underneath a rock.
Better still if fortune
Reserves a bed for me
In a wide meadow,
Just beneath the grass

That April generously soaks...
And a band of horses
To pummel me now and then
With their gallant trotting.

Or on the scrubby hills
Where skirmishes play out,
Where worthless life
Assents to the sacrifice

Of the living, bitter deaths
Sweeping down the ravine,
To the crack of gunshot
And the clang of swords...

Or even beneath
The mean, grubby streets
Where the frightful throng
Erupts in a tumult...

Loudly jostling
In savage conflict,
Feral gleams in their eyes,
Leaping and shouting!

Porque o melhor, enfim,
É não ouvir nem ver...
Passarem sobre mim
E nada me doer!

— Sorrindo interiormente,
Co'as pálpebras cerradas,
Às águas da torrente
Já tão longe passadas. —

Rixas, tumultos, lutas,
Não me fazerem dano...
Alheio às vãs labutas,
Às estações do ano.

Passar o estio, o outono,
A poda, a cava, e a redra,
E eu dormindo um sono
Debaixo duma pedra.

Melhor até se o acaso
O leito me reserva
No prado extenso e raso
Apenas sob a erva

Que Abril copioso ensope...
E, esbelto, a intervalos
Fustigue-me o galope
De bandos de cavalos.

Ou no serrano mato,
A brigas tão propício,
Onde o viver ingrato
Dispõe ao sacrifício

Das vidas, mortes duras
Ruam pelas quebradas,
Com choques de armaduras
E tinidos de espadas...

Ou sob o piso, até,
Infame e vil da rua,
Onde a torva ralé
Irrompe, tumultua,

Se estorce, vocifera,
Selvagem nos conflitos,
Com ímpetos de fera
Nos olhos, saltos, gritos...

Thievery and murder!
Never a moment of peace
As jawbones shatter
In scrappy fistfights...

And I, so very still
Beneath the tamped earth,
Laughing so hard
Because it doesn't hurt.

© Translation: 2020, Adam Mahler
From: *Clepsydra: The Complete Poems of Camilo Pessanha*
Publisher: Tagus, Amherst, Massachusetts, 2020

Roubos, assassinatos!
Horas jamais tranquilas,
Em brutos pugilatos
Fraturam-se as maxilas...

E eu sob a terra firme,
Compacta, recalçada,
Muito quietinho. A rir-me
De não me doer nada.

From: *Clepsydra*
Publisher: Relógio d'Água, Lisboa

PHONOGRAPH

A dead comic performs his set.
The audience roars with laughter
At his stale act, which fills the air
With an odor of dust and crypt.

The record changes to a barcarolle:
Lilies, the lilting river, the moon.
Beneath Her body floats my dream—
A swoon of petals on a swamp!

Again it changes: chirrups, bitter
Notes of jonquil — a golden
Bugle sounding the reveille...

Silence. The cornets' gentle music
Falters, masked and soaked with dew.
Spring. Morning. A rush of violets!

© Translation: 2020, Adam Mahler
From: *Clepsydra: The Complete Poems of Camilo Pessanha*
Publisher: Tagus, Amherst, Massachusetts, 2020

FONOGRAFO

Vae declamando um cómico defunto,
Uma plateia ri, perdidamente,
Do bom jarreta... E ha um odor no ambiente
A cripta e a pó,—do anacrónico assunto.

Muda o registo, eis uma barcarola:
Lírios, lírios, águas do rio, a lua...
Ante o Seu corpo o sonho meu flutua
Sobre um paul, — extática corola.

Muda outra vez: gorjeios, estribilhos
D'um clarim de oiro — o cheiro de junquinhos,
Vivido e agro! — tocando a alvorada...

Cessou. E, amorosa, a alma das cornetas
Quebrou-se agora orvalhada e velada.
Primavera. Manhã. Que eflúvio de violetas!

From: *Clepsydra*
Publisher: Relógio d'Água, Lisboa

Weep, O Wildly

Weep, O Wildly
Arching bows
Sweeping the cello!
Winged bridges
of nightmares...

The broad white arches
Swiftly flutter...
Passing beneath them,
Boats on the river
Break into pieces.

They keen and wail
In streams of tears...
What ruin, listen!
Swooping deeply—
What churning sorrow!

Leaden stars...
Watery solitudes...
Rudders and masts...
And the balustrades
Made of alabaster!

Shattered urns...
Thick floes of ice...
Weep, O tattered
Bows, in wild sweeps
Across the cello!

© Translation: 2020, Adam Mahler
From: *Clepsydra: The Complete Poems of Camilo Pessanha*
Publisher: Tagus, Amherst, Massachusetts, 2020

Chorai arcadas
Do violoncelo!
Convulsionadas,
Pontes aladas
De pesadelo...

De que esvoaçam,
Branços, os arcos...
Por baixo passam,
Se despedaçam,
No rio, os barcos.

Fundas, soluçam,
Caudais de choro...
Que ruínas, (ouçam)!
Se se debruçam,
Que sorvedouro!...

Trémulos astros...
Soidões lacustres...
— Lemes e mastros...
E os alabastros
Dos balaústres!

Urnas quebradas!
Blocos de gelo...
— Chorai arcadas,
Despedaçadas
Do violoncelo.

From: *Clepsydra*
Publisher: Relógio d'Água, Lisboa

WHITE AND CRIMSON

The sharp and sudden pain
That stings me all of sudden,
Appeared as a sudden flash,
Of dazzling, dizzying white,
Deranging what I saw,
Costing me my vision,
Causing all in view to flee,
In a gentle fading away.

It surrounded me
Like a vast desert,
A vast, white desert,
Vast and resplendent.
My whole being suspended,
I do not feel, I do not think,
I hover, suspended in the light...
What endless pleasure!

In the flood of light
Bathing every corner of sky,
In the ecstasy of light,
I watch an endless caravan.
Poor naked bodies,
Reduced in the distance,
Reduced and diminished
In the depths of my pupils!

On the vast plain of sand
On the distant horizon
Looms the unending caravan
Of immense human suffering,
Eminent human suffering,
Useless human suffering —
Advancing with bowed heads!

Bowed to the ground,
Bowed and exhausted,
Bowed in a single file,
March their thin figures.
Condemned slaves
Outlined in the sunset,
Outlines of black silhouettes:
Thin, wretched and vile.

Those who tremble out of fear
Tremble at every blow,
And I feel my eyelids tremble
Whenever the whip snaps.

BRANCO E VERMELHO

A dor, forte e imprevista,
Ferindo-me, imprevista,
De branca e de imprevista
Foi um deslumbramento,
Que me endoidou a vista,
Fez-me perder a vista,
Fez-me fugir a vista,
Num doce esvaimento.

Como um deserto imenso,
Branco deserto imenso,
Resplandecente e imenso,
Fez-se em redor de mim.
Todo o meu ser suspenso,
Não sinto já, não penso,
Pairo na luz, suspenso...
Que delícia sem fim!

Na inundação da luz
Banhando os céus a flux,
No êxtase da luz,
Vejo passar, desfila
(Seus pobres corpos nus
Que a distancia reduz,
Amesquinha e reduz
No fundo da pupila)

Na areia imensa e plana,
Ao longe, a caravana
Sem fim, a caravana
Na linha do horizonte,
Da enorme dor humana,
Da insigne dor humana...
A inútil dor humana!
Marcha, curvada a frente.

Até o chão, curvados,
Exaustos e curvados,
Vão um a um, curvados,
Os seus magros perfis;
Escravos condenados,
No poente recortados,
Em negro recortados,
Magros, mesquinhos, vis.

A cada golpe tremem
Os que de medo tremem,
E as pálpebras me tremem

Crack! They only moan,
Drawn and pale they moan,
Moan with every crack
That knocks them down.

Under the whip they fall,
With every stroke they fall,
Rise back up, then fall,
Still struggle up, in fear,
Until at last they pass out,
Finally they've passed out!
Look at them, now fainted,
Their pain now defeated...

May they lie there, peaceful,
On their backs and peaceful,
And may the light caress
Their broad and peaceful brows,
O clear and calm skies,
Sweet calm gardens,
Where the suffering is less,
Where souls can rest!

The pain, a vast desert,
A vast, white desert,
Vast and resplendent,
Appeared as a sudden flash.
My whole being suspended,
I do not feel, I do not think,
I hover in the light, suspended
In a gentle fading away.

Come swiftly, O Death,
Awake and come swiftly,
Come swiftly to my aid,
Come and wipe my sweat,
For the agony has begun.
It's time to fulfill your promise.
Soon the dream commences...
All a blossoming in crimson...

© Translation: 2020, Adam Mahler
From: *Clepsydra: The Complete Poems of Camilo Pessanha*
Publisher: Tagus, Amherst, Massachusetts, 2020

Quando o açoite vibra.
Estala! e apenas gemem,
Pavidamente gemem,
A cada golpe gemem,
Que os desequilibra.

Sob o açoite caem,
A cada golpe caem,
Erguem-se logo. Caem,
Soergue-os o terror...
Até que enfim desmaiem,
Por uma vez desmaiem!
Ei-los que enfim se esvaem
Vencida, enfim, a dor...

E ali fiquem serenos,
De costas e serenos...
Beije-os a luz, serenos,
Nas amplas frentes calmas
Ó céus claros e amenos,
Doces jardins amenos,
Onde se sofre menos,
Onde dormem as almas!

A dor, deserto imenso,
Branco deserto imenso,
Resplandecente e imenso,
Foi um deslumbramento.
Todo o meu ser suspenso,
Não sinto já, não penso,
Pairo na luz, suspenso
Num doce esvaimento.

Ó morte, vem depressa,
Acorda, vem depressa,
Acode-me depressa,
Vem-me enxugar o suor,
Que o estertor começa.
É cumprir a promessa.
Já o sonho começa...
Tudo vermelho em flor...

From: *Clepsydra*
Publisher: Relógio d'Água, Lisboa

BIBLIOGRAPHY

In Portuguese

Published first in 1920, *Clepsydra* has since been republished in expanded editions:

- Clepsydra*; poemas de Camillo Pessanha. Lisboa, Edições Lusitania, 1920.
Oito Elegias Chinesas. Tradução e notas. Lisboa: Edições “Descobrimentos,” 1931.
Clépsidra, poemas de Camilo Pessanha. Nota explicativa de João de Castro Osório. Lisboa: Ática, 1945. [
A “*Clépsidra*” de Camilo Pessanha. Esther de Lemos, ed. Porto: Tavares Martins, 1956.
Clépsidra: poemas de Camilo Pessanha. Lisboa: Ática, 1956. [3rd ed.]
Clepsydra e outros poemas. Introdução crítico-bibliográfica por João de Castro Osório. Lisboa: Ática, 1969. [4th ed.]
Clépsidra e outros poemas. Introdução crítico-bibliográfica por João de Castro Osório. Lisboa: Ática, 1973. [5th ed.]
Clepsydra. Estabelecimento de texto, introdução crítica, notas e comentários por Paulo Franchetti. Lisboa: Relógio d'Água, c1995.
Clepsydra. Barbara Spaggiari, Carlos Reis, eds. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2014.

In French

- Clepsydre* et autres poèmes, traduit de portugais par Christine Pâris-Montech., Verfeil-sur-Seyne: le Léopard, 1991.
Clepsydre. Michel Chandeigne, Ariane Witkowski et al. Paris: La Différence, 1991.

In Spanish

- Clepsydra*. Traducción y presentación de Amador Palacios. Madrid: Hiperión, 1995.

In Italian

- Clessidra*, a cura de Barbara Spaggiari. Torino: Giulio Einaudi editore, 2000.

Prose and translations

- Oito Elegias Chinesas*. Tradução e notas. Lisboa: Edições “Descobrimentos,” 1931.
Camilo Pessanha prosador e tradutor. Organização, prefácio e notas de Daniel Pires. Macao: Instituto Português do Oriente; Instituto Cultural de Macau, 1992.
Elegias chinesas. Tradução poética de Camilo Pessanha, pintura de Pedro Barreira, organização de Pedro Barreiros. Lisboa: Gradiva, 1999.
Contos, crónicas, cartas escolhidas e textos de temática chinesa. Org. e notas de António Quadros. Lisboa: Publicações Europa- América, 1988.