



ANTÓNIO RAMOS ROSA

(Portugal, 1924-2013)

[Friday 31 December 2004]

Born in Faro, the Algarve, in 1924, António Ramos Rosa moved to Lisbon in 1945, returning two years later to his hometown, where he was active in the recently created Movimento de Unidade Democrática, which opposed the Salazar regime. Arrested for his involvement in the group, he went back to the capital city to serve a three-month jail sentence. To make ends meet as a young man, both in the Algarve and in Lisbon (where he eventually settled for good, in 1962), he taught French and English and also became a notable translator, but from early on his great passion was poetry. He read it voraciously and became, as the years went by, an extremely prolific writer and critic of poetry.

In 1951 Ramos Rosa co-founded *Árvore* [Tree], which was one of the most significant literary magazines in Portugal during the post-war period, partly because of the attention it paid to international writing. For the magazine's inaugural issue Ramos Rosa wrote an essay on René Char, whose poetry also featured in its pages, and it was French poetry (the work of Paul Éluard in particular) that galvanized him to begin producing his own work.

Ramos Rosa co-directed other magazines, where his own poems sometimes appeared, but it wasn't until 1958 that he published his first book, *O Grito Claro* [The Clear Shout]. A steady stream of books has followed, with over fifty titles to the author's credit. While the earliest poems (see, for instance, 'I can't postpone love') reflect a political solidarity in opposition to the repressive regime, the poet's work soon shifted toward its definitive pursuit of origins – our original speech, our original space, our original bodies, our original ignorance. Adjectives like 'initial' and 'inaugural' occur rather often, in combination with nouns such as 'voice', 'breath', 'light', 'water', 'stone', 'tree'.

Does the original innocence that the poet invokes (and in which he exalts) exist anywhere except in language itself? He would certainly like to believe so. He does not propose language for its own sake, in substitution of reality, but as a means for arriving at a purer, primordial reality. He explains: "What I seek, in fact, is a

space in which to breathe. I want my words to sketch a silent, aerial, initial landscape. Something seems to prevent me from forcing anything, from being heavy, as if the living word could only emerge from an excess of lightness and transparency!” Lightness gives rise to living words, which in turn create more lightness . . .

Six of the poems presented here are from *The Book of Ignorance* [O Livro da Ignorância], published in 1988, the same year the poet won the Prémio Pessoa, Portugal’s most prestigious prize for contributions in the arts and sciences. He has garnered other major awards, both national and international, and his poetry has been widely translated, especially into French.

© Richard Zenith

POEMS

**A GOD ASLEEP IN A GARDEN
A VOCATION THAT COMES FROM WANT AND FROM AN EXCESS
AT TIMES WE GRASP SOMETHING
I CAN’T PUT LOVE OFF FOR ANOTHER CENTURY
I KNOW OF KISSES MORE NOCTURNAL THAN EARTH
KNOWING NO SECRETS HAVING NO VISIONS
NOTHINGNESS SEEMS TO BE
SYLLABLES
TO GRASP WITH WORDS THE MOST NOCTURNAL SUBSTANCE
TREES**

A God Asleep in a Garden

I saw his smile in the shadows of the leaves
and watched him go to sleep. I felt a plunging
into placid waters. A treasure
glittered among the stones and flowing weeds.
How tranquil that passion, all silence and light!
Like a large green boat, the foliage was under
sail.
The heart of summer throbbing in the cicadas.
The smile of the god an infinite beginning.
In sleep desire opened out completely
in a corolla of water, fire, and air.
Symbols dissipated into instant certainty.
We were at reality’s blazing heart.

© Translation: 2002, Alexis Levitin

Um Deus Adormecido num Jardim

Eu vi o seu sorriso sob a sombra das folhas
e vi-o adormecer. Senti que mergulhava
em plácidas águas. Um tesouro
fulgurava entre as pedras e os limos.
Que tranquila a paixão, toda silêncio e luz!
Como um grande barco verde a folhagem
navegava.
O coração do estio pulsava nas cigarras.
O sorriso do deus era um começo infinito.
O desejo no sono abria-se completo
numa corola de água, fogo e ar.
Os símbolos desfizeram-se em imediatas
evidências.
Estávamos no seio da realidade ardente.

© 1960, António Ramos Rosa
From: *O Não e o Sim*
Publisher: Quetzal Editores, Lisboa

A vocation that comes from want and from an excess

A vocation that comes from want and from an excess
throbbing like a nest opening up to the outside
Ignorance relishes the dark substances
born into brightness from out of their own depths
They take their place in height and density
like a grove of trees in the breeze of a white science
And so all work is the startled shade
where the present center of a past age insists
This is being in the light of living things
and through a mineral blackness the liquid eyes
almost red or yellow trembling appear
Astonished by such soft motion
now we are no more than an ageless freshness
that gives us the height and shadow and perfect suggestion
of animals in the brush when the dawn of fresh peace

© Translation: 1991, Richard Zenith

At times we grasp something

At times we grasp something
between shadow and shadow
And it's as if a nuptial gesture deep within
had unfurled like yet another shadow
this one upright And then our breathing
is a flowing in oblivion and in the quiet that calms
as if the other in us were the same that began
And without figures we come into contact
with the ardent emptiness
that wraps all contraries in a silent affirmation
and consummates within us the magic obscurity
in which to be is as not being and not being to be

© Translation: 1991, Richard Zenith

Ofício que vem da privação e de um excesso
que pulsa como um ninho que se abraça ao âmbito
Toda a ignorância saboreia as substâncias
escuras
que nascem para a claridade do fundo de si mesmas
O lugar vão tomando a prumo e em densidade
como um arvoredo na brisa de uma ciência
branca
E assim todo o trabalho é a penumbra
estremecida
em que se aprofunda o centro actual de uma
idade antiga
Assim se está na luz das coisas vivas
e através de uma negrura mineral vêm-se os
olhos líquidos
quase amarelos ou vermelhos oscilantes
Atónitos no doce movimento
já não somos mais do que a frescura sem idade
que nos dá altura e sombra e insinuação perfeita
de animais na folhagem num alvor de fresca paz

© 1988, António Ramos Rosa
From: *O Livro da Ignorância*
Publisher: Signo, Ponta Delgada (Açores)

Às vezes compreendemos algo
entre a sombra e a sombra
E é como se no íntimo um gesto nupcial
se desenrolasse como uma sombra ainda
mas vertical E então respirarmos
é fluir no olvido e no sossego que alisa
como se o outro em nós fosse o mesmo inicial
E sem figuras entramos em contacto
com o vazio ardente
que envolve todos os contrários numa afirmação
silenciosa
e dentro de nós consuma a mágica obscuridade
em que ser é como não ser e não ser como ser

© 1988, António Ramos Rosa
From: *O Livro da Ignorância*
Publisher: Signo, Ponta Delgada (Açores)

I can't put love off for another century

I can't put love off for another century
I can't
although the cry is strangled in my throat
although hatred bursts, crackles, burns
beneath grizzled mountains
and grizzled mountains

I can't put off this embrace
this two-edged sword
of love and hate

I can't put off
although the night weighs centuries on my back
and indecisive daybreak still delays
I can't put off my life for another century
nor my love
nor my cry of liberation

I can't keep putting off my heart

© Translation: 1998, Alexis Levitin

Não posso adiar o amor para outro século
não posso
ainda que o grito sufoque na garganta
ainda que o ódio estale e crepite e arda
sob montanhas cinzentas
e montanhas cinzentas

Não posso adiar este abraço
que é uma arma de dois gumes
amor e ódio

Não posso adiar
ainda que a noite pese séculos sobre as costas
e a aurora indecisa demore
não posso adiar para outro século a minha vida
nem o meu amor
nem o meu grito de libertação

Não posso adiar o coração

© 1960, António Ramos Rosa
From: *Viagem Através de uma Nebulosa*
Publisher: Ática, Lisboa

I know of kisses more nocturnal than earth

I know of kisses more nocturnal than earth
Animals submerged among violent trees
rise shaking and oily to the tops of mouths
I know of the waving and electric flashing
splendor
of ravenous mouths and blood risen from the
depths
like a fire that flowers on foamy lips
I know of a strange softness and of a pensive
ardor
that modulates the kiss in a lingering rapture
Who could express the fluid and fiery glory
of these liquid muscles emptying into estuaries
of foam?
I know of kisses like bees of sun and like an
agony
of a long glory I know the salty and bittersweet
substances clay sap wine
and the sandstone of armpits the black moon of
the pubis

Sei de beijos mais nocturnos do que a terra
Animais submersos entre violentas árvores
vêm ao cimo das bocas convulsivos oleosos
Sei da grandeza fulgurante ondulada e eléctrica
das bocas ávidas e do sangue que vem do fundo
como um incêndio que floresce em lábios
espumosos
Sei de uma estranha suavidade e de um
pensativo ardor
que modula o beijo numa demora fascinada
Quem poderia dizer a glória fluida e
ardentíssima
destes líquidos músculos que desembocam em
estuários de espuma?
Sei de beijos como abelhas de sol e como uma
agonia
de uma longa glória Conheço as matérias
salgadas
e agridoceas a argila a seiva o vinho
e o grés das axilas a lua negra do púbis
Conheço o sabor aceso e espesso do intacto

I know the thick and ardent flavor of unbroken
being
that suddenly surrenders in the silent violence

© Translation: 1991, Richard Zenith

Knowing no secrets having no visions

Knowing no secrets having no visions
I enter an immediate and sinuous realm
I write in the shade of wood with an animal
impulse
I brim with a unanimous light I am yours
May all that I write be the ignorant summit
of well-being May my arms and knees
tell of the tranquillity that roundly glows
May the clear atmosphere flicker and condense
into waves of slumber and the splendor of
sentences
And may words have the murmur of groves
and of living waters and of still shadows
And may the fragrant breeze that frees and
enthalls
revive the bliss of being an illumined lover

© Translation: 1991, Richard Zenith

Nothingness seems to be

Nothingness seems to be
its having opened
or gleamed
with the breeze in the blackness
And it is not a dome
or furrows
of night
But there is a vision
almost
like a tense stem
that barely gleams
and it is all a burst
that disseminates
inside itself
And thus with the shadow
it transmutes the shadow
and thus for us it breathes

© Translation: 1991, Richard Zenith

que imediato se entrega na violência silenciosa

© 1988, António Ramos Rosa
From: *O Livro da Ignorância*
Publisher: Signo, Ponta Delgada (Açores)

Sem confidências sem visões reveladoras
entro num domínio imediato e sinuoso
Escrevo na penumbra da madeira com um
ímpeto animal
Inundo-me de uma luz unânime Sou vosso
Quanto eu escrever que seja o cimo ignorante
do bem-estar Que os braços e os joelhos
digam o vagar que brilha em redondez
Que a atmosfera clara cintile e se condense
nas ondulações do repouso e no fulgor das
frases
E que as palavras tenham o murmúrio de
arvoredos
e de águas vivas e as sombras em sossego
E o vento fragrante que liberta e arrebatava
reavive o gozo de ser um amante iluminado

© 1988, António Ramos Rosa
From: *O Livro da Ignorância*
Publisher: Signo, Ponta Delgada (Açores)

Nada é como se abrisse
ou cintilasse
com a brisa correndo na negrura
E não é uma cúpula
ou umas estrias
nocturnas
Porém há uma visão
quase
como uma haste tensa
que mal cintila
e é toda ela um surto
que se dissemina
dentro de si
E assim transmuta a sombra
com a sombra mesma
e por nós respira

© 1988, António Ramos Rosa
From: *O Livro da Ignorância*
Publisher: Signo, Ponta Delgada (Açores)

Syllables

Syllables.
The alcohol of December is cold and hoarse.
The cigarette bitter. It's a clinical cigarette.
Syllables.
Syllables are used to make verses.

The tabletop is smooth.
A spoon is a familiar and delicious
complex form.
A glass is as clear-cut
as an unobsequious servant.
A woman takes shape
in the eyes of the poet.
A body. Two syllables.
Just enough money. The coat collar
to cover his nape
and ears.
Syllables.

© Translation: 1996, Richard Zenith

To grasp with words the most nocturnal substance

To grasp with words the most nocturnal
substance
is the same as to fill the desert
with the desert's very substance
We must go back and live in the shade
as long as the word does not exist
or as long as it is a well or a clot of time
or a pitcher turned in on its own thirst
Perhaps in opacity we will find the initial
vertebra
enabling us to coincide with a movement of the
universe
and to be the culmination of density
Only in this way will words be fruit of the
shade
and no longer of mirrors or of towers of smoke
and like fiery antennae in the rifts of oblivion
they will initially be matter faithful to matter

© Translation: 1991, Richard Zenith

Sílabas

Sílabas.
O álcool de Dezembro é frio e rouco.
O cigarro amargo. É um cigarro clínico.
Sílabas.
Com sílabas se fazem versos.

O tampo da mesa é liso.
Uma colher é uma forma complexa
familiar e deliciosa.
Um copo é nítido
como um criado sem servilismo.
Uma mulher condensa-se
no olhar do poeta.
Um corpo. Duas sílabas.
O dinheiro à justa. A gola da gabardina
para tapar a nuca
e os ouvidos.
Sílabas.

© 1960, António Ramos Rosa
From: *Viagem Através de uma Nebulosa*
Publisher: Ática, Lisboa

Apreender com as palavras a substância mais
nocturna
é o mesmo que povoar o deserto
com a própria substância do deserto
Há que voltar atrás e viver a sombra
enquanto a palavra não existe
ou enquanto ela é uma poço ou um coágulo do
tempo
ou um cântaro voltado para a sua própria sede
Talvez então no opaco encontremos a vértebra
inicial
para que possamos coincidir com um gesto do
universo
e ser a culminação da densidade
Só assim as palavras serão o fruto da sombra
e já não do espelho ou de torres de fumo
e como antenas de fogo nas gretas do olvido
serão inicialmente matéria fiel à matéria

© 1988, António Ramos Rosa
From: *O Livro da Ignorância*
Publisher: Signo, Ponta Delgada (Açores)

Trees

What trees try to say
in their slow silence, their vague murmuring,
the sense they have, there where they are,
the reverence, the resonance, the transparency
and the bright and shadowy accents of an airy
phrase.
And the shade and the leaves are the innocence
of an idea
that between water and space turned itself to
lithe integrity.
Beneath the magic breath of the light they are
transparent boats.
I don't know if it's air or blood budding from
their boughs.
I hear the finest foam of their green throats.
I am not, never will be, far from that pure water
and those ancient lamps of hidden isles.
What pure serenity of memory, what horizons
surrounding the silent well! It is a song in sleep
and the wind and light are the breath of a child
who upon a bough of a tree embraces the world.

© Translation: 2002, Alexis Levitin

Árvores

O que tentam dizer as árvores
no seu silêncio lento e nos seus vagos rumores,
o sentido que têm no lugar onde estão,
a reverência, a ressonância, a transparência
e os acentos claros e sombrios de uma frase
aérea.
E as sombras e as folhas são a inocência de uma
ideia
que entre a água e o espaço se tornou uma leve
integridade.
Sob o mágico sopro da luz são barcos
transparentes.
Não sei se é o ar se é o sangue que brota dos
seus ramos.
Ouço a espuma finíssima das suas gargantas
verdes.
Não estou, nunca estarei longe desta água pura
e destas lâmpadas antigas de obscuras ilhas.
Que pura serenidade da memória, que
horizontes
em torno do poço silencioso! É um canto num
sono
e o vento e a luz são o hálito de uma criança
que sobre um ramo de árvore abraça o mundo.

© 1960, António Ramos Rosa
From: *No Calcanhar do Vento*
Publisher: Lisboa

BIBLIOGRAPHY

Poetry in the original Portuguese

O Grito Claro, 1958
Viagem Através de uma Nebulosa, 1960.
Voz Inicial, 1960.
Sobre o Rosto da Terra, 1961.
Ocupação do Espaço, 1963.
Estou Vivo e Escrevo Sol, 1966.
A Construção do Corpo, 1969.
A Pedra Nua, 1972.

Não Posso Adiar o Coração, 1974.
Animal Olhar, 1975.
Ciclo do Cavalo, 1975.
Boca Incompleta, 1977.
A Nuvem sobre a Página, 1978.
Declives, 1990.
O Incerto Exacto, 1982.
Quando o Inexorável, 1983.
Gravitações, 1984.
Dinâmica Subtil, 1984.
Volante Verde, 1986.
Clareiras, 1986.
No Calcanhar do Vento, 1987.
O Livro da Ignorância, 1988.
O deus nu(lo), 1988.
Três Lições Materiales, 1989.
Acordes, 1989.
O Não e o Sim, 1990.
Facilidade do Ar, 1990.
Clamores, 1992.
O Navio da Matéria, 1994.
À la table du vent, 1995.
A Imobilidade Fulminante, 1998.
O Aprendiz Secreto, 2001.
O deus da incerta ignorância seguido de Incertezas ou evidências, 2001
Cada árvore é um ser para ser em nós, 2002
O alvor do mundo. Diálogo poético, 2002
O sol é todo o espaço, 2002
Os volúveis diademas, 2002
Meditações metapoéticas, 2003
O que não pode ser dito, 2003
Os animais do sol e da sombra seguido de O corpo inicial, 2003
Relâmpago do nada, 2004
Gênese seguido de Constelações, 2005
Rosa intacta, 2007

French translations

Un Astre, tr. Michel Chandeigne, 1987.
Animal regard, tr. Michel Chandeigne, 1988.
Le Dieu nu(l), tr. Michel Chandeigne, 1990.
Le Livre de l'ignorance, tr. Michel Chandeigne, 1991.
Stries, tr. Michel Chandeigne, 1992.
Trois leçons matérielles, tr. Michel Chandeigne, 1992.
Clameurs, tr. Michel Chandeigne, 1993.
À la table du vent, tr. Patrick Quillier, 1995.
Le Cycle du cheval suivi de Accords, tr. Michel Chandeigne, 1998.
Respirer l'ombre vive, tr. Michel Chandeigne, 2000.

Spanish translations

Poemas, tr. Rodolfo Alonso, 1980.

Ciclo del Caballo, tr. Ángel Campos Pámpano, 1985.

Tres Lecciones Materiales, tr. Ángel Campos Pámpano, 1990.

El Arco de Hojas, tr. Eugenio Montejo, 1994.

Facilidad del Aire, tr. Clara Janés, 1998.

Acordes, tr. Clara Janés, 2002

El aprendiz secreto, tr. Clara Janés, 2003

La herida intacta, tr. Luis González Platon, 2009

German translation

Genesis & Konstellationen, tr. Juana & Tobias Burghardt, 2008

Italian translation

Non posso rimandare l'amore, tr. Vincenzo Russo, 2006

Links

In Portuguese

[DGLAB](#) The Portuguese Ministry of Culture's General Directorate for Book, Archives and Libraries