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Born in Faro, the Algarve, in 1924, António Ramos Rosa moved to Lisbon in 1945, returning two years
later to his hometown, where he was active in the recently created Movimento de Unidade 
Democrática, which opposed the Salazar regime. Arrested for his involvement in the group, he went 
back to the capital city to serve a three-month jail sentence. To make ends meet as a young man, both 
in the Algarve and in Lisbon (where he eventually settled for good, in 1962), he taught French and 
English and also became a notable translator, but from early on his great passion was poetry. He read 
it voraciously and became, as the years went by, an extremely prolific writer and critic of poetry.

In 1951 Ramos Rosa co-founded Árvore [Tree], which was one of the most significant literary magazines in 
Portugal during the post-war period, partly because of the attention it paid to international writing. For the 
magazine’s inaugural issue Ramos Rosa wrote an essay on René Char, whose poetry also featured in its 
pages, and it was French poetry (the work of Paul Éluard in particular) that galvanized him to begin 
producing his own work.

Ramos Rosa co-directed other magazines, where his own poems sometimes appeared, but it wasn’t until 
1958 that he published his first book, O Grito Claro [The Clear Shout]. A steady stream of books has 
followed, with over fifty titles to the author’s credit. While the earliest poems (see, for instance, ‘I can’t 
postpone love’) reflect a political solidarity in opposition to the repressive regime, the poet’s work soon 
shifted toward its definitive pursuit of origins – our original speech, our original space, our original bodies, 
our original ignorance. Adjectives like ‘initial’ and ‘inaugural’ occur rather often, in combination with nouns 
such as ‘voice’, ‘breath’, ‘light’, ‘water’, ‘stone’, ‘tree’.

Does the original innocence that the poet invokes (and in which he exalts) exist anywhere except in language
itself? He would certainly like to believe so. He does not propose language for its own sake, in substitution 
of reality, but as a means for arriving at a purer, primordial reality. He explains: “What I seek, in fact, is a 
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space in which to breathe. I want my words to sketch a silent, aerial, initial landscape. Something seems to 
prevent me from forcing anything, from being heavy, as if the living word could only emerge from an excess 
of lightness and transparency!” Lightness gives rise to living words, which in turn create more lightness . . .

Six of the poems presented here are from The Book of Ignorance [O Livro da Ignorância], published in 1988,
the same year the poet won the Prémio Pessoa, Portugal’s most prestigious prize for contributions in the arts 
and sciences. He has garnered other major awards, both national and international, and his poetry has been 
widely translated, especially into French.

© Richard Zenith

POEMS

A GOD ASLEEP IN A GARDEN
A VOCATION THAT COMES FROM WANT AND FROM AN EXCESS
AT TIMES WE GRASP SOMETHING
I CAN’T PUT LOVE OFF FOR ANOTHER CENTURY 
I KNOW OF KISSES MORE NOCTURNAL THAN EARTH 
KNOWING NO SECRETS HAVING NO VISIONS 
NOTHINGNESS SEEMS TO BE
SYLLABLES
TO GRASP WITH WORDS THE MOST NOCTURNAL SUBSTANCE
TREES

A God Asleep in a Garden

I saw his smile in the shadows of the leaves
and watched him go to sleep. I felt a plunging
into placid waters. A treasure
glittered among the stones and flowing weeds.
How tranquil that passion, all silence and light!
Like a large green boat, the foliage was under 
sail.
The heart of summer throbbing in the cicadas.
The smile of the god an infinite beginning.
In sleep desire opened out completely
in a corolla of water, fire, and air.
Symbols dissipated into instant certainty.
We were at reality’s blazing heart.

© Translation: 2002, Alexis Levitin

Um Deus Adormecido num Jardim

Eu vi o seu sorriso sob a sombra das folhas
e vi-o adormecer. Senti que mergulhava
em plácidas águas. Um tesouro
fulgurava entre as pedras e os limos.
Que tranquila a paixão, toda silêncio e luz!
Como um grande barco verde a folhagem 
navegava.
O coração do estio pulsava nas cigarras.
O sorriso do deus era um começo infinito.
O desejo no sono abria-se completo
numa corola de água, fogo e ar.
Os símbolos desfizeram-se em imediatas 
evidências.
Estávamos no seio da realidade ardente.

© 1960, António Ramos Rosa
From: O Não e o Sim
Publisher: Quetzal Editores, Lisboa
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A vocation that comes from want and from 
an excess

A vocation that comes from want and from an 
excess
throbbing like a nest opening up to the outside
Ignorance relishes the dark substances
born into brightness from out of their own 
depths
They take their place in height and density
like a grove of trees in the breeze of a white 
science
And so all work is the startled shade
where the present center of a past age insists
This is being in the light of living things
and through a mineral blackness the liquid eyes
almost red or yellow trembling appear
Astonished by such soft motion
now we are no more than an ageless freshness
that gives us the height and shadow and perfect 
suggestion
of animals in the brush when the dawn of fresh 
peace

© Translation: 1991, Richard Zenith

Ofício que vem da privação e de um excesso
que pulsa como um ninho que se abrisse ao 
âmbito
Toda a ignorância saboreia as substâncias 
escuras
que nascem para a claridade do fundo de si 
mesmas
O lugar vão tomando a prumo e em densidade
como um arvoredo na brisa de uma ciência 
branca
E assim todo o trabalho é a penumbra 
estremecida
em que se aprofunda o centro actual de uma 
idade antiga
Assim se está na luz das coisas vivas
e através de uma negrura mineral vêem-se os 
olhos líquidos
quase amarelos ou vermelhos oscilantes
Atónitos no doce movimento
já não somos mais do que a frescura sem idade
que nos dá altura e sombra e insinuação perfeita
de animais na folhagem num alvor de fresca paz

© 1988, António Ramos Rosa
From: O Livro da Ignorância
Publisher: Signo, Ponta Delgada (Açores)

At times we grasp something

At times we grasp something
between shadow and shadow
And it’s as if a nuptial gesture deep within
had unfurled like yet another shadow
this one upright And then our breathing
is a flowing in oblivion and in the quiet that 
calms
as if the other in us were the same that began
And without figures we come into contact
with the ardent emptiness
that wraps all contraries in a silent affirmation
and consummates within us the magic obscurity
in which to be is as not being and not being to 
be

© Translation: 1991, Richard Zenith

Às vezes compreendemos algo
entre a sombra e a sombra
E é como se no íntimo um gesto nupcial
se desenrolasse como uma sombra ainda
mas vertical E então respirarmos
é fluir no olvido e no sossego que alisa
como se o outro em nós fosse o mesmo inicial
E sem figuras entramos em contacto
com o vazio ardente
que envolve todos os contrários numa afirmação
silenciosa
e dentro de nós consuma a mágica obscuridade
em que ser é como não ser e não ser como ser

© 1988, António Ramos Rosa
From: O Livro da Ignorância
Publisher: Signo, Ponta Delgada (Açores)
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I can’t put love off for another century

I can’t put love off for another century
I can’t
although the cry is strangled in my throat
although hatred bursts, crackles, burns
beneath grizzled mountains
and grizzled mountains

I can’t put off this embrace
this two-edged sword
of love and hate

I can’t put off
although the night weighs centuries on my back
and indecisive daybreak still delays
I can’t put off my life for another century
nor my love
nor my cry of liberation

I can’t keep putting off my heart

© Translation: 1998, Alexis Levitin

Não posso adiar o amor para outro século
não posso
ainda que o grito sufoque na garganta
ainda que o ódio estale e crepite e arda
sob montanhas cinzentas
e montanhas cinzentas

Não posso adiar este abraço
que é uma arma de dois gumes
amor e ódio

Não posso adiar
ainda que a noite pese séculos sobre as costas
e a aurora indecisa demore
não posso adiar para outro século a minha vida
nem o meu amor
nem o meu grito de libertação

Não posso adiar o coração

© 1960, António Ramos Rosa
From: Viagem Através de uma Nebulosa
Publisher: Ática, Lisboa

I know of kisses more nocturnal than earth

I know of kisses more nocturnal than earth
Animals submerged among violent trees
rise shaking and oily to the tops of mouths
I know of the waving and electric flashing 
splendor
of ravenous mouths and blood risen from the 
depths
like a fire that flowers on foamy lips
I know of a strange softness and of a pensive 
ardor
that modulates the kiss in a lingering rapture
Who could express the fluid and fiery glory
of these liquid muscles emptying into estuaries 
of foam?
I know of kisses like bees of sun and like an 
agony
of a long glory I know the salty and bittersweet
substances  clay  sap  wine
and the sandstone of armpits the black moon of 
the pubis

Sei de beijos mais nocturnos do que a terra
Animais submersos entre violentas árvores
vêm ao cimo das bocas convulsivos oleosos
Sei da grandeza fulgurante ondulada e eléctrica
das bocas ávidas e do sangue que vem do fundo
como um incêndio que floresce em lábios 
espumosos
Sei de uma estranha suavidade e de um 
pensativo ardor
que modula o beijo numa demora fascinada
Quem poderia dizer a glória fluida e 
ardentíssima
destes líquidos músculos que desembocam em 
estuários de espuma?
Sei de beijos como abelhas de sol e como uma 
agonia
de uma longa glória Conheço as matérias 
salgadas
e agridoces a argila a seiva o vinho
e o grés das axilas a lua negra do púbis
Conheço o sabor aceso e espesso do intacto
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I know the thick and ardent flavor of unbroken 
being
that suddenly surrenders in the silent violence

© Translation: 1991, Richard Zenith

que imediato se entrega na violência silenciosa

© 1988, António Ramos Rosa
From: O Livro da Ignorância
Publisher: Signo, Ponta Delgada (Açores)

Knowing no secrets having no visions

Knowing no secrets having no visions
I enter an immediate and sinuous realm
I write in the shade of wood with an animal 
impulse
I brim with a unanimous light I am yours
May all that I write be the ignorant summit
of well-being May my arms and knees
tell of the tranquillity that roundly glows
May the clear atmosphere flicker and condense
into waves of slumber and the splendor of 
sentences
And may words have the murmur of groves
and of living waters and of still shadows
And may the fragrant breeze that frees and 
enthralls
revive the bliss of being an illumined lover

© Translation: 1991, Richard Zenith

Sem confidências sem visões reveladoras
entro num domínio imediato e sinuoso
Escrevo na penumbra da madeira com um 
ímpeto animal
Inundo-me de uma luz unânime Sou vosso
Quanto eu escrever que seja o cimo ignorante
do bem-estar Que os braços e os joelhos
digam o vagar que brilha em redondez
Que a atmosfera clara cintile e se condense
nas ondulações do repouso e no fulgor das 
frases
E que as palavras tenham o murmúrio de 
arvoredos
e de águas vivas e as sombras em sossego
E o vento fragrante que liberta e arrebata
reavive o gozo de ser um amante iluminado

© 1988, António Ramos Rosa
From: O Livro da Ignorância
Publisher: Signo, Ponta Delgada (Açores)

Nothingness seems to be

Nothingness seems to be
its having opened
or gleamed
with the breeze in the blackness
And it is not a dome
or furrows
of night
But there is a vision
almost
like a tense stem
that barely gleams
and it is all a burst
that disseminates
inside itself
And thus with the shadow
it transmutes the shadow
and thus for us it breathes

© Translation: 1991, Richard Zenith

Nada é como se abrisse
ou cintilasse
com a brisa correndo na negrura
E não é uma cúpula
ou umas estrias
nocturnas
Porém há uma visão
quase
como uma haste tensa
que mal cintila
e é toda ela um surto
que se dissemina
dentro de si
E assim transmuta a sombra
com a sombra mesma
e por nós respira

© 1988, António Ramos Rosa
From: O Livro da Ignorância
Publisher: Signo, Ponta Delgada (Açores)
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Syllables

Syllables.
The alcohol of December is cold and hoarse.
The cigarette bitter. It’s a clinical cigarette.
Syllables.
Syllables are used to make verses.

The tabletop is smooth.
A spoon is a familiar and delicious
complex form.
A glass is as clear-cut
as an unobsequious servant.
A woman takes shape
in the eyes of the poet.
A body. Two syllables.
Just enough money. The coat collar
to cover his nape
and ears.
Syllables.

© Translation: 1996, Richard Zenith

Sílabas

Sílabas.
O álcool de Dezembro é frio e rouco.
O cigarro amargo. É um cigarro clínico.
Sílabas.
Com sílabas se fazem versos.

O tampo da mesa é liso.
Uma colher é uma forma complexa
familiar e deliciosa.
Um copo é nítido
como um criado sem servilismo.
Uma mulher condensa-se
no olhar do poeta.
Um corpo. Duas sílabas.
O dinheiro à justa. A gola da gabardina
para tapar a nuca
e os ouvidos.
Sílabas.

© 1960, António Ramos Rosa
From: Viagem Através de uma Nebulosa
Publisher: Ática, Lisboa

To grasp with words the most nocturnal 
substance

To grasp with words the most nocturnal 
substance
is the same as to fill the desert
with the desert’s very substance
We must go back and live in the shade
as long as the word does not exist
or as long as it is a well or a clot of time
or a pitcher turned in on its own thirst
Perhaps in opacity we will find the initial 
vertebra
enabling us to coincide with a movement of the 
universe
and to be the culmination of density
Only in this way will words be fruit of the 
shade
and no longer of mirrors or of towers of smoke
and like fiery antennae in the rifts of oblivion
they will initially be matter faithful to matter

© Translation: 1991, Richard Zenith

Apreender com as palavras a substância mais 
nocturna
é o mesmo que povoar o deserto
com a própria substância do deserto
Há que voltar atrás e viver a sombra
enquanto a palavra não existe
ou enquanto ela é uma poço ou um coágulo do 
tempo
ou um cântaro voltado para a sua própria sede
Talvez então no opaco encontremos a vértebra 
inicial
para que possamos coincidir com um gesto do 
universo
e ser a culminação da densidade
Só assim as palavras serão o fruto da sombra
e já não do espelho ou de torres de fumo
e como antenas de fogo nas gretas do olvido
serão inicialmente matéria fiel à matéria

© 1988, António Ramos Rosa
From: O Livro da Ignorância
Publisher: Signo, Ponta Delgada (Açores)
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Trees

What trees try to say
in their slow silence, their vague murmuring,
the sense they have, there where they are,
the reverence, the resonance, the transparency
and the bright and shadowy accents of an airy 
phrase.
And the shade and the leaves are the innocence 
of an idea
that between water and space turned itself to 
lithe integrity.
Beneath the magic breath of the light they are 
transparent boats.
I don’t know if it’s air or blood budding from 
their boughs.
I hear the finest foam of their green throats.
I am not, never will be, far from that pure water
and those ancient lamps of hidden isles.
What pure serenity of memory, what horizons
surrounding the silent well! It is a song in sleep
and the wind and light are the breath of a child
who upon a bough of a tree embraces the world.

© Translation: 2002, Alexis Levitin

Árvores

O que tentam dizer as árvores
no seu silêncio lento e nos seus vagos rumores,
o sentido que têm no lugar onde estão,
a reverência, a ressonância, a transparência
e os acentos claros e sombrios de uma frase 
aérea.
E as sombras e as folhas são a inocência de uma
ideia
que entre a água e o espaço se tornou uma leve 
integridade.
Sob o mágico sopro da luz são barcos 
transparentes.
Não sei se é o ar se é o sangue que brota dos 
seus ramos.
Ouço a espuma finíssima das suas gargantas 
verdes.
Não estou, nunca estarei longe desta água pura
e destas lâmpadas antigas de obscuras ilhas.
Que pura serenidade da memória, que 
horizontes
em torno do poço silencioso! É um canto num 
sono
e o vento e a luz são o hálito de uma criança
que sobre um ramo de árvore abraça o mundo.

© 1960, António Ramos Rosa
From: No Calcanhar do Vento
Publisher: Lisboa
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